离外客厅门前不远处，阶上和天井里站着仆人和轿夫。领淑芳的杨奶妈仗着克安平日喜欢她，她一个人站在外客厅门口，伸着头往里面张望，另外两三个女佣站在轿夫丛中。轿夫不多，就是克安和克定两人雇用的几个。大厅上没有克明和觉新的轿子，他们出门去了。克安、克定两人知道克明这天要出门赴宴会，他们可以玩得畅快一点。他们听说张碧秀和小蕙芳来了，非常高兴，大摇大摆地走到大厅上来，秦嵩跟在后面。他们走到外客厅门口，克安看见杨奶妈对他把嘴一噘。他勉强地笑了笑，就昂着头走进里面去了。
高忠答应一声：“是，”便走出去了。
“大少爷，你喜欢，我分几枝给你，我们太太要不到เ这么多，”翠环快乐地霎动她的一对明亮的眼睛说道。
觉新า默默地望着这两ä个少女的背影在过道里消失了，才慢慢地移开他的眼光。他痛苦地想：怎么别人今天都高兴，我却这样无聊。
“我知道你又会提起苏菲亚，”觉民笑着说，他并没有讽刺的意思。事实上从前清末年起直到เ最近，中国的有良心的青年一直钦佩着苏菲亚·别罗夫斯卡雅。
“我以为我可以做到？”琴喜悦地问道。
她还有时间来整理她的思绪。它们渐渐地集中ณ在另一件事情、另一张面庞上。那是蕙，她的去世的堂姐。蕙今天借卜南失对她谈过话。
一切都是单调和凄凉。芸在轿子里终于被郁闷抓住了。她想着，想着，愈想觉得心里难受。
觉民和琴默默地走到写字台前。他们起初还不知道发生了什么事情，但是一到那里他们便完全明白了。
卜南失在纸上动来动去，人们只听见轮子滚动的声音。
“现在还早ຉ，再等一会儿也不要紧，”张惠如接下去说，“大家先坐下吃两ä杯茶。”
“你在哪儿遇到续舜的？”琴也亲切地招呼程鉴冰，顺ิ口问了一句。
“大舅为ฦ什么不请个医生给你看看病？”
枚停了一下，才搭讪地说：“我觉得已经好了一点。”
“枚弟自己倒好象不在乎。大伯伯说什么好，就什么好。他本来就是那种脾气，”芸接下去说；“他每天愁眉苦脸的，没有看见他笑过。他不是躲在屋里百~万\小!说，便是一个人在窗下走来走去，口里念着什么เ，好象一个人在说话。”
“大伯伯说冯家世代书香，又说冯小姐的叔祖还是当代大儒……”芸的话还没有说完，忽然被琴打断了，琴插嘴问道：
觉民不大高兴地松开手，觉英马上将身子一转，纵身一跳，就离开了他们有三四步的光景。他们惊愕地望着他。他再一跳，便到เ了花园外门口。他对他们做了一个鬼脸，露出舌头又缩回去。他得意地对他们说：“我不怕，你们尽管告诉爹。讲什么规矩！我们公馆里头哪个ฐ配讲规矩？怪不得姑妈看不惯不来了。没有一个ฐ人配管我。三姐，你放明白点，你将来横竖不是高家的人。”
“好，我们去见三爸去！”淑华威胁地说。
“这是你自己้的事，跟他们有什么เ相干？”觉民的愤怒略微平静下去，他把这件事情看得并不十分严重，他知道这是可以由他的哥哥自己作主ว的。他走到觉新า对面那把靠窗的藤椅前，坐下来。
觉新不回答。他把手帕放进衣袋里。他颓๙丧地垂着头，眼光似乎停在面前的信笺上。其实他什么字没有看见。在他的眼前晃动的是一些从“过去”里闪出来的淡淡的影子。这些影子都是他十分熟ງ悉的。他想拉住她们，他想用心灵跟她们谈话。
“你问她，还认得认不得我，”周老太太对淑华说。
淑华正要开口，却看见铅笔又在写字。她留心辨认纸上的字迹，吃惊地叫着：“婆婆！”她又对周老太太说：“外婆，她在喊你。”
“蕙儿，我在这儿。你还好吗？”周老太太仿佛就看见蕙站在她的面前似的，亲切地说。眼泪开始从她的眼角落下来。她伸手揩她的有皱纹的上下眼皮。她的这个举动引得众人掉下泪来。
“好。婆，你好！”淑华慢慢地念出蕙的答语。
“你看得见我们吗？”周老太太又问。
“见，”铅笔在纸上写出了一个ฐ字。
陈氏忽然做出一个动作，差不多要扑到เ卜南失上面了。她断断续续地悲声说：“蕙儿……你想不想我？……我们都想你。”
“想，看见妈，”铅笔写了回答，淑华大声念了出来。
“她看得见我，”陈氏感动地自语道。她掏出手帕来揩眼泪。
“蕙儿，你晓得你弟弟接了少奶奶吗？”陈氏又问道。
“给妈道喜，”这是写在纸上的回答。
“她看见的，她什么都看见的，”陈氏呜咽地说。接着她又向卜南失发问道：“蕙儿，你常常在我们家里吗？”
“路远返家难，”简单的五个ฐ字绞痛了好些人的心。枚少爷忍不住呜呜地哭起来。觉新仍然沉睡似地扶着卜南失，从他的嘴角流出了口涎。
“姐姐，你现在怎样过日子？”芸迸出哭声道。
“凄凉……古寺……风……雨……虫声，”淑华念着，她的眼泪也掉在桌上了。
众人愣了一下。陈氏忽然抽泣地说：“蕙儿，我明白你的意思，郑家把你的灵柩丢在莲花庵也肯下葬，你一个人在那ว儿孤寂，连一个ฐ归宿的家也没有，是不是？这都是你父亲不好，他不但害你落得这个下场，还害得你做了一个孤魂。”
“只求早葬，”卜南失写了这样的话。
“蕙儿，你不要难过。我答应你，我一定要给你办到。我要你父亲把他那ว个宝贝女婿找来说个明白。你在这儿看得见我们，我们看不见你。你给我托个梦罢。让我看看你是不是瘦了。蕙儿，都是你那个ฐ父亲，你那个狠心肠的父亲”陈氏接连地说了这许多话，但是后来她被强烈的感情压倒了，她的自持的力量崩溃了，她不能够再说下去，便蒙着脸哭起来。她马上离开了桌子。
铅笔不能够再给一个回答。觉新的上半身忽然往桌上一扑，他的手掌心朝下一压，那块木板离开他的手往前面飞去。觉新上半身寂然地伏在桌上。
“明轩！”“大少爷！”“大表哥！”“大哥！”众人惊恐的齐声喊道。淑华还用力拉他的膀子。
觉新抬起头来，惊愕地看看众人。他好象从梦里醒过来似的，不过脸上带着疲倦的表情，脸色也不好看。
“大表哥，你怎样了？你是不是心里不好过？”芸关心地问道。她的眼睛还是湿的。
觉新揩了揩嘴角，摇摇头答道：“我没有不好过，”不过他确实觉得心里有点不舒服，好象要生病似的。周老太太对他说了两句道歉的话。他这时才注意到眼前都是一些哭过的眼睛，他猜到在这里发生过什么事情，他断定又是卜南失写了什么使人悲痛的话。他看见淑华的眼睛也红着，便问道：“三妹，你也。”他其实并没有说出他的问话，但是淑华抢先回答了：
“刚才请了蕙表姐来，她说她的灵柩还没有安葬，把我们都说得哭了。大舅母答应她向郑家交涉。你就扑倒在桌子上，把卜南失也推开了。想不到卜南失倒这样灵验。”淑华说到卜南失，忽然想起那ว块木板，连忙弯下身子去寻找它。她看见它躺在地板上，裂成了两块，一只脚๐也断了。她拾起它来，连声说：“可惜，可惜。”
觉新没有说什么。他并不惋惜卜南失的损失，他反而因为ฦ这个损失起了一种卸去重压似的感觉。他心里想：“这算什么灵验，不过是你们都没有忘记那个ฐ人。你们现在还这样关心她，为ฦ什么当初不伸手救她一救？”他只责备别人，却忘了责备他自己้。
“大少爷，这个东西弄坏了，还可以用吗？还可以买到新า的吗？”周老太太看见卜南失在这里跌碎了，觉得心上过意不去，同时她又惋惜失去了这个可以请她亡故的孙女回来谈话的工具，因此抱歉地对觉新说。
“买不到เ了，”觉新答道，他立刻๑从自己的混乱的思想里挣扎出来了，“这是好几年前一个朋友从日本带回来的。我放在箱子里头，最近才找出来。破了也不要紧ู，我用不着它。”
“蕙儿说她在庙里很孤寂，灵柩一天不下葬，她的灵魂也得不到归宿，”周老太太换了话题说。“郑家把蕙儿的灵柩丢在莲花庵不管，不是推口说没有买到好地，就是说没有择到好日子。前天我喊周贵去看过，问到庵里人，说是半年来姑少爷就没有去看过一次，最近两三个月郑家连一个底下人也没有差去看过。我气得跟你大舅吵，他还是袒护他的好女婿。听说有人在给伯雄做媒。他没有续弦时对蕙儿都是这样冷淡，他要续了弦，岂不会让蕙儿的尸骨烂在莲花庵里头？今晚上你大舅回来，我一定要找他理论。他再不听我的话，我就拿这条老命跟他拚！”周老太太愈说愈气，把一切罪名都堆在她儿子的身上，她恨不得立刻给他一个大的惩罚。这次她下了决心：她一定要替死去的蕙办好那件事情。
“妈这话也说得太重了，大哥有不是处，妈尽管教训他，也犯不着这样动气，”周氏看见陈氏、徐氏都不敢作声，连忙做出笑容开口劝道。
“你看都是他一个人闹出来的。要不是他那样乱来，蕙儿何至于惨死，又何至于灵柩抛在尼姑庵里没有人照管？我想蕙儿在九泉一定也恨她这个无情的父亲，”周老太太气得颤巍巍ณ地说。
觉新า心里很痛苦，但是他始终没有把他的感情表露出来。他暗暗地抱怨这几位长辈，他想：“你们都是帮凶！当初为ฦ什么不救她？现在却又这样痛苦！”他有一点赌气的心情。但是她们的痛苦和悔恨渐渐地传到了他的心里，成了他自己的，她们的希望也成了他的希望。他感激周老太太下了这样的决心。那个ฐ时时悬在他心上的问题终于可以得到解决了。这是最后的机会，他还可以替蕙尽一点力。但是他根据过去的经验，还担心他的外祖母不能坚持她的主张，所以他趁着这个时机鼓动周老太太道：
“说起蕙表妹的灵柩，我前些时候当着大舅对伯雄提过。伯雄随便支吾过去，大舅也不说什么เ。我看如果不找郑家正式交涉แ，恐怕不会有结果。这次还要请外婆作主，催大舅去交涉，让蕙表妹的灵柩早日下葬，死者得到เ一个归宿，大家也安心一点……”觉新า说到后来，觉得有什么东西绞着他的心，他常常感到的隐微的心痛这时又发作了。鼻酸、眼痛同时来攻击他。他用力在挣扎，他不敢再看那些悲痛的面颜，害怕会引出他的眼泪。他埋下头去，他的声音也有点哑了，于是他突然闭了口。
“你们看，大表哥都还这样关心蕙儿的事情，她那个顽固的父亲却一点也不在乎ๆ。你们说气不气人！”周老太太气愤地对众人说，她的眼泪又落了下来。“今晚上等他回来，我就对他说明白，他不肯办，我自己来办！”她又把眼光掉去看觉新，对他说：“大少爷，还要请你帮忙。”