巴金在清醒的时候，思绪还会回到他深情依依的杭州。
巴๒金还记得他准备离开宾馆之前，有位崇敬巴金的青年姑娘，特意从书店买来一册巴金的小说《家》。她希望在这本书的扉页ษ上，最好能留下巴金亲笔题写的一句话，作为她一生中最珍贵的纪念。和她有同样心情的工作人员们都纷纷效仿，最后，大家都准备好了书和笔，希望巴๒金能ม满足他们的要求。
巴金在下榻的东京京王广场饭店里，依然宾客如云，几乎每天都有日本友人前来探望。身边人都关心巴金的身体，可是巴金始终坚持一定要会见来访的客人，他对身边人说：“我既然来了，就要尽可能ม多的见些老朋友，不要拒绝任何人的来访，难得有这样的机会。”
“我到เ了东京，晚上商谈日程时
巴金是这样回顾ุ往事的：“我是一九三四年十一月下旬到เ横滨的。我怎样到เ日本去，在最近修改过的《关于〈长生塔〉》这篇文章里已经讲过了。至于为什么要去日本？唯一的理由是学习日文。我十六、七岁时，就在成都学过日文。我两个ฐ叔父在光绪时期留แ学日本，回国以后常常谈起那边的生活。我们对一些新า奇事物也颇感兴趣。后来我读到鲁迅、夏丐尊他们翻译的日本小说，对日本文学发生爱好，又开始自学日文，或者请懂日语的朋友教我认一些单字，学几句普通的对话，时学时辍，连入门也谈不上。……”
在经历非人折磨的昨天之后，如今的巴金忽然感到自己的人生正在经历一个新的转折。他不明白人的命运为什么会有如此大的波折。他喜欢在自己้的作品中ณ表现戏剧性的转折，然而他没有想到เ自己有一天也会成为人间戏剧ຕ的主角。日本人对于来自上海的巴๒金竟会表现出那么大的热情，而且他看出日本读者对自己的感情并不是故意装出来的。
在巴黎通往郊区的高速公路上，驶来长长一列ต由小轿车组成的车队。巴金就坐在中间一辆车里。此行也是事前的固有安排，他要前往距巴๒黎五十多里的吉里市，继续寻找他在法国生活过的地方แ。
巴๒金也希望把从前的往事都告诉给法国同行：“那时我来法国，当然想在课堂和书本上学到一些东西，结果让我大失所望。欧洲并不是天堂啊！夜里，没有朋友来的时候，寂寞难以忍受，我像盲人一样地在街上彷徨。我的孤寂一夜一夜增加，而且我的心也痛得更厉害了。我眼里只看见被工作摧残了的忧愁面貌，我耳里只能听见一片悲哀的哭声，总之，我眼前的黑暗一天一天地增加了。从报上我知道某一处有许多人在为饥饿而哭，某一处又有许多人像猪羊一样被人屠杀，甚至最僻远的地方也送来了悲惨的消息。这是大批的人造灾祸。此外还有个ฐ人的不幸、
这里毕竟是萧珊的家啊！
“今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜ຒ明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯，有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是，一九七二年八月里的那几天，我每天坐三四个小时，望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年牛棚，真的就变成牛了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索ิ性放下笔，什么也不写了。”巴金为什么เ要在乍暖还寒的新า春一月，就忙着为妻子写六周年祭日的稿子？只有他自己的心里清楚。并非香港《大公报》上开辟的《随想录》栏目，一定要在二月就发表纪念萧珊的稿子，巴金知道他的《随想录》之所以被称之为“随想”，就说明巴๒金随时随地想起了什么，就可以把自己最为真实的情感记录下来。
巴金又住进了北京饭店旧楼。
巴金的上海寓所也再不是门可罗雀，许多从前不理睬他的政府高官们现在开始鱼贯而来。特别让他振奋的是，去年九月里，巴金被允许在上
巴๒金的《三同志》，曾经几历寒暑，增删多次，几乎浸透着这位文学巨เ匠的心血。当年他从朝鲜战场归来后，脑际中一直在构思这部稿子，他希望有一天把《三同志》写成一部ຖ催人下泪的作品。这也是他自《家》《春》、《秋》三部ຖ曲完成以后，花费精力最多的一部ຖ小说。巴金在五十年代末就
到了19๗63年夏天，巴金再找机会把这部稿子从头至尾看过一遍。在经历三年的时间后，巴金对书稿中的人物又重新า进行了一次深刻的反思。巴๒金认为ฦ他不能ม轻易随便地发表这部小说。他认为ฦ自己是从朝鲜战场回来的作家，他要把那些牺牲在异国土地上的英雄们，在自己的小说中ณ都得到最完美的艺术体现，只有这样才能对得起那些壮烈牺牲的英雄。所以，19๗63年冬天他把《三同志》再次修改过后，左看右看都不满意，最后，巴๒金才决定对自己้精心改过多次的作品进行冷冻。
巴๒金怀着紧ู张的心情走出了出版社。
“爸爸，出了大喜事了！”巴金刚进家门，就发现儿子兴冲冲地迎了出来，随手接过他手里的螃蟹，然后问道：“莫非您老人家早就知道‘四人帮’被粉碎了吗？”
与此同时他发现社会上“横扫牛鬼蛇神”的运动也变得风起云涌。巴金尽管已感受到山雨欲来之势，不过他毕竟是与世无争的人。巴金绝不会把社会上正在涌ไ动的潮水，与自己้联系起来。他知道自己้多年始终潜心埋头写文章，即便偶尔也参加一些社会活动，但巴金自信他绝不会有一天成为群众运动的对立面。
当然，让他特别ี不放心的还是上海。巴金决不会想到เ就在他受命在各地奔忙，为亚州作家紧急会议沤心沥血的时候，在上海巨เ鹿路67๕5๓号大楼ä里竟然也有一些人在暗中策划着对巴๒金的揭发和批判。有人甚至把巴๒金解放前后所写的几卷本著作全部翻了出来，一篇篇查找他与当时政治形势格格不入的篇章字句，以便在适当时机揪出一个ฐ让全国震惊的“文艺黑线代表人物”！
巴金一个人默默坐在太平间外的石阶上。
冰的现实。守在他身边的是萧珊的表妹，她神色凄然地揩拭着泪水，萧珊死前只有她一人守候在身边。她见巴金呆怔怔地坐在那里，就不停地在他身边劝着：“人死了，不能复活。”
巴金仍在她床侧喃喃说道：“蕴珍，至于我的家，我的悲哀，只因还有几个我爱的人仍在那里面呻吟，等着那些旧的传统观念来宰割。在过去的几十年中，我已经用眼泪埋葬过了不少尸体。那些都是不必要的牺牲，完全是被腐的传统观念和两三个人一时的任性杀死的。一个理想在前面迷着我的眼睛，我因为有勇气才离开了我住过十二年的成都。那时我已受了新文化运动的影响，而且参加了社ุ会运动，创办了新刊物，并且在刊物上还写了两个ฐ短句作我的生活目标：‘奋斗就是生活，人生只有前进’。现在你的病，也和从前我遇到的困难一样，蕴珍，你只要咬牙坚持下去，病就会好的。”
“求你们一定要给她手术，我相信科学，只要切除了癌肿，我相信她一定会渡过难关的。”巴๒金见医生对萧珊的病情不报任何希望，他就以患者亲人的身份苦苦相求。最后他的精神感动了医生，他们决定给病势危重的萧珊做一次大手术。巴๒金记得8๖月8日那天上午，大清早他就来到了病房，见护士们把病得异常瘦弱的萧珊抬上了手术车，然后把那辆白色手术车从病房前的廊道一直推向电梯间，这时他紧紧跟随着妻子的身边。他看见萧珊的神志清醒，一只冰冷的小手紧紧的握住了随行的巴金。
站在他面前的女学生，似乎比前天随信寄来的照ั片还要清纯，还要靓丽。巴๒金凭着阅历断定，面前的陈蕴珍决非上海ร滩到处可见的高雅女子，她的朴素与俏丽恰好形成了完美的统一。而睿智与热情则体现在姑娘的那双幽幽的眸子里。这双美丽的眼睛在数十年后仍在巴๒金心底刻๑下了无法淡忘的烙印。
“新า雅饭店”气魄恢宏。当时这是上海ร滩一处既豪华又幽雅的高档饭店。巴金和陈蕴珍的谈话到后来，索性就转移到他那本正在江南大地上走红的小说《家》上来。巴金告诉陈蕴珍：“《家》是我自己้喜欢的作品。我自己就是在那ว样的家庭里长大的，我如实地描写了我的祖父和我的大哥——一个‘我说了算’的专制家长和一个ฐ逆来顺受的孝顺子弟，还有一些钩心斗角、互相倾轧、损人利己้、口是心非的男ç男ç女女————我的长辈们，还有那些横遭摧残的年轻生命，还有受苦、受压迫的‘奴隶’们。……”
“李先生，既然我们在美国的朋友们，都准备为您作一点好事，可您为ฦ什么始终持这种漠然的态度呢？”巴金清楚地记得，大约是前一年的秋天，也是在华东医院的病室里，有一位风尘仆仆的远方客人走进了他的病床边。他和他紧紧ู地握着手，彼此端祥着对方แ那早已苍老的面庞。他们这才惊愕地发现，当年一起从祖国前往法国留学时的英俊潇洒容颜，早已经随着岁月的风尘消逝贻尽了。这位来自美国的客人，名叫吴克刚ธ。20年代巴๒金前往法国巴๒黎的时候，就与面前这位同样也是银发飘逸的老人同行。数十年后，他们这对留学时的好友，终于分手了，而今吴克刚ธ竟鬼使神差地走进华东医院的病室，巴金决不会想到，两人久别ี重逢时开始的话题，竟然就是有关诺贝尔文学奖的问题。
巴๒金脸上的笑容倏然不见了。他对吴克刚见面就谈此事不感兴趣，因为早在一年前，他就已经从北京一位友人的来信中，就得知吴克刚ธ正在海外为巴๒金如何获取诺贝尔文学奖努力的经过。
“不，我们最好不谈这个。”巴金发现吴克刚确是出于一种真诚之ใ心，在关心他写作生涯最后是否能得到世界性的承认与肯定。一年前，当巴๒金在上海接到旧ງ友后人马小弥写来的信上，已经对吴克刚的好心有了个ฐ基本的了解。原来，多年前生活在台湾，担任过台湾大学教授兼图书馆馆长的吴克刚，近几年又辞去了台湾的所有职务，前往美国纽约定居。在那ว里吴无时不在关心巴金在国内的状况，特别ี是对他的文学成就，更是老同学须臾不能忽视的事情。也许正出于老学友对巴金多年艺术成就的期望，他十分希望巴金在一年一度的诺贝尔文学奖上一举ะ夺冠。因为吴克刚发现在美国有许多华裔ศ人士，都为像巴金这样著作等身的中ณ国作家，始终被拒绝在诺贝尔文学奖评奖范畴之外而深感不平。
正是出于上述心态，吴克刚等人在美国主ว张聘请一些学者，设法把巴金的《选集》或者近年在国内出版的《全集》，设法译成英文。吴克刚ธ等人都非常清楚，凡是诺贝尔文学奖评奖入围的作品，无论哪个国家的作家，首先他的作品必须要有英文译本。否则东方แ文学作品连诺贝尔文学奖的门槛也休想进去。
吴克刚那时还不能亲自到上海来和巴金当面谈这个问题，所以就在北京通过老同学的后人马小弥给巴金间接传递信息。吴克刚的用意是他们这些远在美国的友人们的好意，至少要得到巴๒金的首恳和支持才行。否则他们即便能ม把巴金的著作译成外国文字，也是与事无补的。
巴金把马小弥这封信反复看了又看。最后老人漠然地摇了摇头，他唇边又出现了那种浅浅的笑意。这是一种看惯世间冷暖荣辱，对任何事情都泰然处之的哲人之笑。对于吴克刚ธ和马小弥的善意，老人思考了多时，最后还是谢绝了。他在给马小弥的复信中这样说道：“我不赞成什么奖金。因为，一，
办不到，没有这样方便的奖金；二，我的小说是写给中ณ国人看的，从来不想骗外国人的钱；三，我的作品译成外文出版的也已不少。……”其实，巴金在写给马小弥的信中，已经对吴克刚的好意给予了全面谢绝。可是没想到，吴克刚来上海探望生病的巴金时，竟然又旧ງ话重提，当然巴金会感到几分不解。他说：“对于诺贝尔文学奖，我连一点兴趣也没有，还是不要再操这个心了！……”
巴金之ใ所以这样评价诺贝尔文学奖，原因在于这个奖项多年来始终疏远于最早产生古代文明的中华泱泱大国，甚至有人在敌视中国的文学。又要把它们每年的文学奖毫无道理地投给那些与世界多数读者毫不相关的作者与作品。因此，巴๒金和吴克刚的谈话，很快就转向他们共同感兴趣的话题上去。
巴๒金特别欣赏吴克刚给他带到病室里的两本书。一本是法文版的赫尔岑所著的《往事与随想》，另一本则是专门研究如何医治“帕金森氏症”的医疗读本。当然这本书也是英文资料é。巴金对吴克刚ธ在阔别多年以后，给他送来这样的礼物感到振奋和欣慰，却再也不想多谈在老人眼里毫无意义แ的奖项。
诺贝尔文学奖莫非当真要光顾中ณ国文坛上的宿将巴๒金吗？对此，巴金最终是以沉默作出了有力的回答：我不需要！