现在，我清晰地觉悟到เ，在自己的生涯里，从不曾由衷地想要去作学问，这是我要在这里确切表明的问题之一。我只是邂逅了渡边一夫先生的专著，决定要在景仰“渡边一夫”这个大人物的虔诚中生活下去。但是，自己้却没能作为刚ธ入门的学者向先生的学问那边走去，我既没有那种能力也没有耐力。因此，我只希望踏踏实实地实现“大江健三郎”其人的人生。这就是我急急走上家之路的原因。不过，在实现小说家的自我人生的同时，我也一直在告诫自己，不要忘了仰视那座高山。更为坦率地说，我意识到了“不行，自己้甚至都无法成为那些优秀学者的微缩型，根本就不是那种类型的人！”我就是在这种状态之下度过了两年时光。可自己又确实心存依恋，对于是否报考研究生院而迟疑不决。就在这个过程中，我开始悄悄写起了小说，但不是此前那种游戏式的写作。至于小说的“文体”在仔细阅读和比对渡边先生翻译的皮埃尔·加斯卡尔1的译著和原著后，我创造出了自己独特的日语文体。
那是我留了一级之后、二十四岁那一年。尽管已经获得了芥川奖，却并没有要以文学立身于世的积极想法，觉得今后继续写作小说，与此前作为学生而一直干着的打工大致相同，用现在的话来说，就是自由职业者2的工作。那时我有一种想法，认为自己从学者之ใ路上掉了队。必须进行抉择的时候终于来临了，我前往渡边先生那里，向先生报告“我不考研究生院了，想和朋友的妹妹结婚”先生显现出不快的神情，他想了一会儿后便问道：“对方แ是一位漂亮的姑娘吧？”
是的。而且，那个“物语”的讲述方式之所以给我留แ下极为深刻的印象，是因为平常使用那种暧昧的口语体语言的母亲和祖母，此时却在用另一种全然不同的讲话口吻为我讲述村子里的传承故事，有关村里小小的故事。于是，讲述那些故事时的说话口吻，当然也有让听者产生兴趣的用意，使得话语显得非常清晰，与平常讲述事实以及信息时完全不同，是在有意识地对内容进行编排。作为听众，当时我是这么想的：存在着像这样讲述物语的口语体语言以及日常会话的口语体语言，而最为重要的，是有意识地注意到叙说方แ式，并用那种经过选择的叙说方式来讲述已经被说过很多遍的事物，这就是讲述物语故事的方法吧。因此，我决定完整记下母亲和祖母所说的那些话语，还曾记录在了纸面上。
奥福是农民暴动的领导者，他试图颠覆官方แ的整个权力体系，针ฤ对诸如刚ธ才说到的，其权力乃ี至我们村子的那些权势者。说是先将村里的穷苦人组织起来凝为强大的力量，然后开进下游的镇子里去，再把那里的人们也团结到自己้这一方来，以便凝聚成更为强大的力量。那场暴动的领导者奥福，尽管遭到了滑稽的失败，却仍不失为一个富有魅力的人。我就在不断思考奥福这个人的人格的过程中ณ，度过了自己的少年时代。
在这次坦荡的长谈中，先生讲述了他与川端康成、三岛由纪夫、安部ຖ公房、司马辽太郎、太宰治、大冈升平等日本当代文学史上的著名作家的交往，观点鲜明地评点了他们的文学成就，并披露了发生在他们之间的一些逸闻趣事。他对村上春树、吉本芭娜娜等当红的日本作家的作品，也作了严谨的分析。
20่07๕年12月24日
不过呀，先生对于编写故事似乎ๆ并不热心。先生曾经告诉我，自己้也有想要写的小说。小说的题名叫做《东游记》，说的是一个特殊的日本人，在国内开始学习法国文学，其后去了吧黎留学，直至三十年代前半期为止，他完全生活在法国文化之中。刚好在日本开始侵略中国的时候，他回到了日本，体验了战争和战败。听说，小说所要表述的是“要做什么样的日本人”这个问题，不过后来他并没有写出这部ຖ小说。因此，晚年他便写出《战国明暗二人妃》这样的传记连作，并在作品中ณ借助对那些女性所作的描述，来满足自己想写小说的热情吧。在这部作品中，考证构成了巨เ大的支柱，当然，这也是作为学者而从事的工作。战后，在写了传记的学者里，我认为ฦ渡边一夫先生和中ณ野好夫1先生这两人是杰出的外国文学学者。
——读了大江先生短篇小说《玛尔戈王妃裙上的口袋》等的作品后，觉得与渡边先生的《战国明暗二人妃》之ใ间有着变奏曲一般的、强韧的内在联系，而这种内在联系所指向的则ท是由《战国明暗二人妃》引发而出的关注对象。而且我还有一种感觉，认为渡边先生或许在战争前后都深信不疑地觉得“无论做什么都不会成功”并从此与某个ฐ阴暗侧面共同生活着。不过话虽如此“自己这些人即便是悲观主义者，也必须是果敢前进的悲观主义者”即便人类终将灭亡，人们也要留下“尽力抵抗之后再走向灭亡”的呼吁。大江先生您一直强烈地具有一种自觉、身为精神继承者的自觉吗？
关于渡边一夫先生的精神继承者，我觉得在很大范围内，在不同年龄和不同深度的研究方法上，都有很多人。在弗郎索ิ瓦·拉伯雷研究方面，第一人当数二宫敬。这位研究法国文艺复兴的专家，为先生晚年的研究提供了他人难以企及的支持。虽然我也参加了先生著作集的编辑工作，可在学问领ๆ域就只能ม指望二宫了。更上一代同学之中，则唯有加藤周一1这位思想家清晰地继承了渡边的思想。我既非学者亦非思想家，怀着种种不安，与先前说过的朋友的妹妹结了婚，然后，也是因为光带着残疾诞生到这个ฐ世界，总之，就以“光如此这般地生活”这个内容为小说的中ณ心，不断向前而行…直至年过七十，还在持续着这样的工作。我已经是只能ม写作的小说家了，所以就把从渡边先生那ว里学来的知识也原封不动地转化为ฦ了小说家的东西。例如我的《玛尔戈王妃裙上的口袋》，叙述了作品中的人物总是把死去的那些恋人的心脏装在自己大裙子上的几个口袋里，《玛尔戈王妃裙ำ上的口袋》这个题名即源自于该人物。其实，把这个人物从资料中整理出来并写成很有趣的传记的，是渡边先生，而我也非常喜欢这种荒诞的东西（笑），就吸收了先生的部分学术研究成果，将其收入到了自己的小说之ใ中。
渡边先生不会用很强烈的立场来表述自己的意见，对于日本这个国家的前程，他也感到非常忧郁，可尽管如此，还是在尽力做好自己现在的工ื作，他以这种态度——唯有如此，才是具有法国人道主ว义思想的人的生活姿态，这是确切无疑的。我们或许会灭亡，可这并不意味着让我们灭亡的势力就是正确的，而我们走向灭亡的这些人则是错误的。使得这一切清晰地显现出来，在历史中进行抵抗并走向灭亡——与具有同样看法的人，比如托马斯ั·曼2，或是作为共产主ว义แ者走完自己人生，具有很强实践能力的小说家中野重治1等人，作为ฦ“战斗的人道主义者”同伴，通过深厚的信任关系和友情而连接到了一起。中ณ野先生的《国会演说集》等著作的装帧文字，就是渡边先生题写的。除此以外，他为中ณ野先生还做过一些装帧。这两人之间，还曾互通公开发表的往复书简。
渡边先生自幼在东京一个家境良好的家庭里长大，从根本上来说，他的书写方法中也含有一些悲观的成分，是干吧吧地叙述一些使自己卑小化的事物的那种文体，尤其在晚年更是如此。而出身于北陆地区小地主家庭的中野先生则擅长于“亲手种植农作物”一般巧妙地进行自己的比喻和表现，还是一个兼蓄德国文学华彩、书写潇洒文章的名家。这位中野先生在往复书简中对渡边先生这样说道：“我把自己的手掌叠放在你的手掌上。因此，我想写写你文章里的假定法，是关于在你的文章里，悲观论是否与假定法相连接。我以为，倘若情况果然如此的话，那ว就是语法上有问题了吧。”这位中ณ野先生那独特的幽默是何等出色呀！而且，他的结论是这样的：“我在担心，担心你文章的力点在语法上向那一侧——悲观主ว义附近而去（中略）。但是，更啰嗦地说，只要那ว些最为浅薄的乐观主义者想要主ว动开启战争，我们悲观主义者就必须果敢地前进。”这实在是非常优美的文章。
渡边先生并不是那种在文章中融入力量，以战车开动般的热情进行写作的人，他将光亮投在同样并非如此的欧洲思想家身上。但是面对时代危机，先生总是非常警惕并写出予以警告的文章。另一方面，就感受性而言，我觉得先生身上存在着极为ฦ郁暗的地方。在我得到เ的先生遗物里有永井荷风1的《珊瑚集》，其中收入了翻译的夏尔·波德莱尔2写的非常阴暗的诗歌《死的欢悦》，叙述了诗人梦见蛆虫吃尽自己那尊死去的肉体时的状态。就在这首诗歌的地方แ，夹着还是少年的渡边放置的纸条。这首诗的内容是这样的——“哦哦蛆虫，这无眼无耳的黑暗之ใ友汝为腐败之ใ子，放荡的哲学家欢悦且无赖的死人已๐然来到。面对吾之尸身，汝毫不犹豫尽情享用对这亡于死者间且失去魂灵的陈尸烂肉蛆虫啊，无须询问，更不用悔恨。”
归根结底，我也不能说是就已经了解了渡边一夫其人的全部ຖ。现在，我已经接近了先生去世时的年龄。先生于一九〇一年出生，一九七五年五月去世，享年七十三岁。如此说来，我只剩下两年时光。因此，在这两年间我要好好生活，期盼能够前行到读懂先生写下的所有东西的境地，当然也包括沉郁，还是沉郁的渡边一夫。
——渡边先生与大江先生之ใ间有三十四岁的差距呀。在刚才列ต举的《空想听讲记》里，我发现三十五岁的大江先生面对年满七十的渡边先生写下了“昔日之烦恼，吾辈早已往，何处可见烦恼人？”这篇文章，让我感觉到了时光的流逝。
啊，这就是从先生那里得到的那尊“虚构的城堡”1吧？“我从先生处获得的有形物品之ใ一，是以雕塑用的石板制作而成的空想的城堡。在这座建筑物的背后，有一处开凿出来，被指示为‘脱逃口’的小洞口，每当我确实感到穷途末路之时，便会眺望那ว个‘脱逃口’”
您在《空想听讲记》中曾如此表述…这是一个何等小巧的“脱逃口”呀！
先生过世前不久ื，也就是住院前几天，好像悄悄整理过自己้那ว些日记般的笔记，其中ณ有一册就是《战败日记》。二宫敬把渡边先生那些与拉伯雷研究有很深关联的书和笔记全都接了过去，从中发现了先生在战争中ณ用法文书写的日记。我也曾上门拜访并得到夫人的允许，决定在岩波书店的杂志《世界》上予以发表，是二宫和先生的长子翻译的译文。此外，我也得到了先生的笔记，是法国的大战之前的装帧，非常漂亮。有张页码上记叙了先生年轻时写的、现在不便公开发表的私人性事务，在其后的那页ษ纸面上，先生则用法语写着“自己是个半途而废的人”字样。在那里加上一个ฐ感叹词后，整部日记便结束了。
我在想，先生这是出于“你总是作为ฦ半途而废的人在生活着！”的想法，才把这笔记亲手交给我的吧。那时我已然年近四十了，可曾经那ว般完美地实现了自己独特价值的学者，在四十岁刚ธ出头、太平洋战争刚开始那ว段时间——先生出生于一九〇一年，也就是一九四一年时——曾经陷入了深深的绝望，认为“自己是个半途而废的人”发现这一点后，我确实感受到一种冲击。
刚开始写小说不久，我的小说就由法国的加利ำ玛出版社出版了，当时想要把其中自认为翻译质量最好的书送给先生。在做如此打算的同时，自己还在围绕小说创作进行各种实验，试图把自己的小说推上比当时的水准高一个层次的位置。数十年来我就一直这么实验着，这倒也就罢了，问题在于我自己认为，终究没能在这种强迫观念之下写出自由的、稳定的优秀小说，好像至今仍没有一本可以面呈先生并对他说“这是最好的作品”的小说…总之ใ，现在我也到了健康状况下降、身体越发衰老的年龄了，希望取出那本日记，再度阅读那ว一段——自己้是个半途而废“s’aທrreterami-ๅchemin”的人…