这是一场阅读的盛宴。魅力来自给人的心灵以垂直打击的思想的力量，来自作家对语言和想象力不败的激情与敏感，来自作家既谦逊又自信的对文学永不满足的追问，来自作家精神深处极度绝望中的壮丽希望。生于日本四国森林的大江健三郎，通过他的文学生涯和他的鲜明人生，以时空的刚健而又轻灵的笔触，以彻底的自由á检讨的姿态，以对日本、对亚洲、对世界、对人类永不疲倦的严厉的审视与希冀，把他人生中明亮的忧伤，苍凉的善意、克制ๆ的温暖和文学中积极的美德呈现给读者。我从中望见了语言的森林，精神的森林，人生的森林。这森林静谧幽深，辽远阔大，丰沛、隐秘的地下水浸润其间，使森林朝气不衰；使绿树能ม够燃烧，而火焰却让绿树枝叶繁盛。
可是我们却能够从头再活一遍。”
说到弱势者的语言，记得当我母亲问及“这件事怎么样呀？”时，对方就会答以“还行，只是…”然后便不再答理。“还行，只是”这句话语中有两个ฐ意思，在说了“那件事还行”之后，如果再缀上“只是”以进行强调，那就有了“还行，只是也还有问题”这种保留性语义，其中便包含了否定的意思，我也就无从知道母亲的判断了。这就是村子里常见的口语体语言。那ว时我就在想，用这样的语言交谈可不行。
——细说起来，对于大江先生而言，所谓“物语”据说您在老家主屋后的独间里，让祖母和母亲用唱歌一般的冷静语调讲述的“奥福”传说，是您最初听说的故事吧。您在《我这个家的历程》中是这么เ写的。
是的。而且，那个“物语”的讲述方แ式之所以给我留下极为ฦ深刻的印象，是因为平常使用那ว种暧昧的口语体语言的母亲和祖母，此时却在用另一种全然不同的讲话口吻为我讲述村子里的传承故事，有关村里小小的故事。于是，讲述那些故事时的说话口吻，当然也有让听者产生兴趣的用意，使得话语显得非常清晰，与平常讲述事实以及信息时完全不同，是在有意识地对内容进行编排。作为听众，当时我是这么想的：存在着像这样讲述物语的口语体语言以及日常会话的口语体语言，而最为重要的，是有意识地注意到叙说方แ式，并用那ว种经过选择的叙说方式来讲述已经被说过很多遍的事物，这就是讲述物语故事的方法吧。因此，我决定完整记下母亲和祖母所说的那些话语，还曾记录在了纸面上。
——这个世界上存在着不该漏听并应该记录下来的话语…早在您还幼小的时候，您就自觉到了这一切。那个“奥福”物语故事，当然也是极为有趣，非同寻常。据说您每当倾听这个ฐ故事时，心口就扑通扑通地跳。由于听到的只是一个ฐ个断片，便反而刺激了您的想象。
是啊，都是故事的一个个断ษ片。祖母讲述的话语呀，如果按照ั歌剧来说的话，那ว就是剧ຕ中最精彩的那ว部分演出，所说的全都是非常有趣的场面。再继续听下去的话，就会发现其中有一个很大的主轴。而形成那根大轴的主流，则是我们那地方于江户时代后半期曾两ä度发生的暴动，也就是“内子骚动”（1750）和“奥福骚动”（186๔6）。尤其是第一场暴动，竟成为一切故事的背景。在庞大的奥福暴动物语故事中，祖母将所有细小的有趣场面全都统一起来了。
奥福是农民暴动的领导者，他试图颠覆官方的整个权力体系，针对诸如刚才说到的，其权力乃至我们村子的那些权势者。说是先将村里的穷苦人组织起来凝为强大的力量，然后开进下游的镇子里去，再把那里的人们也团结到自己这一方来，以便凝聚成更为强大的力量。那场暴动的领导者奥福，尽管遭到了滑稽的失败，却仍不失为一个富有魅力的人。我就在不断ษ思考奥福这个ฐ人的人格的过程中ณ，度过了自己的少年时代。
——“奥福”就是其后在《同时代的游戏》和《mt与森林中的奇异故事》等作品中，经过种种变形之后存在于其中的那个人物吧。在大江家，家长为孩子讲述物语故事以及孩子倾听那些传说，应该是作为生活的组成部分而进行的，不过，据说曾是士族的大江家祖先，您都听说了哪些内容？
我从祖母那里只听说，曾祖父曾在下游的大洲藩教过学。他处于汉学者的最基层，值得一提的是，他好像属于伊藤仁斋1้的谱系，因为父亲也很珍惜《论语古义》以及《孟子古义แ》等书。我也不由á得喜欢上了“古义”这个ฐ词汇，此后便有了《奇怪的二人组合》这三部曲中ณ的kogi2，也就是古义这么一个与身为ฦ作者的我多有重复的人物的名字。
——另一方面，大江少年无意间注意到柿树枝头闪烁着光亮的水滴“受到了使得自己的生活方แ式足以发生巨大变化的影响。”也就是说“显然，我借助那微微颤动着的柿树叶片，发现了围拥着峡谷的那座森林的整体状态。如果我总是不去细加观察的话，这一切便不值一提，换言之，便都是一些死物。因此，我现在无法不去注视那些树木和小草。于是，作为被周围深深吸引了的心不在焉的孩子，我被国民学校3的校长给盯上了，几乎每天都要遭到殴打。尽管如此，我也不打算改变自己生活方แ式中ณ的这个新习惯，及直到เ战后，在长时间凝视着观察雨水的水滴之后，写下了自己人生中的第一首‘诗’（引自《我这个ฐ小说家的历程》）。”
这首诗就是后来广为人知的以下四行：
雨水的水滴上
映照出外面的景色
水滴之中
另有一个世界
这个用眼睛仔细观察世界的儿童大江健三郎，早在刚满十岁的时候，就已经存在于世了…
是啊，被老师叱责是一个转机，使得我体会和觉悟到“如果不认真观看，就等于什么也没看”这就是我自己发现的、我少年时代的智慧。此外，我还早早地意识到了一个问题——要把自己看到เ以及想到的事物，用语言表述出来。至于写下这首“诗”的起因，我记得很清楚，刚才已经引用过了。当时我在国民学校四年级，好像发生了一连串对我非常重要的变化。
首先，我发现了何为“思考”那时，我认为人们只要进行思考，便也能够在转瞬间作出回答，一如电å子计算机那样，只要按下键钮，无论三次方แ程式还是其他什么问题都可以即时解答出来，我觉得这就是所谓思考，因而尊敬能够当场如此答复的人。所谓思考，就是运用像是上苍降赐的能力进行回答，可自己却是那种不慢吞吞思考便无法得出结论的无能之辈。我注意到，唯有运用语言将其一个ฐ个累积起来并使之不断清晰和加强，才是在进行思考。当时我还有另一种感觉，总觉得自己的梦想已๐经破灭了。
也是在那一时期，我意识到自己并不是一个仔细观察事物的人。那ว时我们曾步行一个小时左ุ右前往海边的一个小镇，远足归来后，老师让写有关大海的作文。我是这样写的：“我为自己้生活在山里而感到庆幸。假如我家在海边的话，波浪就会总在眼前滚动，涛声也将回响在耳边，那可就无法安静地生活了（笑）。”于是老师就告诉我：“对于居住在海边的那些人，你所写的这些内容是很失礼ึ的。”他还说“我是第一次来到这个村子并在这里生活，却觉得山村里的人粗粗拉拉、吵吵闹闹。”
我对老师的话语感到不满，回家后一直在想这个问题，气得连晚饭也没能ม吃下去。早晨起床后肚子早ຉ已经空空荡荡，便沿着我家屋后那个叫做弯拐河滩上的铺石小道，往下面的河滩走去，摘下柿树上已经成熟的果实吃了下去。一边吃着那柿子，我一边看着河对面的山体。四周好像并没有起风，可山林中树上的枝头却在摇摆，树梢也在摇摆。此前我认为静止不动的山林，却在如此摇曳、摆动。接着，我转而注视眼前的柿树树叶和细小的枝条，它们已经被露水打湿，而自己正映现于那ว露水之上。看着眼前的景象，我意识到เ此前从不曾认真观察过，也不曾仔细倾听过，却深信不疑地认为山中是寂静和静止的。
于是当时我就在想，今后要认真观察事物，也要仔细倾听声音。不久之后，便开始热心于观察外界事物，以至被大家说“只要和大江一起行走，他不一会儿就停下脚步，或是观看或是倾听，真是个滑稽的家伙”
——令堂亲手把马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》以及《尼尔斯骑鹅历险记》交给你，也是在那个时期吧？
得到那两本书，是在稍早一些时候，因此当时已๐经认真阅读过了。“观看”和“倾听”是将零乱的事物连接起来，而这种连接之中，便有“物语”故事了。让我再度清晰地意识到เ理解了这个规律的，正是那些书，它们发挥了很大作用。
——说到เ小学四年级的时候，应该是一九四四年，当时正处于太平洋战争末期，而且，在您祖母于那一年去世之后，令尊不久后也突然亡故了。村子里还发了大水。那是一个现实社会在你的视野里急剧ຕ展开的时期吧？
就像你所说的那样，父亲和祖母都是一九四四年死去的。我出生于一九三五年，因此，是在我九岁的时候。
当时祖母年事已๐高，疾病缠身。她是一个不可思议的人物，经常作出死去的模样，或是吓唬我们，或是逗我们发笑。后来当她真的死去时，倒也没有感受到过于强烈的冲击。
然而，父亲…在立冬前一天，孩子们转着圈用稻草扎成的棒子敲击地面，为了给他们派发赏钱，父亲一直在客厅里喝着酒，直至夜深。作为家里的孩子，我就坐在父亲的身旁。父亲平日里并不与我多说话，可那天晚上却对我讲了许多。听说，父亲当天夜晚还对母亲说起过，说是我的话语非常有趣。就在那天深夜，父亲亡故了。估计是心脏麻痹。翌日一大早，母亲就起了床，对我们说：“爸爸去世了，因此你们不能面向西方แ吐口水，男孩子不能站立着小便。”不久，帮助料é理丧ç事的四邻来到家里，母亲便将父亲穿用过的西装等物品送给了那ว些邻居。那些换上父亲遗物以为ฦ纪念的人，便着手葬礼的准备工ื作。当时我在想，啊“世界ศ”就是这样在改变呀！
说到我自身，是一个并不被村里的小伙伴们敬重的孩子。不过，由于父亲的去世，那一天便被赋予一种特别身份。当时村子里正流行踩高跷，岁数大一些的孩子做了一副高跷，就请我优先踩用那高跷。那可是一副非常高的高跷，踩在那上面都能看到家里二楼窗子里了。我还记得，踩着那高跷行走起来，村子的景观在眼里就完全变了模样。
那ว一年暴风雨频发，尤其在秋天的台风季节里，好像每个星期都在下大雨，刮大风。我家屋后的小田川也动不动就泛滥成灾。那一阵子，只要一下雨就停电，我们几个孩子便在黑暗中围坐在母亲周围。家里点上忽明忽暗的蜡烛，屋外刮着大风，整座森林都被大风吹得呜呜作响，河水也发出巨大声响涌流而下。那ว是一九四四年，由这个国家发动的战争正处于可怕的状态之ใ中，就连孩子们也听说了这一切。当时，母亲经常独自待在记账的房间里，叹息着“该如何是好呀？”我在心里则一遍遍地回答说：“已经走投无路了！”父亲去世了，我们不知道自己的生活将会如何，不知道国家又将走向何方。我们陷于这种不安的、恐惧的、即便抗拒也随之ใ被拒之一旁的暴力性现实之中。我知道了这一切，是在一九四四年和一九四五年这两年间。
——你们兄弟姐妹当时处于什么状态？令堂又是怎么鼓励健三郎这个ฐ少年的？
我们兄弟姐妹一共七人，最上面是姐姐。我叔叔当时在满洲的新京1那ว座中国东北部的大经营古董，刚才说到的大姐就去了那里当帮手。大哥那时是海军预科练习生，虽然只有十六七岁，却为加入海军航空队而接受了专业训练。我的二哥在松山的商业学校读书。再就是比我稍微大一些的二姐，然后是妹妹和弟弟，另外还有我。因此，能ม够指望得上的男丁，家里也就只有我了。就是这么一种状态。
对于母亲来说，竟没有一个可以靠得住的人，又存在粮食不足的问题，于是母亲在我家与河流之间的河滩上开拓出旱田à来，在那里种上蔬菜，面色阴暗地劳作不休。
——那ว是一段非常困难的时期啊…很多作家都是一九三五年出生的，各自写了十岁前后有关战败的记忆，这是因为有着强烈的时代刺激的缘故吗？
从学龄说来，同属于一个ฐ年级的人之中，有剧ຕ作家井上厦1。他有一个受过良好教育的父亲，在他父亲去世后，便由他母亲一手拉扯着长大成人。他生活在都市里，而我生活在山村中，我们都经历过生活的种种变故，度过的少年时期多有相似，因而我对他抱有一种亲近感。尽管自己显然是一位知识分子，却没在大学里担任教职，也不在公司或政府里工ื作，经历了波折四起的青年期之后，最终成为了剧ຕ作家的，是井上厦先生。比我小上两岁，孩童时代好像在横滨遭遇了大空袭的，则是古井由吉2先生。此人是德国文学专家，却辞去了大学教师的工作，走上了作家的道路。
我们在巨大的变故——经历过战争，那ว战争后来因战败而结束，进驻军以及占领军来了，新的国家体制开始建立——之中度过了十岁至十四岁那几年光阴，因此，我们知道社会是变动之社ุ会，我们的心境难以稳定。至于稳定的未来以及社会的繁荣，则是连想也不曾想过。战争以及战败前后那ว些巨大变故，造就了我们这些小说家和剧作家。早在孩童时代，就已经知道“物事变故”而这一切对于想象力的生成和发展是非常有效的。
还有那ว位虽是吧勒斯ั坦人，却生长在埃及，后来在美国接受了大学教育，终生在纽约担任大学教授的爱德华·萨义德1，他也出生于一九三五年，后于二〇〇三年故去了。作为吧勒斯坦人，他作了具有社会影响的发言并付诸行动，度过了确实屡经波折的人生。他是一个境况优裕的家庭的儿子，接受了精英教育，确实是一位与我年岁相同并具有同辈感觉的友人。
——在日本，这也算是度过向战后学制过渡的初中ณ、高中时代的那一代人了。
是这样的。我六岁时进入的那所学校，叫做大濑国民学校，是仿效德国学制的产物，在战争结束后又持续了两年。我和井上厦先生同属于一个孩子群体，进入国民学校学习，其后又从国民学校毕业的那个唯一的孩子群体。一九四五年战争结束，一九四六年颁布新宪法并于翌年也就是一九四七年实施。与此同时，教育基本法得以制定并成立了新制中学。如果我们村子里不成立那种新制ๆ中学，我就无法继续升学了。当时，从我们村子步行可及的周边地域内没有旧制ๆ中ณ学，如果要去上学，就只能在松山租住民房以便就近往来于学校了。而能够做到这一切的，哎呀，就只能是非常优秀的孩子了。由于父亲故去，我对继续升学之事便断ษ了念想。然而，村里却建立了新า制中ณ学，于是所有孩子就都可以继续升学了，我也欢天喜地的去了那所学校。据说教育基本法是孩子们今后的教育之根本，我便请老师让我看了看，还将其抄写在纸上，觉得这是为孩子们制定的一部很好的法律，尽管这部法律面对的是国家，而非我们孩子（笑）。
老师们也非常热心地学习崭新的民主主义体制，经常对我们说什么“你们，要自主ว性地去干！”、“要民主性地去干！”等。那时，我被推选为儿童农会的负责人，也办了个ฐ小小的实业，是职业课老师和我一起做的。我们俩从大人的农协那里借来当时的十万日元，搭建了设有哺育鸡雏大温箱的小屋，养了两ä百只小鸡并卖给了农家。
其后，我加入新า组建的棒球部并担任游击手。那时又能读书，又能自由á自在且充实地生活。初中毕业后，便自然而然地升到了邻๑镇的新制高中。
——您是一九五〇年四月升入高中的，当时还处于占领之下，可以想象，战后的混乱以及粗野的氛围，在农村的各个角落也卷起了形形色色的漩涡了吧。翌年，您从当地的县立内子高中转学到松山东高中的高二年级，这其中有什么缘故吗？
根据爱媛县辖内的学区制划分，此前去了松山、宇和岛、大洲那些近郊的学生，要回到原籍所在地转入本地的高中。在高年级学生里，也有一些人曾当过军队的预科练习生，这种人纠集在一起，扩展了借助暴力控制同学的网络，一旦被高年级或棒球部里那些不良少年的小团伙给盯上，就会吃上很大苦头。我的身上原本就有一种无所顾忌的个ฐ性，加之在新า制中学所感受到的自由氛围，便不加思索地在作文里写了棒球部那些倚仗暴力的事例。于是，我也被画入了被盯梢的那类同学，虽说也曾进行一些抵抗，却还是觉得没必要再在这所学校里待下去了。我就向母亲说了自己้的想法，母亲便表示“那也可以吧！”现在细想起来，估计母亲曾去学校和校长先生商量过此事。高一第三学期时，班主任就对我说：“已经定下来了，你就转校去松山吧。”我觉得，老师大概是想从遭受校内小团伙迫害的学生中拯救出一个人来，况且，校内这个小团伙与镇上的不良少年好像也有所勾结。这位老师还帮我寻找可以租住的民房，母亲也四处筹措费用，我就这样转学到松山去了。