林白的叙述人总是先验地被社会排斥ม，她们被社会伤害，担心再被伤害，而企图远离社会。她们也念念不忘社ุ会加给她们的伤害，乐于去咀嚼、回味或者夸大这种伤害。这种伤害构成了她们逃避、不满和拒绝社ุ会的借口，这使她们顾影自怜变得名正言顺，顺理成章。被解聘的林多米（“我”）站在单位的院子里“感到阳光无比炫目，光芒携带着那ว种我以前没有感到过的重量整个压下来，整个院子都布满了这种异样的阳光…”受到เ排斥ม的林多米只有从社ุ会中ณ退却，回到她的“房间”——一个坐落在“赤尾村”的居所。这是林白自传体的叙述人最适合的生存境遇，她的叙述从这里出发，开始了内心生活的不断呈现。当然，我们说退回房间的叙述，不仅仅是小说叙事指涉แ的物理“空间”在很大程度上，它更主要的是指个ฐ人的内心体验。退回“房间”的叙述人给我们呈现了封闭的女性的生活，这是一个ฐ令人绝望的生存空间，狭小、混乱不堪，里面住着两个不走运的女人，一个失去了工作，另一个可能从来就没有正经的工作，经历过失恋之ใ后再承受病痛的折磨。解聘、人流、离婚、上环，等等，与炒米粉、猪油和青蒜，以及杂乱的梳子、美容霜、胸ถ罩和三角短裤ไ等等，构成了房间内的基本内容。但事实上，关于房间内的叙事并不多，这里面很生动地写到女性之ใ间的姐妹情谊，这是典型的女权主义แ者的视点，在遭受男性社会排斥ม之后，只有女性才能相依为ฦ命。但这也不是“房间”倾诉的主导内容。重要的是房间内有两ä位落魄的女人，现在，叙述人从自我的内心体验，观看到另一个ฐ女人，通过对她的观看，去观看女人在外部世界ศ的命运。实际上，叙述人林多米与南红不过是一枚硬币的两个ฐ背面，她们不断地经历着分离、交叉、重叠与置换的变异。她们从内心体验，从现实与幻想的二极状态，来表现女性无望超越的现实境遇。
林白的叙述人总是先验地被社ุ会排斥，她们被社ุ会伤害，担心再被伤害，而企图远离社会。她们也念念不忘社会加给她们的伤害，乐于去咀嚼、回味或者夸大这种伤害。这种伤害构成了她们逃避、不满和拒绝社会的借口，这使她们顾ุ影自怜变得名正言顺ิ，顺理成章。被解聘的林多米（“我”）站在单位的院子里“感到阳光无比炫目，光芒携带着那种我以前没有感到过的重量整个ฐ压下来，整个ฐ院子都布满了这种异样的阳光…”受到排斥ม的林多米只有从社会中退却，回到เ她的“房间”——一个ฐ坐落在“赤尾村”的居所。这是林白自传体的叙述人最适合的生存境遇，她的叙述从这里出发，开始了内心生活的不断ษ呈现。当然，我们说退回房间的叙述，不仅仅是小说叙事指涉的物理“空间”在很大程度上，它更主ว要的是指个ฐ人的内心体验。退回“房间”的叙述人给我们呈现了封闭的女性的生活，这是一个令人绝望的生存空间，狭小、混乱ກ不堪，里面住着两个不走运的女人，一个ฐ失去了工ื作，另一个可能从来就没有正经的工ื作，经历过失恋之后再承受病痛的折磨。解聘、人流、离婚、上环，等等，与炒米粉、猪油和青蒜，以及杂乱的梳子、美容霜、胸罩和三角短裤等等，构成了房间内的基本内容。但事实上，关于房间内的叙事并不多，这里面很生动地写到เ女性之间的姐妹情谊，这是典型的女权主ว义者的视点，在遭受男性社ุ会排斥之ใ后，只有女性才能ม相依为命。但这也不是“房间”倾诉的主ว导内容。重要的是房间内有两位落魄的女人，现在，叙述人从自我的内心体验，观看到เ另一个ฐ女人，通过对她的观看，去观看女人在外部ຖ世界的命运。实际上，叙述人林多米与南红不过是一枚硬币的两个背面，她们不断ษ地经历着分离、交叉、重叠与置换的变异。她们从内心体验，从现实与幻想的二极状态，来表现女性无望超越的现实境遇。
但是我仍然决定就用这个标题——我想强调：尽管有“长江后浪ฐ推前浪”之类的现象，有“各领ๆ风骚三五年”之ใ类的说法，然而真正具有独创น个ฐ性的声音，真正发自心灵深处的声音，是能ม够穿过不同时代自我推销和商家爆炒的嘈杂，值得被一而再、再而三地倾听的。
林白就是如此。任何时候读她，都不晚。
我错过了林白在文坛上萌发怒放的岁月，错过了林白领受掌声赞扬的高操。说实话，此刻๑是我第一次阅读林白，在此之前，我听过很多次这个名字，我知道很多人对她的作品发表过高论，却从来没有读过她的书，更不了解其人。
这却是一次让我喜出望外的阅读经验。《说吧，房间》，是一本几乎无论从哪一页读起，都可以迅速抓住我的书。
世界上好书有很多种类，各有各的妙处。有的书，价值在一个或几个“点”让你震撼于作者熔铸提炼出的笔力千钧的结论，服膺于作者对人生、对命运的精辟独到เ的见解；有的书，价值在一条或几条“线”让你必须ี从第一页第一行读起，不由á自主、屏神敛息，跟随作者匠心独运的导引，走过山重水复，柳暗花明；有的书价值在一个或几个ฐ“面”让你见识、把握时代、社会和心灵的广袤风貌和恢弘底蕴…而林白的书，说不上是点还是线或面，她也不在乎是点还是线或面。她在每一页ษ迎迓读者，用几行字几个字的瞬间就让读者感到“宾至如归”——对，正是这个词：“宾至如归”你进入作者营造的世界，你却恍惚回到เ你自己的人生，唤起的是你自己经历过的真实感受，你自己萌生过的梦境幻觉，真实混合梦境，感受夹杂幻觉，缤纷如雨，正像罗曼·罗兰在谈到音乐的魔力时所说的“能把你心中所有的门都打开”
这样的书不多，记忆中只有几本——十多年前我读圣埃克絮佩里的《人和大地》（他最著名的作品是《小王子》）时有过这种感觉，读林白的这本书也庶几如此。
这样的书，吸引力来自何方？
不是来自所谓“敏感内容”“敏感题材”虽然林白“生冷不忌”并不遵照圣贤古训“发乎ๆ情，止乎ๆ礼”并不回避性这个巨大的话题，她写了合乎ๆ道德却不合乎人性的性，也写了合乎ๆ人性却不合乎道德的性。但是作者并不炫耀阴私，更不张扬病态，读她的这些段落，你会觉得任何器官就长在该长的部ຖ位，任何欲望就生在该生的关头。
也不是来自情节。事实上，本书虽然安排了主人公离婚下岗、到เ深圳与校友兼室友寻求职业并寻找爱情的线索，但这都只是个ฐ粗略的框架，形不成任何悬念，而且由于人称的频繁转换“我”与室友南红的经历，回忆与幻觉，现实与往事等等，交错跳荡，使不熟悉这种叙事方式的读者还会感到难以摸着头脑，很难去为ฦ人物的命运揪心扭肠。
这样的书，看来魅力来源于作者喷涌ไ而出的鲜ຒ活的生活感受，更来源于作者举重若轻的准确的语言表达。作者别具高透视率高分辨率的慧眼，敏锐地捕捉到人们心中ณ所有、笔下所无，既在人们司空见惯的普通事物中放大出那ว么多层次，又将色谱上那么เ多只有细微差别、难以冠以不同名称的色调，分得清清楚楚，娓娓道来。
读一读“我”被丈夫拖着看毛片的印象和思绪吧；读一读“我”怀孕后乘๖车去集体植树的感觉的浩劫吧；读一读对人工流产氛围和细节的描绘吧；读一读关于结过婚的独身男ç子与妻子不在家的男子二者居室的“性场”辨析吧…就连次要细节的叙述，作者随手勾勒，也那ว么恰切传神，哪怕寥寥数笔的叙述交代都隐含着对情与景的描写（这令我联想起一句话：高明的美术家笔下每一根线条都是有几个面的立体）。例如她这样划开北方春天和南方春天：南方แ城市“冬天不落叶，因此到了春天树叶的绿色就十分陈旧”“沉重而疲惫”而北方แ树木“树叶落尽又抽芽”“使人感到生命的流动”她写到那个ฐ本来极有才气的女诗人余君平参加一个ฐ聚会，谈到好诗“我看到她身上的母亲瞬间就退到เ了远处，而诗人从她的身体深处一下子站了出来”但是她“前襟出现了一块奶渍”“她那在我的想象中ณ在未来的日子里飘扬的长发飕飕地缩了回去，变成了母亲余君平那ว剪得极短又很不讲究的短发”她写青春已逝的女人的生日：“生日这个字眼是一把锐利的尖刀，寒光闪闪，它平时躲在暗处，不动声色地向我们逼近，在每年的某一天，它犹如闪电从天而降”…
回到本文的标题。我读过一点卫慧，感觉她确有她的才华和个性——所有有才华和个ฐ性的作家都有存在价值，都不会互相取代。不过，要达到林白这样的功力，卫慧还得加把劲呢。