有些时候，甚至经常，就是说在绝大多数时间，爱情的喜剧对配偶双方几乎都是有益的。有关于此，我的看法已经发生变化。大多数人维持共同生活或是因为ฦ生活在一起恐惧心可以减轻，或是因为两ä个人工ื资收入比一个ฐ人工资收入要好，或是因为ฦ有了孩子，或是因为ฦ种种难以说清的理由á，说不清的理由也可以表现为一种抉择，尽管抉择也并没有理由，说不清的理由也可以表现为一种明确的立场，尽管这个立场如不是不可表白，至少也是难以表白的。或者：“我还留在这里，我自己้也不知道为什么เ，我没有其它办法可想。”这些人，他们不是在彼此相爱，而是他们之间已经有了那种爱情。理由可以是这一种或者是那一种，其中必有一个ฐ实际的理由，或以行事方便作为理由，去爱一个ฐ人，这样，就已๐经是爱情了。在大多数时间，没有公开宣告，无疑也没有被认知，在这样的场合，也应属于爱情的范围。这种类型的爱情，只有到了死，才会宣告表白出来。有时人们很为某一些配偶担心：男人很粗野，像野兽一样，要女人忍受痛苦折磨，她只好怨天尤人。人们对这样一些配偶是误解了。认为这种爱情不包括在爱情的范围之内，这一看法一般说也是错误的。贝尔纳·皮沃1曾经问我：是什么เ把我牵系在那个ฐ中国情人身上的；我说是：金钱。也许我还可以补充一句：那汽车真叫人舒服得要命，像是一个客厅。还有司机。汽车，司机，都可以自由支配。还有榨丝绸那ว种性感的气息，还有他的皮肤，情人的皮肤。这些都是相爱的条件，如果你愿意的话，我爱过他，后来我离他而去，无疑是有人对我说到这个年轻人自杀，消失在大海中，在这样的时候，那是十分确切的。我知道这件事，是在旅๓行的中ณ途。我认为爱情只能ม与爱情并行共在，人不能在自己้一方孤独一个人去爱，这种事我不相信，孤独一人生活，经历一种绝望的爱情，我也不信。他是那ว样爱我，我当然也那ว样爱他，他是那样欲求于我，我当然也同样欲求于他。爱一个ฐ你完全不喜欢的人、讨厌的人，不可能，这种事我不相信。
有些时候，甚至经常，就是说在绝大多数时间，爱情的喜剧对配偶双方几乎ๆ都是有益的。有关于此，我的看法已经发生变化。大多数人维持共同生活或是因为生活在一起恐惧心可以减轻，或是因为ฦ两个人工资收入比一个人工ื资收入要好，或是因为有了孩子，或是因为种种难以说清的理由，说不清的理由也可以表现为一种抉择，尽管抉择也并没有理由，说不清的理由á也可以表现为一种明确的立场，尽管这个ฐ立场如不是不可表白，至少也是难以表白的。或者：“我还留แ在这里，我自己也不知道为什么，我没有其它办法可想。”这些人，他们不是在彼此相爱，而是他们之ใ间已๐经有了那种爱情。理由á可以是这一种或者是那ว一种，其中ณ必有一个实际的理由á，或以行事方แ便作为ฦ理由，去爱一个人，这样，就已经是爱情了。在大多数时间，没有公开宣告，无疑ທ也没有被认知，在这样的场合，也应属于爱情的范围。这种类型的爱情，只有到了死，才会宣告表白出来。有时人们很为某一些配偶担心：男人很粗野，像野兽一样，要女人忍受痛苦折磨，她只好怨天尤人。人们对这样一些配偶是误解了。认为这种爱情不包括在爱情的范围之ใ内，这一看法一般说也是错误的。贝尔纳·皮沃1曾经问我：是什么把我牵系在那ว个中国情人身上的；我说是：金钱。也许我还可以补充一句：那汽车真叫人舒服得要命，像是一个客厅。还有司机。汽车，司机，都可以自由á支配。还有榨่丝绸那种性感的气息，还有他的皮肤，情人的皮肤。这些都是相爱的条件，如果你愿意的话，我爱过他，后来我离他而去，无疑ທ是有人对我说到เ这个年轻人自杀，消เ失在大海ร中，在这样的时候，那是十分确切的。我知道这件事，是在旅行的中途。我认为爱情只能与爱情并行共在，人不能ม在自己一方孤独一个ฐ人去爱，这种事我不相信，孤独一人生活，经历一种绝望的爱情，我也不信。他是那样爱我，我当然也那样爱他，他是那样欲求于我，我当然也同样欲求于他。爱一个你完全不喜欢的人、讨厌的人，不可能ม，这种事我不相信。
我根本就没有书房。都散失了，连藏这样的想法也只好放弃。都完了。上面说的那两本书，那就好比我把我的身体和我的头脑打开来，好像我是在19世纪的森林和手工ื制造场里阅读关于我在中ณ世纪生活的故事。那本伍尔夫的书，我从没有看见有一个ฐ男人读过。m．d．，我们是两ä相分离了，就像她在她的小说里说过的那ว样1้。
我根本就没有书房。都散失了，连藏这样的想法也只好放弃。都完了。上面说的那两本书，那就好比我把我的身体和我的头脑打开来，好像我是在19世纪的森林和手工制造场里阅读关于我在中ณ世纪生活的故事。那ว本伍尔夫的书，我从没有看见有一个男人读过。m．d．，我们是两相分离了，就像她在她的小说里说过的那ว样1。
一上出租汽车，我见达尼埃尔哭着匆匆走出门去，我就明白我是在怎样一个不利于我的东西上最后签字划ฐ押了。这一天，我喝得也不少。恍恍惚惚，我还笑他们等着看好看的吧，后来，好，上了出租汽车，我见扬的心慌意乱有增无减，太可怕了，事情已经定了。骤然间，两ä条腿也出现浮肿，这让我更是惶惶悚悚，也不知是为什么เ。
夜里八点钟，我一个人留在美国医院的病房。不许扬留แ下来。十分抱歉，我这样一口气写下去，也不知道你是不是把一件件事实相互关连都弄清楚没有，随它去吧。
有一件事依旧留下来没有动，而这是最重要的，这就是害怕又开始了。我亲耳听说要重新进行治疗。我知道，这并没有什么，一小口烈酒，不过是一粒朗姆酒心糖。在扬到达特鲁维尔前不久，我曾经注意到在靠近门口的壁橱里，就像注意到其它别的什么一样，有一个酒瓶，我以为那ว是一个ฐ空酒瓶，可是，里面大约还有三指多的苦艾酒。此后有两天我总是想到它，后来，每天晚上，也许八天，十天，都不停地想到它。后来我就把它喝了。过后，扬来了，我叫他去买酒：又开始喝，这是我第三次又开始喝起来。现在，我在这里正处在第三个ฐ无酒精可饮的时期。这我已๐经给你说过。
到达美国医院当天晚上，为了能睡着我寄希望于安眠药，但是到เ了4点钟，我还是没有睡着。我突然想到เ：病房里没有一点烈酒，于是我越来越怕，越怕就越是想。很快我想出一个ฐ计划，赶到昏迷之前，尽快出去，我知道这一关我是闯不过去的：打电å话叫一辆出租汽车，到马约门，到เ酒吧去喝一杯红酒，再坐那辆出租车回来。神不知鬼不觉。我于是起床，穿上衣服，不要弄出声音来，突然，女护士在我面前出现，她跑来我竟没有听到。我大声喊叫，对她说：“酒精中毒性昏迷，我有危险，你知道。”护士对我说：“夫人，那里有酒，我给你拿一杯来。”这本来已๐经是通知过的。这是我最后一杯酒，82๐年1้0月。
应该永远不要让危险之物落到你的手上。我知道不喝也不行。