断水人

1法国瓦尔省濒地中海与戛纳相距不远的避暑胜地。

1法国瓦尔省濒地中海ร与戛纳相距不远的避暑胜地。

什么妥协,什么在样式上需按惯例做出“合理布局”对它嗤之以鼻,丢â掉它,这种爱情的不可能性我要面对面去抗争,我们没有后退,我们也๣没有救援,这是一种来自远古的爱情,简直不可想象,又是这么奇诡,我们并不在意,对它我们不需去勘察体认,我们生活在其中经受它就像它原本现身于其中一样,不可能,确实,但不要去干预ไ,也๣不要去做什么,以求免遭残害免受痛苦,不要逃避,不要摧残,也不要走离。但这还是远远不够。

什么妥协,什么เ在样式上需按惯例做出“合理布局”对它嗤之以鼻,丢â掉它,这种爱情的不可能性我要面对面去抗争,我们没有后退,我们也没有救援,这是一种来自远古的爱情,简直不可想象,又是这么奇诡,我们并不在意,对它我们不需去勘察体认,我们生活在其中经受它就像它原本现身于其中一样,不可能,确实,但不要去干预ไ,也不要去做什么,以求免遭残害免受痛苦,不要逃避,不要摧残,也不要走离。但这还是远远不够。

甚至宗教上特殊神宠说,也有必要向不知者开放,让他走进来,允许他来捣乱,让他捣乱捣乱不要紧。法律也必须ี开放,让它开放以便什么เ东西都能ม进入其中,打乱那ว种已成惯例的自由。应该向不信宗教的人,被剥ຓ夺权力的人开放,开放某些情事的未知方แ面,让它们都表现出来。在罗朗·吧特那ว里,所缺少的就是这些东西,也没有这样的动向,更没有比自我更为强烈、贯穿在表现中ณ青春期的那种冲动。大概罗朗·吧特童年时期一经过去,立即就进入成年时期。青春期的种种危险他并没有经历过。

甚至宗教上特殊神๰宠说,也有必要向不知者开放,让他走进来,允许他来捣乱ກ,让他捣乱捣乱不要紧ู。法律也必须开放,让它开放以便什么东西都能进入其中,打乱那ว种已成惯例的自由。应该向不信宗教的人,被剥ຓ夺权力的人开放,开放某些情事的未知方แ面,让它们都表现出来。在罗朗·吧特那ว里,所缺少的就是这些东西,也没有这样的动向,更没有比自我更为ฦ强烈、贯穿在表现中青春期的那种冲动。大概罗朗·吧特童年时期一经过去,立即就进入成年时期。青春期的种种危险他并没有经历过。

我记下上面所写的故事,突然间我从中听到了我自己的声音——她什么เ也没有做,她没有自卫——竟是这样。人们不得不通过那ว个水厂雇员来了解这件事。既然她没有要求他不要断ษ水,所以他没有理由á不切断ษ供水。必须弄明白的是不是这一点?这真是一个ฐ令人发狂的故事。

我继续说下去。让我仔细看一看。她没有对水厂雇员说她还有两个ฐ孩子,因为那ว两个孩子他是看到的,也没有说夏季炎热,因为ฦ他本人也๣生活在夏季,这炎热的夏天。所以她就让断ษ水人走了。剩下她单独一个人同两ä个小孩留在一起,有一段时间,随后,她就到เ村里去了。她找到เ她认识的一家小酒店。人们不知道她在小酒店和酒店老板娘说了什么。她说了什么เ我并不知道。老板娘是否说起过什么,我也不知道。她没有讲到เ死。这是人们所知道的。也许她对她讲到เ那件事,但她要自杀、杀死她两ä个ฐ孩子和丈夫,还有她自己้,她没有说。

新า闻记者也不知道她对那家小酒店女店主说过什么เ,因此就对这一件事没有专门报道。根据“事件”当时情况,我的理解是:那ว个女人在决定一家人都死之后,带着两个孩子从家里走出,她的目的是什么,人们并不知道,想必是要做点什么,说点什么,死前必须ี做必须ี说的什么。

在这个地方แ,我就把这个ฐ故事空白无声的部分,即断ษ水之后和她从小酒店出来这一段时间给复原了,也就是说,我借助这种深沉的沉默展开成为。正是这一点使我有所推进;正是这一点,让我切入,进入到故事之ใ中,否则我仍然是停留在外部。她本来也๣许想等她丈夫回来,告诉他决定一死这个消息。但是没有。她到村里去了,到镇上小酒店走了一趟。

如果这个ฐ女人自己有解释,那ว么这个ฐ故事也๣不会引起我的注意。克里斯ั蒂娜·维尔曼1连两ä句话也写不端整,却使我很是激动,因为ฦ她和这个女人一样,都具有那种不可能加以测度的强烈性质。有一种发自本能的行为,不妨对它深入探察一下,人们也可以将它归之ใ于沉默。一种男性的行为ฦ很难纳入无声无຀息的沉默,那样做也是虚假不真的,因为男人不可能ม属于无຀声无息的沉默。在古代,在遥远的过去,千万年以来,默不出声的是女人。所以,文学,是属于女人的。文学里讲的是她们,或者是她们从事文学,都是女人。

1可能ม是另一位类似此处所述的新闻报道中的人物。

所以那个女人,人们相信她没有说话,因为她从来就不说话,尽管她本来应该说。她大概ฐ没有说起她的决定。不。她应该是说了一件什么事,以取代那件事,她的决定,她说的什么事对她来说与那ว个决定是等同的,而且对所有知道这个故事的人来说,也是等同的。也许说了关于炎热的一句什么เ话。这是一句带有神圣性质的话语。

在这一类瞬间,语言可以达到语言最具威力的高度。不论她对小酒店女店主说了什么,她的话是说尽一切的。说尽一切这四个ฐ字,在死付诸实施之前๩说出这最后几个ฐ词语是与这些人终其一生沉默无຀言相等同的。这些话语,没有人能ม够抓得住。

这样的事件在生活中每天都在发生,在告别的时候,在死亡的时刻๑,在自杀的当时,只是人们不加理会就是了。已๐经说过的事情,先此发生本应发出警告的事情,人们都轻忽忘却无所知了。

他们四个人一起卧倒在旧车站前面高速列车经过的铁ກ轨上,两个ฐ人各自抱着一个孩子,等待火车急驰而过。断水人倒是没有什么可烦心的。

对断水人的故事还要补充一下,即那ว个女人——有人说是落后的——对于那种断然处置,她还是有一点懂ฦ得的:这就是她绝不可能,同样过去也绝没有可能依靠什么人能把她以及她一家人从困境中ณ解救出来。她已经被所有的人,被整个社ุ会抛弃了。留给她的只有一件事,死路一条。这一点她知道。这是一种可怕的知识,非常严重,非常深刻,她有这种认识。所以即使说这个女人愚昧落后,自杀以后,如果还有人谈到เ她,那ว就应该回顾一下人们所没有去做的事。

在这里,不禁又想她来,无疑ທ也๣是最后的一次了。我要说出她的名字,可是我不知道。

事情已经了结了。

在死前几个小时,夏天是那么炎热,一个ฐ小孩焦渴,要喝一点清新的凉水,那个落后愚昧的年轻母亲却等待时间到来,正在那里徘徊兜圈子,这一切留在头脑แ里是抹也抹不掉的。