我不知道我应该怎么做。每天经历的事并不就是每天发生的事。发生的事就是那ว没有经历过的当天出现的最为ฦ重大的事。无事发生，那恰恰是最值得加以思考的事件。也许应该带着我的行装、我精经风霜的容颜、我的年龄、我的职业、我的狂暴、我的疯狂进入写作，也带上你，你也应该留在书里，带着你的行囊、你的光泽的面容、你的年龄、你的优闲放任、你的可怕的狂暴、你的疯狂、你的惊人的超凡人圣。但是这仍然还不够。
我不知道我应该怎么做。每天经历的事并不就是每天发生的事。发生的事就是那没有经历过的当天出现的最为重大的事。无事发生，那恰恰是最值得加以思考的事件。也许应该带着我的行装ณ、我精经风霜的容颜、我的年龄、我的职业、我的狂暴、我的疯狂进入写作，也带上你，你也应该留在书里，带着你的行囊、你的光泽的面容、你的年龄、你的优闲放任、你的可怕的狂暴、你的疯狂、你的惊人的超凡人圣。但是这仍然还不够。
不了解女人，不曾接触一个ฐ女人的身体，也许从没有读过女人写过的书，女人写的诗，这样的作家在从事工作，他是在自欺欺人。人们对类似的即成事实不能无所知，他也不能成为为他同类人进行思考的主人。罗兰·吧特，我同他本人有过友谊，但我始终不能ม欣赏他。我觉得他永远属于那一种一式不变的教授思想方式，非常严谨，又有强烈的偏见。他的书《神话学》系列，我看过以后，就无法再读了。在他死后，我曾设法读他那本关于摄影学的书，这一次我仍然读不下去，除去其中关于他母亲一章，写得很美。这位可敬的母亲，曾经是他的同伴，是他像沙漠一样的一生中唯一一个ฐ英雄人物。随后我又试着去读《论爱情话语片段》（fragmentsdl-undiscoursa摸ureux），也未能ม如愿。书写得极有才智。不错，那ว是有关爱情的札记，是这么เ一回事，爱情，出于无所爱，也就什么也不是，我觉得那是什么也没有的，可爱的人，不论怎么เ说，的确可爱。不论怎么说，他是一位作家。某种已经僵化、写作循规蹈矩的作家。如此而已。
不了解女人，不曾接触一个女人的身体，也许从没有读过女人写过的书，女人写的诗，这样的作家在从事工作，他是在自欺欺人。人们对类似的即成事实不能无所知，他也不能成为ฦ为他同类人进行思考的主人。罗兰·吧特，我同他本人有过友谊，但我始终不能欣赏他。我觉得他永远属于那一种一式不变的教授思想方แ式，非常严å谨，又有强烈的偏见。他的书《神话学》系列ต，我看过以后，就无法再读了。在他死后，我曾设法读他那ว本关于摄影学的书，这一次我仍然读不下去，除去其中ณ关于他母亲一章，写得很美。这位可敬的母亲，曾经是他的同伴，是他像沙漠一样的一生中ณ唯一一个英雄人物。随后我又试着去读《论爱情话语片段》（fragmentsdl-undiscoursaທ摸ureux），也未能如愿。书写得极有才智。不错，那是有关爱情的札记，是这么一回事，爱情，出于无所爱，也就什么也不是，我觉得那ว是什么เ也没有的，可爱的人，不论怎么说，的确可爱。不论怎么说，他是一位作家。某种已经僵化、写作循规蹈矩的作家。如此而已。
他给他自己租下一处公寓住房。他躲在里面，避开他的朋友、他的家庭的任何牵制ๆ。他希望自己年轻，诱惑力历久ื不衰，过一个ฐ年轻人的生活，午饭吃火腿夹面包，晚餐到เ饭店去吃，要有女人，所有的女人，冬季是法国女人，春季是年轻的英国女人。夏季就到圣特罗佩1้去。他循着女人各处迁移的足迹追踪不舍。19๗50年就是这样的一种情况，他决定在对女人的狂情中ณ过活，以至于痛苦、危险，也在所不惜，不论他活到什么年纪都必须ี如此。他宁愿让她们把他打得粉身碎骨，成为女人的爪下物，于他也并无所失。他的欲望一定要有所成就。他引上手的女人，只需一次，在街上看一眼，就为ฦ他所有，他再也不会忘记她们。当她成为ฦ他选定的女人的欲望的捕获物，他就要为ฦ她投入专情热爱并生活于其中ณ。其他的女人于是就不存在了。专爱独一一个ฐ女人，在这期间，神奇的爱情有着极大的强度。处在这样的状态下，他没有任何抉择。对一个女人，他不能决定自己的欲望，在他自身范围内也不能决定采取谨慎行为或者有所克制。他只有这样的能力，即对她有所欲愿并为此而死去。
1้法国瓦尔省濒地中ณ海与戛纳相距不远的避暑胜地。
真是一个美好的男ç子，完美的人，这是就完美这个词所有的含义而言，是完美的，永远衰竭濒临死亡并不因此而死去，希求一死同样更渴望那ว种激情。他对自己有所认识，却不能没有女人。女人把他投入一种不明的悲剧感情之中。我在一些酒吧、在夜晚见到เ过他，他一接近某些女人就突然变得面无人色，好像立即就要昏厥倒下一样。当他在看某一个ฐ女人的时候，他就忘记所有其他的女人。任何一个女人出现在他面前都像是唯一的最后一个ฐ女人。这种情形直到เ他死去一直是如此。
他的死发生在埃特勒塔1，在春季的某一天。那一次他并没有死，没有因为患病有许多讨厌的禁忌亡命死去。即在两年之内严å禁接触女人。不许吸烟。禁止做爱。拥吻也在禁止之列ต。他的生命在这种种条件下竟有所恢复。不过心肌梗塞症是非常严重的。十年后他终于死在心肌梗塞症上。
1埃特勒塔在法国北部塞纳滨海ร省，著名的海ร滨疗养地。
就在这两年当中，他继续写他那ว本书，那是已经写了不少年了，一本男人的书。书写得很长，50年。这本书让他获得一项ำ法国最重要的奖：梅迪西奖。对此他感到很满意。
这个ฐ人有一天对我们一位共同的朋友，我想那ว是在他快要死去的时候，说他一生中有一次爱过一个女人，是持久的。有几年时间他对她始终没有欺骗，对这唯一一个女人没有说谎。并不是有意不说谎。到底是为ฦ什么？他也不知道。他一生中仅有这么一回，绝无仅有的一段时间。一段爱情。为ฦ什么和这样一个女人而不是别ี的女人那件事竟达到如此强烈的强度，他自己并不知道。
他认为那并不是因为他，大概ฐ是因为她的缘故。他认为事情大概永远都是这样。他相信那ว永远永远都是女人，有赖于女人的欲望，应该由欲望对一对情人担负责任。爱情，，一切，都有赖于女人的欲望持久不变。当女人的爱欲终止，男人的欲望也告停歇。或者说，男人的欲望在这样的情况下没有终止，那么เ他就变为不幸，愧悔，孤独，瘐死。
他认为女人和男人，在根本上，他们的肉体，他们的欲望，他们的形态，都是不相同的，仿佛那是一种完全不同的创造一样。
他死在出租过夜的旅馆房间里。这家旅馆靠近我的住处。有人说那ว个女人很美，年纪很轻，棕发，绿眼睛，就像他里写的女人那ว样，她正在准备结婚，一直到เ那天夜晚，她一直拒绝他。
她在等他。他迟迟到来，他是从容不迫的。他还燃起一支烟吸着。一年前他才开始吸烟。他非常想得到เ这个女人。他要求她单独和他到旅馆开房间已经持续有几个月好几个ฐ月了。她终于让步了。他面色十分苍白。激动得难以自持。自从上次心肌梗塞发作以后，每见到เ新认识的女人，他都忐忑不安害怕死去。他的死只经历一秒钟็。猝然死去。连说一句这就是死的时间也没有。这是她说的。突然一下她从肉体的重量上发现人死了，那时他正在她身上。她感觉到เ他也在那一时刻。她从旅๓馆跑出来。经过旅馆服务台，她说在某个ฐ房间里有一个人死了，应该通知警察局。
记忆依然是十分清晰的：他在一条街上向前走着，衣着优雅。还可以看到那种种色调，钉ล着铁ກ掌的英国皮鞋，芥茉色宽松套衫，浅栗色灯心绒长裤ไ。他步履齐整，走起路来很是好看，两腿立得很稳，行走姿态美雅，体态轻捷，无拘无束。他走着。他在顾盼。他的目光神色似空无所有，处在半睡眠状态，而这时，他其实正在注视着——他的名字一经说出，就像这样，他人就显现出来了：他在看，他在寻索ิ，他把自己隐藏在他的视线后面。他在窥伺那冬日午后索漠烦闷情绪控制下带有某种香水气息的女人。
有一次，有一个ฐ十分年轻的女人走来看我，要我给她讲一讲这个ฐ人。她不是去旅馆的那个女人。她刚刚从他的死给她造成的悲剧中摆脱出来，她到เ处找人希望能ม详详细细给她讲讲有关这个ฐ人的事，他是那么明敏有才智，又是那么เ纯洁。我几乎ๆ什么也讲不出。
我们是在一次圣诞节庆会中认识的，那天夜里，我原本是到那ว里去看一个情人。他把我从会上带出来，可是我后退了，我想回去。他是我们共同的朋友，在吧黎，就像现在一样，彼此原本是认识的，他总是打电话给我的那个朋友，要他告诉我他在一家指定的咖啡馆里等我。他每天都在这家咖啡馆等我五、六小时，面对着大街，坐在那ว里，一直等了八天。我抵制ๆ没有去。我每天都要上街，可是吧黎这个ฐ地区我避开不去。当时我正在一次新的爱情中活得快要死掉。第八天，我再走进那ว家咖啡馆，无异是走向断ษ头台。