龙腾小说网 > 南回归线 > 第 11 部分

第 11 部分

的婊子养的懒โ货。他时常威แ胁要把这j巴c的钢๐琴扔出窗外——连同格鲁弗一起。在这种大吵大闹当中,如果母亲敢于c手干预,他就会给她一拳,让她去把n撒撒干净。当然,他也๣有吃瘪的时候,他会这样问格鲁๥弗:你究竟丁丁冬冬弹些什么เ?如果格鲁弗说,例如,“嗨,thesonatapathetique(伤心奏鸣曲)。”老家伙就会说——“那究竟是什么เ意思?嘿๹,以基督的名义แ,他们就不能用明明白白的英语来表示ิ吗?”老头的无知比他的野蛮更让格鲁弗受不了。他打心眼儿里为他父亲感到羞愧,他父亲不在他跟前๩的时候,他就会无຀情地嘲๦笑他。他长大一点儿以后,他常常暗示,要不是那老家伙是这样一个卑鄙的杂种,他便不会天生是畸形脚๐的。他说,老头一定是在母亲怀孕时踢了她的肚子。这所谓的踢肚子,一定以多种方แ法影响了格鲁弗,因为当他完全长成一个年轻人的时候,就像我刚ธ才所说的那样,他突然如此热衷于上帝,以至于你在他面前๩擤鼻子都首先要征得上帝的同意。

的婊子养的懒货。他时常威แ胁要把这j巴c的钢琴扔出窗外——连同格鲁๥弗一起。在这种大吵大闹当中,如果母亲敢于cນ手干预ไ,他就会给她一拳,让她去把n撒撒干净。当然,他也๣有吃瘪的时候,他会这样问格鲁๥弗:你究竟丁丁冬冬弹些什么?如果格鲁弗说,例如,“嗨,thesonaທtapathetique(伤心奏鸣曲)。”老家伙就会说——“那究竟是什么เ意思?嘿,以基督的名义,他们就不能ม用明明白白的英语来表示ิ吗?”老头的无知比他的野蛮更让格鲁๥弗受不了。他打心眼儿里为ฦ他父亲感到羞愧,他父亲不在他跟前๩的时候,他就会无情地嘲๦笑他。他长大一点儿以后,他常常暗示ิ,要不是那老家伙是这样一个ฐ卑鄙的杂种,他便不会天生是畸๲形脚的。他说,老头一定是在母亲怀孕时踢了她的肚子。这所谓的踢肚子,一定以多种方法影响了格鲁弗,因为ฦ当他完全长成一个ฐ年轻人的时候,就像我刚ธ才所说的那ว样,他突然如此热衷于上帝ຓ,以至于你在他面前擤鼻子都首先要征得上帝的同意。

那天晚上离开他时,我感到十分沮丧ç。就好像他试图抹去我一生中的一个宝贵部分,因而也๣抹去了他自己。他似乎ๆ更喜欢他收集的热带鱼,而不是平凡的过去。至于我,我记得一切,那个ฐ夏天发生的一切,尤其是石头大战的那一天。事实上,有时候我感到เ,他母亲那天下午递给我的那一大片酸酸的黑面包的味道,在我嘴里比我实际上正吃着的食物味道更强烈。看到威แ茜的小花蕾,几乎比我手上直接触摸的感觉更强烈。那男孩在我们把他打倒以后躺在那里的样子,比世界ศ大战的历史更远为ฦ印象深刻๑得多。事实上,那整个ฐ漫长的夏天就好像亚瑟王传奇中ณ的一段叙事诗。我常常想知道,这个ฐ特别ี的夏天有什么เ东西使它在我的记忆中如此栩栩如生。我只要闭上一会儿眼睛,就可以使它的每一天都历历在目。那个男ç孩的死当然没有引起我的痛苦——过了还不到เ一个礼ึ拜它就给遗忘了。威แ茜撩起裙子,站在黑幽幽的地下室里的情景,也很容易就消เ失了。说来奇怪,卡罗琳姨ถ妈每天递给我的那一厚片黑面包,却比那ว时期的任何其他形象具有更大的神通。我对此惊奇不已๐……惊奇不已。也许是因为,每次她递给我那片面包的时候,总是带着一种我以前从不了解的温柔和同情。我的卡罗琳姨妈是一个相貌十分平平的女人。她脸上有麻子,但这是一张慈祥的、讨人喜欢的脸,即使有麻子也无妨。她身材魁梧强壮,声音却非常细小动听。她跟我讲话时,似乎ๆ比跟她自己的儿子讲话时更关心体贴。我愿意老和她呆在一起:如果允许的话,我宁愿挑选她来当我自己้的母亲。我清楚地记得,我母亲来看我时,如何感到很气恼,因为我如此满意我的新生活。她甚至说我忘恩负义,这句话我从来没有忘记,因为那时候我第一次明白,忘恩负义也许对一个ฐ人来说是必要的,有好处的。如果我现在闭上眼睛想,想那ว面包片,我几乎马上就会想到,在那ว座房子里,我从来不知道什么叫被责骂。我想,如果我告诉我的卡罗琳姨ถ妈,我在那块地里打死一个ฐ男孩,告诉她事情发生的经过,她会用胳ฑ膊搂着我,原谅我的——马上原谅。这也许就是那ว个ฐ夏天对我来说如此宝贵的原因。那ว是一个包含着心照不宣的、完完全全的赦罪的夏天。这也是我不能忘记威茜的原因。她充满着自然的善,这个同我相爱,而且不责骂人的小孩。她是异性中ณ第一个崇拜我的与众不同的人。在威แ茜之后,情况就完全不一样了。就因为我是我,我既被爱也๣被恨,而威แ茜却作出努力来理解我。在她看来,我来自一个ฐ陌生的国家,说的是另一种语言,就这些事实,使她更加接近我。当她把我介绍给她的小朋友时,她那ว眼睛放光的样子是我永远也不会忘记的。她的眼睛看上去充满着爱与赞美。有时候,我们三个ฐ人会在傍晚走到เ河边,坐在河岸上,我们就谈论起一些小孩子们不在大人眼跟前时谈论的话。我现在知道得很清楚,我们那ว时候谈的话,比我们父母谈的更清醒,更深刻。为ฦ了每天给我们一厚片面包,父母不得不受到重罚。最坏的处罚,是他们变得同我们疏ຕ远了。因为ฦ随着他们喂我们的每一片面包,我们不仅变得对他们更加冷漠,而且越来越凌驾于他们之ใ上。在我们的忘恩负义中ณ,是我们的力量与美。我们不忠诚,但我们是无罪的。那个ฐ我看见他倒在那里咽气的男孩,一动不动地躺着,没有发出一丝一毫的声响或啜泣,杀死那个男ç孩几乎ๆ就像一场干干净净的健康演出。另一方แ面,为ฦ食物而进行的斗ç争是肮脏下流的,当我们站在父母面前๩时,我们感到他们脏ู兮兮地来到我们跟前๩,为此我们绝不会原谅他们。下午时那片厚厚的面包,正因为ฦ它不是挣来的,所以我们吃起来很香。面包再也不会有这样的味道,也再不会有人这样给你面包。打死人的那ว一天,面包格外好吃。其中有一点点后来再没有过的恐怖味道。我们把它接到手中ณ,也接过了卡罗琳姨ถ妈心照ั不宣然而完完全全的赦罪。

那ว天晚上离开他时,我感到เ十分沮丧ç。就好像他试图抹去我一生中的一个宝贵部分,因而也๣抹去了他自己้。他似乎ๆ更喜欢他收集的热带鱼,而不是平凡的过去。至于我,我记得一切,那ว个ฐ夏天发生的一切,尤其是石头大战的那一天。事实上,有时候我感到เ,他母亲那天下午递给我的那一大片酸酸的黑面包的味道,在我嘴里比我实际上正吃着的食物味道更强烈。看到威แ茜的小花蕾,几乎比我手上直接触摸的感觉更强烈。那男孩在我们把他打倒以后躺在那里的样子,比世界ศ大战的历史更远为印象深刻๑得多。事实上,那整个漫长的夏天就好像亚瑟王传奇中的一段叙事诗。我常常想知道,这个ฐ特别ี的夏天有什么เ东西使它在我的记忆中ณ如此栩栩如生。我只要闭上一会儿眼睛,就可以使它的每一天都历历在目。那个男孩的死当然没有引起我的痛苦——过了还不到เ一个礼ึ拜它就给遗忘了。威แ茜撩起裙子,站在黑幽幽的地下室里的情景,也๣很容易就消เ失了。说来奇怪,卡罗琳姨妈每天递给我的那一厚片黑面包,却比那ว时期的任何其他形象具有更大的神๰通。我对此惊奇不已……惊奇不已๐。也许是因为,每次她递给我那ว片面包的时候,总是带着一种我以前从不了解的温柔和同情。我的卡罗琳姨妈是一个相貌十分平平的女人。她脸上有麻子,但这是一张慈祥的、讨人喜欢的脸຀,即使有麻子也无妨。她身材魁梧强壮,声音却非常细小动听。她跟我讲话时,似乎比跟她自己้的儿子讲话时更关心体贴。我愿意老和她呆在一起:如果允许的话,我宁愿挑选她来当我自己้的母亲。我清楚地记得,我母亲来看我时,如何感到很气恼,因为ฦ我如此满意我的新生活。她甚至说我忘恩负义,这句话我从来没有忘记,因为ฦ那时候我第一次明白,忘恩负义也๣许对一个ฐ人来说是必要的,有好处的。如果我现在闭上眼睛想,想那面包片,我几乎马上就会想到,在那ว座房子里,我从来不知道什么叫被责骂。我想,如果我告诉我的卡罗琳姨ถ妈,我在那块地里打死一个ฐ男ç孩,告诉她事情发生的经过,她会用胳ฑ膊搂着我,原谅我的——马上原谅。这也๣许就是那ว个夏天对我来说如此宝贵的原因。那ว是一个包含着心照不宣的、完完全全的赦罪的夏天。这也是我不能ม忘记威茜的原因。她充满着自然的善,这个同我相爱,而且不责骂人的小孩。她是异性中ณ第一个ฐ崇拜我的与众不同的人。在威แ茜之ใ后,情况就完全不一样了。就因为我是我,我既被爱也๣被恨,而威แ茜却作出努力来理解我。在她看来,我来自一个陌生的国家,说的是另一种语言,就这些事实,使她更加接近我。当她把我介绍给她的小朋友时,她那眼睛放光的样子是我永远也不会忘记的。她的眼睛看上去充满着爱与赞美。有时候,我们三个ฐ人会在傍晚走到เ河边,坐在河岸上,我们就谈论起一些小孩子们不在大人眼跟前时谈论的话。我现在知道得很清楚,我们那时候谈的话,比我们父母谈的更清醒,更深刻๑。为ฦ了每天给我们一厚片面包,父母不得不受到重罚。最坏的处罚,是他们变得同我们疏远了。因为ฦ随着他们喂我们的每一片面包,我们不仅变得对他们更加冷漠,而且越来越凌驾于他们之ใ上。在我们的忘恩负义中ณ,是我们的力量与美。我们不忠诚,但我们是无罪的。那个我看见他倒在那里咽气的男孩,一动不动地躺着,没有发出一丝一毫的声响或啜泣,杀死那个男孩几乎就像一场干干净净的健康演出。另一方แ面,为ฦ食物而进行的斗ç争是肮脏ู下流的,当我们站在父母面前๩时,我们感到เ他们脏兮兮地来到เ我们跟前๩,为此我们绝不会原谅他们。下午时那片厚厚的面包,正因为ฦ它不是挣来的,所以我们吃起来很香。面包再也不会有这样的味道,也再不会有人这样给你面包。打死人的那一天,面包格外好吃。其中ณ有一点点后来再没有过的恐怖味道。我们把它接到เ手中ณ,也接过了卡罗琳姨妈心照ั不宣然而完完全全的赦罪。

《南回归线》第六章(3)

《南回归线》第六章(3)

开始,一切事情都很顺ิ当,直到เ有一天,一个来自副总裁办公室的好管闲事的小犹太人碰巧ู发现了她。他推心置腹地告诉我,说他想到我雇了一个有色人种的人当秘书,就吓坏了。他说起来就好像她会给送信人传染瘟疫。第二天我就受到训斥,就好像我犯了渎圣罪。当然,我假装说,除了她极其聪明能干以外,在她身上我没有发现任何异常的东西。最后,总裁é亲自c手。他找瓦莱丝佳面谈了一会儿,用了很多外交辞令,建议在哈瓦那ว给她一个ฐ更好的职位。一句话没提肤色的事,只是说,她的工作很出色,他们想提升她——让她去哈瓦那ว。瓦莱丝佳怒气冲天地回到เ办公室。她在发怒时是极其动人的。她说她寸步不让。斯蒂夫·罗美洛和海迈当时都在场,我们一块儿出去吃饭。在吃饭当中,我们有点儿喝醉了。瓦莱丝佳的嘴๨不停地在那儿讲话。在回家的路上,她告诉我,她要进行斗争;她想知道这是否会对我的工作不利ำ。我平静地告诉她,如果她被开除,我也退出。她假装ณ一开始不相信我的话。我说我是说话算数的,我不管发生什么事。她似乎ๆ被彻底打动了;她抓住我的两ä只手,轻轻握住它们,热泪滚滚而下。

开始,一切事情都很顺ิ当,直到有一天,一个ฐ来自副总裁é办公室的好管闲事的小犹太人碰巧ู发现了她。他推心置腹地告诉我,说他想到我雇了一个ฐ有色人种的人当秘书,就吓坏了。他说起来就好像她会给送信人传染瘟疫。第二天我就受到เ训斥ม,就好像我犯了渎圣罪。当然,我假装说,除了她极其聪明能干以外,在她身上我没有发现任何异常的东西。最后,总裁亲自cນ手。他找瓦莱丝佳面谈了一会儿,用了很多外交辞令,建议在哈瓦那ว给她一个ฐ更好的职位。一句话没提肤色的事,只是说,她的工ื作很出色,他们想提升她——让她去哈瓦那ว。瓦莱丝佳怒气冲天地回到เ办公室。她在发怒时是极其动人的。她说她寸步不让。斯ั蒂夫·罗美洛和海迈当时都在场,我们一块儿出去吃饭。在吃饭当中,我们有点儿喝醉了。瓦莱丝佳的嘴不停地在那儿讲话。在回家的路上,她告诉我,她要进行斗争;她想知道这是否会对我的工ื作不利ำ。我平静地告诉她,如果她被开除,我也退出。她假装ณ一开始不相信我的话。我说我是说话算数的,我不管发生什么เ事。她似乎被彻底打动了;她抓住我的两ä只手,轻轻握住它们,热泪滚滚而下。

《南回归线》发表于19๗39年,是亨利ำ·米勒最初ม在法国发表的自传三部ຖ曲中ณ的最后一部。三部作品的书๰名有一定的对应关系,“北回归线”和“南回归线”又分别叫做“夏至线”和“冬至线”,在“夏至”和“冬至”之间,是“黑色的春天”。

《南回归线》发表于19๗39年,是亨利·米勒最初ม在法国发表的自传三部ຖ曲中ณ的最后一部。三部作品的书๰名有一定的对应关系,“北回归线”和“南回归线”又分别ี叫做“夏至线”和“冬至线”,在“夏至”和“冬至”之间,是“黑色的春天”。

我用梦幻玷污了床。直挺挺地躺在钢筋混凝土床上,我的灵魂出窍,在小小的空中ณ滑车上到处漫游,就像百货公司里用来找钱的那种玩意儿。我作了思想上的改变和远游;我是一个大脑之乡๥的流浪汉。我对一切都看得一清二楚,因为ฦ一切都是用水晶做成;在每一个ฐ出口都用大写字母写着annihilaທtion(消เ灭)。对被消เ灭感到เ的恐惧使我凝固;身体本身变成了一块钢๐筋混凝土。它由á一次最得体的永久ื性勃起所装饰。某些秘密祭຅礼虔诚信徒热切向往的真空状态,我已经达到เ。我不存在了。我甚至不是一种个人的勃起。

大约就在这时候,我用萨姆森·拉卡瓦纳的假名,开始了我的破坏。我的犯罪本能ม占了上风。我至今只是一个ฐ游魂,一个外邦人,而现在我成了一个ฐ凭附r体的鬼。我取了这个自己้喜欢的名字,只需按本能ม行事。例如,在香港,我登记为ฦ书商。我带着一只装满墨哥西币๥的皮钱๥包,虔诚地造访所有那些需要进一步教育的中ณ国人。在旅๓馆里,我打电话召唤女郎,就像你打电å话要威士忌加苏打水一样。早ຉ晨我研究藏文,为的是准备去拉萨旅๓行。我已经说意第绪语说得很流利ำ,还有希伯来语。我能同时数两行数字。骗中国人太容易了,于是我厌恶地回到马尼拉。在那ว里我照料é一位利柯先生,我教他卖书๰不交管理费的艺术。所有利ำ润都来自海上运费,但是只要这样维持下去,就足以保证我过奢侈生活了。

呼吸已๐经成了像呼吸作用一样的一种把戏。事物不仅是二元的,而且是多元的。我已๐经成了一只由反映空白的镜子组成的笼子。但是空白一旦ຆ真正被断定,我就无拘无຀束了,所谓创น作,只是一种填补窟窿的工ื作。滑车便利ำ地带着我从这里来到เ那里,在大真空的每一边口袋里,我都扔进去一吨诗歌,去消เ灭关于消灭的念头。我前面有无຀垠的远景。我开始生活在远景中ณ,像在巨大望远镜镜头上看到เ的一个微小的斑á点。没有可以休息的夜晚。这是照在无生命行星的干旱ທ表面上的永恒星光。不时可以看到เ像大理石一样黑黝黝的一个ฐ湖,我在其中看到自己走在光辉的星光中ณ。星星悬挂得如此之ใ低,如此令人眼花缭乱ກ,好像宇宙正要诞生。使这种印象更强烈的,是我独自一人;不仅没有动物,没有树木,没有其他生物,甚至也没有一片草叶,没有一根枯草根。在那紫色的炽光中ณ连一点儿影子也没有,运动本身好像也๣不存在了。这就像纯意识的光焰,思想变成了上帝。而上帝ຓ,据我所知,第一次脸刮ุ得光光的。我也脸຀刮得光光的,没有缺点,连一根毛须根都不剩ທ。我看见自己的形象在大理石般黑黝黝的湖中,由á星星装点着。星星,星星……像一拳击在鼻梁正中ณ,一切记忆全迅速消失了。我是萨姆森,我是拉卡瓦纳,我像一个ฐ在全意识的狂喜中的人一样奄奄待毙。

44๒

《南回归线》第十三章(2)

现在我在这里,坐在我的小独木舟里在河上顺流而下。你想让我做的任何事情,我都会为你去做——免费。这就是做aທ乡,这里没有动物,没有树木,没有星星,没有问题๤。这里j子占最高统治地位。没有任何事情是事先决定的,未来绝对是不确定的,过去不存在。每出生1้百万人,99๗99๗9๗9๗人注定要死亡,绝不再生,但是使一个ฐ家运转起来的那ว一个ฐ人却有把握拥有永恒的生命。生命被挤入一颗种子,这就是一颗๣灵魂。一切都有灵魂,包括矿物、植物、湖泊、山峦、岩石;一切都有感觉能力,甚至在意识的最低阶段。

一旦理解了这个ฐ事实,就不可能再有绝望。在梯阶的最下部,在j子那里,有着和在,所谓整个自我。只不过,布๧鲁๥明代尔经验将证明,这大吹大擂的整个自我很容易土崩瓦解。因为某种奇怪的理由,油毡的味道总会使我土崩瓦解,倒在地上。这是所有在我身上粘在一起的不自然事物的味道,也就是说,这些事物是消极地装配在一起的。

只是在第三顿ู饭以后,祖๢先的假联姻传下的新婚礼ึ物才开始一个一个ฐ地散落,真正的自我之ใ石,快乐之ใ石,从灵魂的污泥中ณ挺然而出。随夜幕降临ภ,针ฤ头的宇宙开始扩展。它从无຀限小的核子,以矿物或星团形成的方แ式,有机地扩展。它吃掉周围的混乱ກ,就像耗子打d,钻进干酪一般。一切混乱ກ都可以集中ณ在一个ฐ针ฤ头上,但是一开始极小极小的自我,可以从空间的任何一点,逐步发展成一个宇宙。这不是谈论的自我,而是千年来出租给有名有姓生辰年月的人的永恒自我,始于蛆虫终于蛆虫的自我,这就是在被称作世界的干酪中的蛆虫。正像最轻的一阵微风可以吹动一大片森林,由于来自内心的难以理解的冲动,岩石般的自我会开始长大,在这种成长中,没有任何东西可以压倒它。这就像杰克·弗洛斯特杰克·弗洛斯ั特(1้784๒—1877):英国宪章运动中的人物。——译者在工ื作,整个世界ศ就是一块窗玻璃。没有一点儿辛劳,没有声音,没有斗ç争,没有休息;自我的成长无情地、无悔地、不懈า地进行着。菜单上只有两项:自我与非自我,还有一种与之相抵偿的永恒。在这与时间

针锋对决【水千丞】sodu

空间无຀关的永恒中,有一些诸如暖流到เ来之ใ类的cນ曲。自我的形式瓦解了,但是自我像气候一样继续存在。在夜间,飘忽不定的自我采取了最易变的形式;错误从舷窗渗入,漫游者的门被拉开了门栓。身上留แ着的这扇门,如果向世界ศ敞开,那ว它就通向消灭。这是每一个ฐ寓言中ณ魔法师从中走出来的门;没有人读到过他是从同一扇门回家的。如果朝里开,就有无຀数的门,都像是活板门:看不见地平线,没有两点间的直线,没有河流,没有地图,没有门票຀。每一张床都只为夜间歇一下脚๐而用,无຀论是歇五分钟还是歇一万年。门上没有门把,它们已永远磨损掉了。最重要的是注意——看不到เ的尽头。也就是说,所有这些夜间的歇脚๐都像对一个神๰话的失败勘察。人们可以摸索,测定方位,观察转瞬即逝的现象;人们甚至可以无຀拘无束,但是扎不了根。正当一个人开始感到เ“已๐被确立”的时候,整个ฐ地面坍陷,脚下的土地浮动,星座从它们的支撑物上被摇落下来,整个ฐ已๐知的宇宙,包括不朽的自我,开始默默地、不祥地向一个未知的、看不见的目的地移动,颤๶抖着,然而宁静而漠不关心。所有的门似乎ๆ都同时打开;压力如此之ใ大,以致发生了内爆,猛地一下子,骨骼炸得粉碎。但丁在地狱中经历的一定就是某种这样的巨เ大崩溃;他触到的不是底部ຖ,而是一种核心,一种绝对的中ณ心,时间本身就从这儿算起。在这里,神的喜剧神的喜剧:指意大利ำ诗人但丁的《神曲》,“神๰曲”按原文直译应为“神的喜剧ຕ”。——译者开始了。

所有这一切都是为ฦ了说明,大约十二或十四年以前๩,在走过阿马里洛舞厅旋转门的时候,伟大的事件发生了。做aທ乡๥,一个ฐ时间而不是空间的王国:我想起来的这个ฐc曲,对我来说就等于是但丁详细描述的炼狱。当我把手放在旋转门的铜把上,准备离开阿马里洛舞厅的时候,我原先曾经是和将要是的一切都崩溃了。我绝无虚言;我在时间中ณ诞生,现在时间消逝了,被一股更强大的潮流所携走。就像我原先被从zg里挤出来一样,现在我被撇到某种无时间的矢量中ณ,成长过程在这里被搁置起来。我进入了效果世界。没有恐惧,只有厄运感。我的脊柱错了位:我面对着一个不可改变的新า世界ศ的尾骨。骨骼一下子炸得粉碎,留แ下永恒的自我像一只压扁的虱子一样无用。

45

《南回归线》第十三章(3)

如果我不从这一点开始的话,那ว么这是因为没有开始。如果我不马上飞到光明天地的话,那是因为翅膀完全无຀用。这是零点,月亮处于最低点……

为ฦ什么我会想起马克西·施ๅ纳第格,我不知道,除非是因为ฦ陀思妥耶夫斯ั基。那天夜里我坐下来第一次读陀思妥耶夫斯ั基,这是我一生中最重要的一件大事,甚至比我的初恋还重要。这是第一次对我来说有意义的有意识行为ฦ,是深思熟虑的;它改变了世界ศ的整个面貌。在一口气读了许多页以后抬头看钟时,是否钟็真的停了,我已记不清了。但是世界ศ突然停顿ู了片刻,这我知道。这是我第一次瞥见一个人的灵魂,或者我应该干脆说,陀思妥耶夫斯ั基是将灵魂披露给我的第一个ฐ人?也许在这之前,我不知不觉地有点儿古怪,但是自从我沉浸ฤ到เ陀思妥耶夫斯基作品中去那ว一刻起,我的古怪便是确定无຀疑ທ的,不可挽回的,又是心满意足的。普通的、清醒的日常世界ศ对我来说不复存在。我曾有过的任何写作抱负或愿望也被打消——在未来很长一段时间内。我就像在壕沟中,在炮火下呆了太长久ื的那些人一样。普通的人类痛苦,普通的人类妒忌,普通的人类抱负——对我来说,狗p不如。

当我想起我同马克西及他妹妹丽ษ塔的关系时,我非常清楚地看到了我的状况。那时候,我和马克西都对体育感兴趣。我们常常一块儿去游泳,我们游了许多许多,这我记得很清楚。我们经常整天整夜在海ร滩上度过。马克西的妹妹,我原先只见过一两ä次;无论什么时候,只要我提起她的名字,马克西就会相当发狂似的谈论起别ี的事情来。这使我很生气,因为我同马克西在一起实在已经烦死了,只是因为ฦ他很乐่意借钱给我,并替我买我需要的东西,我才容忍他。每次我们出发去海滩,我都暗暗希望他妹妹会意外地出现。但是没有,他总是设法把她留แ在我够不着的地方แ。嘿,有一天我们在更衣处换衣服,他给我看他的精囊有多紧ู,我突然对他说——“听着,马克西,你的两个蛋没问题,高级,一流,没有什么好担心的,可丽ษ塔究竟一直在哪里?你为ฦ什么เ不在哪天把她带来,让我好好看一看她那眼儿……是的,眼儿,你知道我是什么เ意思。”马克西是一个来自敖德萨的犹太人,以前๩从未听说过“眼儿”这个ฐ词。听到เ我的话,他深为震惊,而同时又被这个ฐ新词所吸引。他带几分茫然地对我说——“天啊,亨利ำ,你不应该对我说那样一件东西!”“为ฦ什么不呢?”我回答。“她有一个ฐ窟窿眼儿,你的妹妹,不是吗?”我正要再说些别ี的话,他却可怕地大笑起来。这暂时缓和了局势,但马克西打心眼里不喜欢这个ฐ念头。这使他整天烦恼,虽然他从来没有再提到เ我们的谈话。没有,那天他十分沉默。他能够想到的惟一报复形式,是敦促我远远游出安全区域,希๶望把我搞得精疲力竭,让我淹死。我清楚地看透了他的心思,因而我以十倍的力量拼命,我要是就因为他妹妹像所有其他女人一样有只窟窿眼儿,就让自己้淹死,才他妈的怪哩。

此事发生在远罗卡威แ。在我们穿好衣服,吃了一顿ู饭之ใ后,我突然决定,我要一个ฐ人呆着,因此,非常突然,我在街角同他握了手,说再见。嘿๹,我一个人了!几乎马上我就感到เ在世界上孤零零的,一个人只有在极端痛苦中ณ才会感到如此孤单。我想,是在我剔牙齿的时候,这股孤寂浪ฐ潮像龙卷风一样袭击了我。我站在街角,全身摸了几下,看看我有没有被什么东西击中ณ。这是难以解释的,同时又十分奇妙,十分令人振奋,可以说,就像一种双重补药。我说我在远罗卡威,我的意思是说,我正站在大地的尽头,在一个叫做“桑索ิ斯”的地方แ,如果真有这样一个ฐ地方的话。无຀疑,应该有这样一个ฐ词来表达一个根本没有的地方แ。如果丽塔来的话,我想我也๣不会认识她。我已经成了一个ฐ绝对的陌生人,站在我自己的人们中ณ间。我觉得他们,我的人们,看上去疯了,他们的脸刚被太阳晒得黝黑,他们穿着法兰绒裤ไ子和边上绣有花样的袜子。他们像我一样,一直在游泳,因为ฦ这是一种健康愉快的娱乐,现在,他们也像我一样,晒够了太阳,吃饱了肚子,还因疲劳而有一点点笨重。直到เ这种孤寂袭击我以前๩,我也๣有一点儿疲劳,但是,正当我站在那里同世界完全隔绝的时候,我突然惊醒了。我像触了电å一般,一动也不敢动,害怕我会像一头野牛一样冲锋,或者开始爬一幢大楼的墙,再不就跳舞和尖叫。我忽然明白,这一切都是因为我真正是陀思妥耶夫斯ั基的兄弟;也๣许我是全美洲惟一懂ฦ得他写这些书๰的意义的人。不仅如此,我还感到เ,我有一天会亲自写的所有的书正在我心中ณ萌芽:它们正像成熟的昆虫卵袋一样在里面绽开。由á于直到此时此刻๑我什么也没写过,只写过长得可怕的信,谈论一切存在的东西和一切不存在的东西,所以我很难理解,我应该开始,应该写下第一个词,第一个真正的词,这个ฐ时刻必须ี到来。而现在就是这个ฐ时刻๑。这就是我逐渐认识到เ的东西。

刚才我用了“桑索ิ斯ั”一词。我不知道是否有一个ฐ桑索ิ斯ั,我真的一点儿也不关心,但是世界ศ上必须ี有一个地方,也๣许在希腊群岛,你在那里会来到เ已๐知世界的尽头,你是彻底孤单的,但你没有因此被吓倒,你很高兴,因为ฦ在这正在消逝的地方แ,你可以感觉到古老祖先的世界ศ,它永远年轻,崭新,富饶。你站在那里,无论这地方在哪里,都像一只新孵出来的小j站在蛋壳旁้。这个地方แ就是桑索斯,或者,在我的情况中ณ,就是远罗卡威แ。

我在那里!天黑了,起风了,街上冷冷清清。最后下起了倾盆大雨。天哪,我遭殃了。当雨落下来的时候,我正凝视天空,雨点噼噼啪啪打在我脸上,我突然快活地大吼起来。我笑了又笑,笑了又笑,就像一个疯子。我也不知道我在笑什么。我什么เ也๣不想,只是极为高兴,只是因为ฦ发现自己้绝对孤单而快活得发疯。如果当时当地,有一只水淋淋的漂亮眼儿放在大盘子上递给我,如果世界上所有的眼儿都拿来给我,让我作出选择,我也๣不会为此所动的。我拥有任何一个ฐ眼儿都不可能给我的东西。大约就在那ว个时候,我浑身湿透,但仍然兴高采烈,我想起了世界ศ上最不相干的东西——车费!天哪,马克西这个ฐ杂种一分钱没给我留แ下就走掉了。我在那里同我那ว含苞欲放的美好古代世界在一起,牛仔裤袋里一分钱也没有。小陀思妥耶夫斯基先生现在只好开始到เ处走来走去,盯着看友好的脸຀和不友好的脸,看看自己้是否能ม想办法搞到一角钱。他从远罗卡威แ的一头走到另一头,但是似乎ๆ没有人想到เ要在雨中递给他几个ฐ车票钱๥。我一边乞讨着,笨重而呆滞地走来走去,一边开始想起橱窗装饰师๲马克西,想起我第一次发现他的时候,他如何站在橱窗里,给一个人体模型穿衣服。几分钟以后,又从那儿想到เ了陀思妥耶夫斯基,然后世界ศ突然停顿ู,再然后,他妹妹丽塔温暖的、天鹅绒般柔软光滑的r体,就像在夜间开放的一朵大玫瑰。

这事相当奇怪……我想起丽ษ塔,想起她那ว秘密的、非同一般的眼儿之ใ后几分钟,我已坐在开往纽约的火车上了,我打了个ฐ盹儿,胯ç下没精打采地硬起来,妙哉!更奇怪的是,当我下了火车,从火车站走出去一两个街区的时候,我在拐角碰到的竟是丽ษ塔本人。好像她得到心灵感应的消เ息,知道我脑子里想的事情似的,她也๣很兴奋。很快我们就肩并肩地坐在一家杂碎店的火车座里,举ะ止就像一对发情的野兔。在舞池里我们几乎一动不动。我们被紧紧挤在一起,就这样呆着,任凭他们在我们周围推啊搡的。我本可以把她带回我家里的,因为ฦ我当时一个人,但是不,我有一个ฐ想法,要把她送回到她自己้家里,让她站在门厅里,就在马克西的鼻子底下c她。我真的这样做了。在玩的当中,我又想起橱窗里的人体模型,想起我下午说出“眼儿”那ว词时他大笑的样子。我正要放声大笑的时候,我感到她来了高c,一种你在犹太窟窿眼儿里常遇到的长时间高cນ。我把手放到她的p股底下,指尖就好像摸着衣服的衬里一样光滑柔软;当她开始颤抖时,我把她从地面上举起来,看她歇斯ั底里发作的样子,我以为她会完全发疯哩。她在空中一定有了四五次那ว样的高c,然后我把她放到เ地上,让她躺倒在门厅里。她的帽子滚到เ一个角落里,包包也๣挤开了,几个ฐ硬币掉出来。我特别ี提到这些,是因为在我把那ว玩意儿彻底交给她以前,我脑子里还想着装几个ฐ硬币,好做回家的车费。总之,我在更衣处对马克西说了我想要看一看他妹妹的眼儿,现在不过过了几个小时,它就正好对着我。就是她以前被cນ过的话,也๣是c得不得当,这是肯定的。我自己也从来没有像现在躺在门厅地板上那样,处于一种十分冷静而泰然自若的符合科学规律的心境中,就在马克西的鼻子底下,浇灌着她妹妹丽塔那ว秘密的、神๰圣的、非同一般的眼儿。我本可以无限期地抑制着不打炮——难以相信我有多么超然,然而又彻底意识到她的每一个ฐ颤๶抖和震摇。但是有人必须因为ฦ让我在雨中走来走去乞讨一角钱๥而付出代价;有人必须为我心中ณ所有那ว些未写之书的萌芽所产生的狂喜付出代价;有人必须证实这只秘密的、隐而不露的窟窿眼儿的真实性。好几个星期,好几个ฐ月以来,这只窟窿眼儿一直困扰着我。谁能比我更有资格呢?我在高c之间想得这么厉害,这么เ迅速,以致我决定把事情结束掉,就让她翻转身子。她开始有点儿畏ั缩不前๩,但是随之差点儿发起疯来。她急促而含糊不清地说着什么,我真的随之兴奋起来,我就感觉来了,从脊柱,它都是一条理想的街。实际上,这就是它本来模样的那ว种街,包含着人类的各种代表,每一个人对他自己้来说都是一个世界,都和谐地又不和谐地生活在一起,但是都在一起,一种紧密的组合,一种高密度的人类孢子,如果这条街本身不崩溃,它就崩溃不了。

至少,它似乎就是这个样子。威แ廉斯ั堡桥一开通,随之而来的就是来自纽约戴朗西街的犹太人的侵入。这造成了我们那个ฐ小世界ศ,那ว条叫做菲尔莫尔的小街的瓦解,那ว条街本身就像它的名称一样,是一条有价值、有尊严å、有光明、有惊喜的街,然而,犹太人来了,他们像飞蛾一样,开始吃我们生活的组织结构,直到เ一无所剩,到เ处都是他们带来的那ว种飞蛾般的存在。很快这街就散发出难闻的味道,真正的人都搬走了,房屋破破烂烂起来,甚至门前的台阶也๣像涂料一样不见了。很快,这条街看上去就像一只脏嘴๨,所有突出的牙齿全不见了,只有这里那ว里裂着的漆黑的丑陋残根,嘴唇的腐烂,腭也๣不见了。很快,沟里的垃圾有齐膝深,安全出口堆满了鼓鼓囊囊的被褥,满是蟑螂和血迹。很快,犹太清洁食品的招牌就出现在商店的橱窗上,到เ处都是家禽、大马哈鱼、酸菜、大面包。很快,建筑物之间的每一个通道上、台阶上、小院里、商店门前,到เ处都是婴儿车。随着这些变化,英语也消เ失了,人们听到的只有意第绪语,只有这种啪啪啪、嘶๰嘶๰嘶๰、扼住脖ๆ子出不来声的语言,在这种语言里,上帝和烂蔬ຒ菜的发音差不多,意思差不多。

我们属于犹太人入侵以后最早ຉ搬走的家庭之列ต。一年里我回老地段两三次,过生日、圣诞节或感恩节。每次回去,我都发现少了一点儿我喜欢和珍爱的东西。这就像一场噩梦,越来越糟糕。我的亲戚们仍然住在里面的房子像是行将成为废墟的旧要塞;他们被困在要塞的侧翼之一里面,维持一种孤岛的生活,他们自己้的样子开始变得驯顺、惊恐、卑微,他们甚至开始在他们的犹太人邻๑居中做出区分,从中找出一些相当人道、相当正派、清洁、仁慈、富有同情心、大慈大悲等等等等的人。对我来说,这是令人极其伤心的。我恨不得拿起机关枪,把整个地段的人统统扫倒,无຀论是犹太人还是非犹太人。

大约就在犹太人侵入的前๩后,当局决定把北第二街的名字更改为ฦ都市大道。这条大道曾经是非犹太人去公墓的路,现在成了一条所谓的交通动脉,成了两ä个ฐ犹太人区之间的纽带。在?