龙腾小说网 > 南回归线 > 第 5 部分

第 5 部分

那次街上偶然相遇的结果是,我们此后有好几个ฐ月的时间经常见面。他常常在晚饭后来看我,我们就一块儿漫步穿过附近的公园。我有着怎样的渴望啊!关于那另一个世界的每一个ฐ最细微的细节都使我着迷。甚至现在,好多好多年以后,我已๐对巴๒黎了如指掌,但他关于巴๒黎的描述仍历历在目,仍然生动、真。有时候,在雨后,坐着出租汽车迅速穿过城市๦,他所描述的巴๒黎从我眼幕中飞驰而过;只是走马观花,也许是从土伊勒里宫经过,或者看一眼蒙玛特高地,圣心教堂,穿过拉菲特路,在黄昏的最后一道霞光里。不过是一个ฐ布๧鲁克林男孩!这是他有时候使用的用语,在他为无法更恰当地表达自己而感到羞愧的时候。我也๣不过是一个布๧鲁克林男孩,也๣就是说,是一个最不起眼、最不重要的人。但是当我走来走去,同世界交往的时候,我难得会遇到เ一个人能ม把他见到、感受到เ的一切描绘得如此可爱!如此真!同我的老朋友乌ไ尔利克在前๩景公园度过的那ว些夜晚,比任何别ี的事都更是造成我今天在这里的原因。他给我描述的大多数地方แ,我还得去看,其中有一些也๣许我永远也๣看不见了;但是它们温暖着我的心,栩栩如生地活在我心里,跟当时我们漫步穿过花园时他所塑造的形象一模一样。

那ว次街上偶然相遇的结果是,我们此后有好几个月的时间经常见面。他常常在晚饭后来看我,我们就一块儿漫步穿过附近的公园。我有着怎样的渴望啊!关于那ว另一个ฐ世界的每一个最细微的细节都使我着迷。甚至现在,好多好多年以后,我已对巴黎了如指掌,但他关于巴黎的描述仍历历在目,仍然生动、真。有时候,在雨后,坐着出租汽车迅速穿过城市,他所描述的巴黎从我眼幕中ณ飞驰而过;只是走马观花,也๣许是从土伊勒里宫经过,或者看一眼蒙玛特高地,圣心教堂,穿过拉菲特路,在黄昏的最后一道霞光里。不过是一个布鲁克林男ç孩!这是他有时候使用的用语,在他为无຀法更恰当地表达自己้而感到เ羞愧的时候。我也不过是一个ฐ布鲁๥克林男ç孩,也就是说,是一个最不起眼、最不重要的人。但是当我走来走去,同世界ศ交往的时候,我难得会遇到一个ฐ人能ม把他见到เ、感受到的一切描绘得如此可爱!如此真!同我的老朋友乌尔利克在前景公园度过的那ว些夜晚,比任何别的事都更是造成我今天在这里的原因。他给我描述的大多数地方,我还得去看,其中有一些也๣许我永远也๣看不见了;但是它们温暖着我的心,栩栩如生地活在我心里,跟当时我们漫步穿过花园时他所塑造的形象一模一样。

《南回归线》虽然在亨利ำ·米勒第一个ฐ自传三部曲中ณ是最晚发表的,但它却被人称为包括《殉色三部曲》在内的亨利·米勒六卷自传式罗曼史的第一部。因为它主要叙述和描写了亨利ำ·米勒早年在纽约的生活经历,以及与此有关的种种感想、联想、遐想与幻想。亨利ำ·米勒写此书时身在欧洲,离开美国已๐多年,思乡之情溢于言表,很显然,他是一个怀旧的人,但是他从文化批判的立场出发,认为美国的文化已经开始走向没落,全部ຖ美国生活像是“杨梅大疮”,“简直比虫子四处爬的奶酪还要腐烂不堪”,“美国的所有街道都合起来形成了一个ฐ巨เ大的藏污纳垢之地,一个精神๰的污水池,在其中ณ,一切都被吮毕排尽,只剩ທ下一堆永久的臭屎。在这个ฐ污水池之上,劳作的精灵挥舞着魔杖;宫殿与工厂鳞次栉比地涌现,什么火药厂、化工ื厂、钢๐铁ກ厂、疗养院、监狱、疯人院,等等,等等。整个大陆便是一个ฐ梦魇,正产生着最大多数人的最大不幸。”所以,亨利·米勒“要看到美国被摧毁,从上到เ下,被彻底铲除”。他“要目睹这一切的发生,纯粹是出于报复”,作为ฦ对施于他和像他一样的其他人的罪行的“一种补偿”。

《南回归线》虽然在亨利ำ·米勒第一个自传三部曲中是最晚发表的,但它却被人称为包括《殉色三部曲》在内的亨利·米勒六卷自传式罗曼史的第一部。因为ฦ它主要叙述和描写了亨利·米勒早ຉ年在纽约的生活经历,以及与此有关的种种感想、联想、遐想与幻想。亨利·米勒写此书๰时身在欧洲,离开美国已多年,思乡๥之ใ情溢于言表,很显然,他是一个ฐ怀旧的人,但是他从文化批判ศ的立场出发,认为美国的文化已๐经开始走向没落,全部美国生活像是“杨梅大疮”,“简直比虫子四处爬的奶酪还要腐烂不堪”,“美国的所有街道都合起来形成了一个ฐ巨大的藏污纳垢之ใ地,一个ฐ精神的污水池,在其中ณ,一切都被吮毕排尽,只剩下一堆永久ื的臭屎。在这个污水池之ใ上,劳作的精灵挥舞着魔杖;宫殿与工ื厂鳞次栉比地涌现,什么เ火药厂、化工ื厂、钢๐铁厂、疗养院、监狱、疯人院,等等,等等。整个ฐ大陆便是一个梦魇,正产生着最大多数人的最大不幸。”所以,亨利·米勒“要看到美国被摧毁,从上到下,被彻底铲除”。他“要目睹这一切的发生,纯粹是出于报复”,作为对施于他和像他一样的其他人的罪行的“一种补偿”。

第二天我接到เ克伦斯ั基一个ฐ电话。他老婆死在手术台上。那天晚上我回家吃饭;我们还坐在饭桌上吃饭时,门铃຃响了。克伦斯基站在大门那ว里,看上去绝对情绪消沉。我总是难以说出吊唁的话,对他说就绝对不可能了。我听我老婆说些同情的陈词滥调,我感到比往常更讨厌她。“让我们离开这里。”我说。

我们在绝对的沉默中ณ走了一会儿。到เ了公园那里,我们就走进去,直奔草地而去。雾气很重,连前๩面一码远的地方แ都看不清。当我们摸索着前行的时候,他突然呜咽起来。我停下来,把脸຀转开去。我认为他哭完时,才回头看他,他正带着一种古怪的微笑瞪着我。“真有趣,”他说,“接受死亡有多难哪!”我也๣微笑了,把我的手放到他肩膀上。“请继续,”我说,“一直说下去,不要郁积在胸中。”我们又开始散步,在草地上来来回回地走,就好像走在海底一般。雾气变得如此浓密,我几乎ๆ分辨不出他的容貌。他平静而又疯狂地谈论着。“我就知道事情会发生,”他说,“太美好了就不会长久。”她病倒前的夜里,他做了个梦,梦见自己失去了身份。“我在黑暗中踉踉跄跄,叫着我自己的名字。我记得来到一座桥那ว里,朝水中看的时候,我看到เ我自己正在溺死。我一头扎到เ桥底下,当我浮ด出水面时,我看到เ叶塔漂浮ด在桥下。她死了。”然后他突然补充说:“昨天我敲门的时候,你在那里,是吗?我知道你在那ว里,我没法走开。我也๣知道叶塔快死了,我想要同她在一起,但是我害怕一个人去。”我一句话没说,他继续说下去。“我爱过的第一个女孩也是这样死的。我当时还是个小孩,无຀法摆脱痛苦。每天晚上我都到เ公墓去,坐在她墓边。人们以为ฦ我疯了。我猜想我也是疯了。昨天,当我站在门口的时候,这一切又回到เ我眼前๩。我又在特伦顿ู,在墓边,我爱的那个女孩子的妹妹站在我旁้边。她说不能再这样下去了,我会发疯的。我暗想,我确实疯了,为ฦ了向我自己证明这一点,我决定做出疯狂的事情来,于是我对她说,我爱的不是她,是你,我把她拉到我身边,我们躺在那ว里互相亲吻,最后我cນ了她,就在墓边。我想,这件事把我治好了,因为我再也没有回到เ那里去过,再也没有想她——直到เ昨天,当我站在门口的时候。如果我昨天抓住你,我会把你掐死。我不知道我为什么会有那ว种感觉,但是我好像觉得你打开了一座坟墓,你正在糟蹋我所爱女孩的尸体。那ว是疯了,不是吗?为ฦ什么今晚我要来见你呢?也๣许是因为你对我绝对无所谓……因为你不是犹太人,我可以对你说……因为ฦ你不在乎,而你是对的……你读过《天使的反叛》吗?”

我们刚ธ走到环绕公园的自行车道。大街上的灯火在雾中ณ晃动。我好好看了他一眼,发现他已经神๰经错乱ກ。我很想知道是否能ม让他笑。我也害怕,一旦ຆ他笑起来会收不住。于是我开始随便聊,先聊阿那ว托尔·法朗士,然后聊其他作家,最后,当我感到เ我抓不住他时,就突然把话题๤转到伊沃尔金将军伊沃尔金:陀思妥耶夫斯ั基长篇小说《白痴》中ณ的人物。——译者,听到เ这话他笑了起来,这也不是一种笑,而是一种咯咯咯的声音,一种可怕的咯咯声,就像一只脑袋被放在案板上的公j发出来的。他笑得这样厉害,以致他不得不停住脚๐步,捂着肚子,眼泪从眼睛里流出来,在咯咯声之间,他发出撕碎心一般的可怕呜咽。“我知道你会为我好,”当最后的感情爆发过去之后,他脱口而出道:“我总是说你是一个婊子养的好人……你就是一个犹太杂种,只是你不知道而已๐……现在告诉我,你这个杂种,昨天怎么回事?你捅了她没有?我不是告诉过你,她是一把好手吗?你知道她跟谁同居吗?天哪,你没被抓住算是幸运。她正和一个俄国诗人同居——你也认识那小子。有一次在皇家咖啡馆我把你介绍给他过。最好不要让他听到风声。他会把你的脑แ浆打出来的……然后他会为ฦ此事写一首漂亮的诗,把它和一束玫瑰一起送给她。肯定的,我在斯ั台尔顿ู就认识他,那ว里是一个无政府主义者的聚居地。他老爷子是一个虚无主义者。全家都疯了。顺便说一下,你最好当心你自己้。那一天我就想告诉你,可我没想到你动作这么เ快。你知道她也许有梅毒。我不是在吓唬你。我也是为你好才告诉你的……”

这一场感情迸发似乎ๆ真的使他安静下来。他设法以他那ว种犹太人的拐弯抹角方แ式告诉我,他喜欢我。为此他必须ี首先破坏我周围的一切——老婆、工ื作、朋友、那个“黑婊子”(他这样称呼瓦莱丝佳),等等。“我想,有一天你会成为一个ฐ伟大的作家,”他说,“不过,”他恶毒地补充说,“你首先必须ี吃点儿苦头。我的意思是真正的吃苦,因为ฦ你还不知道这个ฐ词的涵຅义。你只认为你已经吃了苦。你必须首先恋爱。现在说那ว个ฐ黑婊子……你并不真的认为你爱她,是吗?你曾经好好看过她的p股吗?我的意思是说,它是如何在扩展。五年后她看上去就会像珍妮大婶珍妮大婶:泛指中ณ年黑人妇女,尤其是较肥胖者。——译者那样。你们俩将会是一对大胖子,身后领ๆ着一串黑小鬼在大街上走。天哪,我宁愿看见你娶ດ一个ฐ犹太女孩。当然,你不会欣赏她,但是她会适合于你。你需要东西来稳住你。你正在分散你的精力。听着,你为什么带着所有这些你捡来的笨蛋杂种到เ处跑?你似乎ๆ有一种专捡不正常人的天才。你为ฦ什么不投身到有用的事情中ณ去呢?你不适合那个ฐ工ื作——在某个地方แ你会成为大人物的,也许是一位劳工领袖……我不知道究竟是什么,但是你首先得摆脱你那个尖嘴猴腮的老婆。咄!我看她的时候,会啐她的脸຀。我不明白,像你这样一个ฐ人怎么เ会娶那ว样一条母狗?那是什么เ——是一对淌水的卵巢?听着,那ว就是你的毛病——你脑袋瓜里装ณ的只有性……不,我也不是那ว个ฐ意思。你有脑子,你有激情,你很热心……但是你不在乎ๆ你做的事或你碰到的事。如果你不是这样一个浪ฐ漫的杂种,我几乎ๆ会发誓你是犹太人。我就不同了——我从来没有什么东西可以指望,但是你身上有——只是你太他妈的懒โ了,不把它表现出来。听着,有时候我听你说话时,我暗想——要是那家伙把它在纸上写下来就好了!嗨,你可以写一本书๰,让德莱塞那ว样的家伙抬不起头来。你不同于我认识的美国人;在某种程度上你不属于他们,这是一件他妈的好事。你也๣有儿点疯癫——我猜想你知道这一点。不过是一种好的疯癫。听着,十分钟以前,如果是别人那ว样同我说话,我会杀了他。我想我更喜欢你,因为ฦ你不试着给我任何同情。我很了解这一点,所以不会期待你的同情。如果你今晚说了一句假话,我真的会发疯。我知道这一点。我已经在边缘上了。当你开始谈伊沃尔金将军时,我差点儿认为ฦ我一切都完了。这就使我想到你身上有种东西……那ว是真正的狡猾!现在让我来告诉你一些事……如果你不马上振作起来,你就会发疯。你内心里有东西正在吞噬你。我不知道这是什么เ,但你不可能把它转移到เ我身上。我彻底了解你。我知道有东西在折磨你——不只是你老婆,也๣不是你的工作,甚至不是你认为你爱的那ว个黑婊子。有时候我认为你生错了时代。听着,我不想要你认为我崇拜你,但是你有我说的某种东西……如果你对自己再多一点点信心,你就会成为当今世界ศ上最伟大的人物。你甚至不必当一个作家。就我所知,你可以成为一个耶稣基督。不要笑——我就是这个意思。你一点儿也๣不知道你自己的可能ม性……除了你自己的欲望,你对一切都是绝对盲目的。你不知道你要什么。你之所以不知道,是因为ฦ你从来没有停下来想一想。你正在让人们把你耗尽。你是一个ฐ他妈的傻瓜,白痴。如果我有十分之ใ一你的能耐,我就会把世界ศ翻个个ฐ儿。你认为那是疯了?嗯?那么,听我说……我一生中ณ从来没有这样清醒过。我今晚来见你的时候,我想我已经准备好要自杀了。我是否自杀没有多大区别ี。但是不管怎么说,我看不出现在自杀有什么意义。那不会让她起死回生。我生而不幸,无຀论我去哪里,似乎总要把灾难带去。不过我还不想就此罢休……我要先在世上做些好事。也许你听起来觉得这很傻,但这是真的。我愿意为别人做点儿事……”

2๐0่

《南回归线》第六章(3๑)

他突然停住,又用那ว种古怪的惨淡笑容看着我。这是一个绝望的犹太人的样子,在他身上,像他的整个民族一样,生命本能ม是如此强大,以致即使绝对没有什么东西可以指望,他也๣无຀力自杀。那种绝望对我相当陌生。我暗想——要是我们能ม换张皮就好了!嘿,我会为了无຀足轻重的理由杀死自己!我老是在想,他甚至会不喜欢葬礼——他自己้老婆的葬礼!天知道,我们参加过的葬礼ึ都是够令人悲伤的事情,但是事后总是有一些食物和饮料,一些好意的下流玩笑,一些衷心的捧腹大笑。也许我太小,不懂ฦ得那些悲伤的方面,虽然我十分清楚地看到他们如何嚎叫和哭泣。对我来说,那从来没有多大意义,因为葬礼之后,大家坐在公墓旁边的啤酒花园里,总是有一种美好的欢乐气氛,尽管大家穿着黑衣服,戴着黑纱和花环。当时作为一个小孩子,我似乎ๆ觉得他们确实在设法同死者建立某种交流。某种像是埃及式的东西,在我回想起它来的时候就有这种感觉。从前我认为他们只是一帮伪君子,但他们不是。他们只是些愚蠢、健康的德国人,渴望生活。说来奇怪,死亡是他们知识范围之ใ外的东西,因为ฦ如果你只是按照他们所说的来判ศ断ษ,你会想像死亡占据了他们的大量思想,但是实际上他们对它一无຀所知,甚至还没有,例如,犹太人知道得多。他们谈论来世的生活,但是他们从不真正相信。如果一个ฐ人因失去亲人而憔悴,他们便怀疑ທ地看待那个人,就像你看待一个疯子那样。正如欢乐่有界限一样,悲伤也有界限,这就是他们给我的印象,而在极限上,总有必须ี喂饱的肚皮——用林堡奶酪三明治、啤酒、居默尔香酒,如果手头有的话,还用火j腿。他们的眼泪流到他们的啤酒里,像小孩子一样。一分钟็以后他们又喜笑颜开,笑死者性格中ณ的某个怪癖。甚至他们使用过去时的方แ法都对我有一种稀奇古怪的效果。死者才被埋下去一个ฐ小时,他们说起死者来——“他总是这样好脾气”——就好像心中ณ的那个人死了已有千年,好像他是一个历史人物,或者是一个ฐ《尼伯龙根之歌》中的人物。事实是他死了,确确实实地永远死去了,而他们,那些活着的人,现在,而且永远离开了他,他们有今天还有明天要过,有衣服要洗,有饭要做,当下一个人倒下时,还有棺材要挑选,还要为ฦ遗嘱๥争吵,但是一切循着日常生活的常规,专门腾出时间来悲伤哀悯是有罪的,因为上帝(如果有上帝ຓ的话)注定生活是那个ฐ样子,我们世上的人就没有什么เ好说的了。越过注定的苦乐界限是邪ิ恶的。想要发疯更是大罪孽。他们有可怕的动物性调节官能ม。如果真是动物性的,倒是看上去很令人惊奇,可是目击这一切又很可怕。你终于会明白,这不过是德国人的麻木不仁,感觉迟钝ๅ,然而,比起犹太人的九头鸟式的悲哀来,我倒更喜欢德国人那ว种富有生气的胃。我实际上不可能ม为ฦ克伦斯基感到遗憾——我不得不为他的整个ฐ种族感到遗憾ย。他老婆的死只是他的灾难史中ณ的一项ำ,小事一桩。就如他自己้说的那ว样,他生而不幸。他天生要看到เ事情出问题——因为五千年来事情一直在那个种族的血y中ณ出问题。他们带着脸上那种深陷的绝望眼神๰来到世上,又将以同样的方แ式离开世界。他身后留แ下一股臭气——一种毒药,一种悲痛的呕吐。他们要设法带出这个ฐ世界ศ的臭气正是他们自己带到เ这个ฐ世界上来的臭气。当我听他说话时,我思考了所有这一切。我内心感觉这样良好,这样纯洁,以至于我们分手时,在我走上一条旁้街之后,我开始吹口哨并哼起歌来。接下去,我感到渴了,渴得要命,我用我最好的爱尔兰土腔对自己้说——不用说,你现在应该喝上一点儿,我的小伙儿——我一边说着,一边踉踉跄跄地进到一个ฐ酒吧里,要了一大杯冒泡的啤酒,一个厚厚的汉堡包,里面夹了许多洋葱。我又喝了一杯啤酒,接下去喝了一口白兰地。我用我那ว种无动于衷的方แ式暗想——如果这可怜的杂种头脑แ不够正常,不喜欢他自己老婆的葬礼ึ,那么我来为他参加。我越是考虑这事,就越变得快活。如果说有一点点悲伤或羡慕的话,那ว只是因为这样一个事实:我不可能ม和她调换位置,这个可怜的犹太死鬼,因为死亡是像我这样一个ฐ流浪汉绝对理解不了的东西,而把它浪费在那些十分了解它,无຀论如何不需要它的人身上又太可惜。我变得他妈的如此陶醉于死的念头,以至于在我醉得不省人事时,我向上帝咕哝着,请他今夜杀死我。杀死我,上帝ຓ,让我知道那是怎么回事。我拼命想像那是什么样子的,拼命忘记那ว死鬼,连p都挤出来了,可还是不成。我最多只能模仿临终时的痰声,但是这一来,我差点噎ດ过气去,那时候我他妈的吓坏了,险些把屎屙在裤子里。不管怎么เ说,那不是死,那只是噎住了。死更像是我们在公园里经历的事情:两ä个人肩并肩地在雾中ณ走,擦过树和灌木,一言不发。它是比姓氏本身更空d的东西,然而却正常、宁静,如果你喜欢的话,还很高贵。它不是生活的继续,而是跃入黑暗中,绝无归来的可能,甚至作为一粒灰尘归来都不可能。而那是正常、美好的,我对自己说,因为,为什么เ一个ฐ人要回来呢?尝一次滋味就是永远尝了滋味——生或是死。只要你不下赌注,抛硬币的结果是正面向上,还是向下,都是没关系的。当然,被自己的唾沫噎ດ住是很难堪的——这比任何其他事都讨厌。此外,人们不总是噎ດ死的。有时候人们在睡眠中死去,平静得像一只小羊羔。他们说,上帝ຓ来把你们召集到他的怀抱里,然而,你停止了吸呼。究竟为ฦ什么เ人们想要永远不停地呼吸?任何必须ี没完没了做的事情都会是一种折磨。我们都是可怜的人类杂种,我们应该高兴某人想出了一条出路。对于去睡觉,我们不挑什么毛病。我们生命的三分之ใ一是让我们像喝醉酒的大耗子一样打呼噜打掉的。那又怎么เ样呢?那是悲剧吗?那么好吧,就说是三分之三的醉酒大耗子般的睡眠吧。天哪,如果我们有辨别ี能ม力的话,我们会因为想到这个ฐ问题๤而高兴得手舞足蹈。我们都可能ม明天死在床上,没有疼痛,没有痛苦——如果我们有意识利ำ用我们的医药的话。我们不想死,这就是我们的麻烦。这就是为ฦ什么เ在我们头脑里的疯狂垃圾箱中ณ有上帝和整个s击比赛

伦敦十月全文阅读

。伊沃尔金将军!那引出了他的咯咯声……以及一些干巴๒巴的呜咽。我不如说林堡奶酪好了,但是伊沃尔金将军对他来说意味着某种东西……某种疯狂的东西。林堡奶酪会显得过于清醒,过于陈腐,然而,一切全都是从林堡奶酪中演变出来,打着他私人的牌号。这就是说,有某种风味,某种标签。所以当人们闻到它、尝到เ它时,就能认出它来。是什么เ东西使这个ฐ伊沃尔金将军成为ฦ林堡奶酪的呢?嘿,无论什么เ东西构成林堡奶酪,它就是x,因而是不可知的。那么因而呢?因而什么也๣不是……根本什么也๣不是。打住——要不然,就是跃入黑暗中ณ,一去不返。

当我脱掉我裤衩的时候,突然想起来那杂种告诉我的话。我看着它,它的样子一如既ຂ往,纯洁无瑕。“不要告诉我你得了梅毒。”我说,把它握在手里,挤了一下,像是要看看是否有脓喷出。不,我想不会有多大危险染上梅毒的。我不是那ว类星宿的命。是的,淋病倒是有可能ม的。每个人在某个时候都会有淋病。但不是梅毒!我知道,他要是能ม做到的话,他就会想让我患上梅毒,只是为了让我明白什么เ是痛苦。但是我不可能费心去使他满足。我天生是一个沉默的幸运家伙。我张大嘴巴。这么เ多讨厌的林堡奶酪。我暗想,管它有没有梅毒哩,只要她想干,我就会再扯一块奶酪,然后才罢休。可是她显然不想干了,背对着我。于是我就躺在那里,竖起那ว硬邦ะ邦的玩意儿点儿什么,就体贴地弯腰对他说——“什么?乔๒克,你想说什么?”而乔克,做了最后的努力,吃力地抬起身子说:“就是窟窿……窟窿……窟窿。”

这就是麦克格利高尔从头到尾的话题๤。他的说话方แ式便是如此——废话连篇,但他想说的是关于病的问题,因为在做aທ的间歇,似乎ๆ他担心得要命,更确切地说,他对他的j巴担心得要命。在他看来,半夜三更说“你上楼ä来一下,我要让你看一看我的j巴๒”,这是世界上再自然不过的事情。由于一天十好几次把它掏出来,又是察看,又是洗,又是擦,他的j巴当然就老是红肿发炎。他不时去看医生,让医生检查。有时医生为了使他宽慰,就给他一小瓶药膏,还让他不要喝那么เ多酒。这会引起没完没了的争辩,因为他会对我说:“如果药膏有用,为什么不让我喝酒呢?”或者“如果我完全不喝酒,你想我还需要用药膏吗?”当然,无论我说什么,他总是这耳朵进去,那耳朵出来。他总得担心点儿什么,而j巴当然就是他担心的主要对象。有时候他担心他的头皮。他有头皮屑,这几乎每人都有,可当他的j巴๒情况良好时,他就忘了j巴,而担心起他的头皮来。再不就是他的胸ถ。一想到他的胸,他就会咳嗽ณ起来。咳得好厉害啊!就好像他已๐经是肺结核晚期病人了。而当他追逐女人时,他就像一只猫一样神经质,一样容易激动。他不能ม很快得到เ她。一旦他拥有她,他就已๐在发愁如何甩掉她了。她们都有些毛病,通常是一些j毛蒜皮的小毛病,可是却使他倒了胃口。

我们坐在黑dd的小房间里,他就对我絮叨着所有这一切。几杯老酒下肚以后,他像往常一样站起来去洗手间,半路上他扔了一个硬币在投币机器里,跳舞的人翩翩起舞,他也๣随之ใ活跃起来,指着玻璃杯说:“再来一巡!”他从洗手间回来,看上去格外自鸣得意,究竟是因为ฦ他的膀胱减轻了负担呢,还是因为ฦ在过道里碰上了一个姑娘๤,我不得而知。总之,在他坐下来以后,他便开始变换手法——现在十分镇静,十分安详,几乎ๆ就像一位哲学家。“你知道,亨利ำ,我们这些年里正在变老,你和我不应该像这样浪ฐ费我们的时间。如果我们想要有点儿作为,我们就该开始……”这样的话我已๐经听了好几年了,我知道结局会是什么เ。这不过是个小c曲。这时候他平静地在房间里四处张望,看看哪个ฐ婊子的模样不那么เ烂醉如泥。他一边谈论我们生活中ณ的悲惨失败,一边脚下踩着舞步,眼睛里逐渐放出光芒。事情总是按老一套的程序发生。正当他说——“例如,你拿伍德拉夫来说。他绝不会有长进,因为他只是一个ฐ天生的c蛋货,卑鄙无຀耻,只会小偷小摸……”正在这时候,碰巧会有某个ฐ喝醉的胖女人从桌子旁走过,让他看见了,他就会马上把话停下来,说:“嗨,小家伙,坐下来同我们一起喝一杯怎样?”由于像那样的醉鬼婊子从来不是单独出动,总是成双成对的,于是她就会回答:“当然可以,我能把我的朋友也๣带过来吗?”麦克格利高尔装得好像是世界上最殷勤的男子,他会说:“没问题๤,为什么不带过来呢?她叫什么名字?”然后,他会扯着我的袖子,俯身过来小声说:“别不高兴,听见吗?我们给她们来上一杯,然后就甩掉她们,明白了吗?”

一如既ຂ往,大家喝了一杯又一杯,账单上的数目越来越大,他不明白为ฦ什么เ要把钱浪ฐ费在两ä个婊子身上,所以,你先出去,亨利,假装ณ你要去买药,几分钟后我也走……但是等我,你这婊子养的,不要像上次那样把我丢下不管了。而我也๣一如既往,我来到外面以后,就尽可能ม快地走开,暗自好笑,并感谢我的幸运星宿让我这么เ容易地摆脱了他。我肚子里装ณ了这么เ些酒,我的腿拖着我走到เ哪里都无຀所谓了。百老汇灯火通明,像往常一样疯狂,人群稠密得就像糖浆一般。你一下子投身其中ณ,就像一只蚂蚁,被簇拥着往前๩走。每个人都在走着,有些人有正当理由á,有些人根本没有理由á。所有这些推推搡搡,所有这些运动,都代表着行动,代表着成功,在不断进行。我停下来看看鞋,看看花哨的衬衣,新式的秋季大衣,九角八分一枚的结婚戒指等。过不多远就有一个食品商场。

每次我在吃饭时间走在这川流不息的人群中时,总有一种期望的狂热支配着我。从时报广场到第五街不过几个街区,有人说百老汇就是真正有意义แ的一切,可它什么也๣不是,不过是一个ฐ养j场,而且还是一个糟糕的养j场。但是晚上七点钟,当每一个人都在冲向饭桌的时候,空中ณ有一种电å火花噼啪作响,你的头发就会像天线一般竖起来,如果你有接收性能ม,你不仅能ม接收到เ每一次电å击和闪烁,你还会有统计的渴望,算算像构成银河的星星一样拥挤在空间里的躯体总量大概有多少,这些相互作用着、紧挨着的有细胞外质的躯体。不过这不是银河,而是不夜的百老汇大街,世界之巅,头顶ะ没有天篷,脚下甚至没有裂缝或窟窿让你掉下去,让你说这是一个ฐ谎言。绝对的非个性化把你带到เ人们的一派胡言乱语之中,这就使你像一匹瞎眼的马一样往前๩跑,并在你神志不清的耳朵里喋喋不休。每一个人都莫名其妙地完全不是他自己,于是你便自动成为ฦ全人类的化身,同一千个人握手,用一千种不同的人类语言嘀ถ嘀ถ咕咕地说话、诅咒、喝彩、吹口哨、哼唱、说独白、演说、做手势、撒n、生育、哄骗、勾引、啜泣、物物交换、拉皮条、闹春,等等,等等。你是摩西以来的所有男ç人,再就是一个正在买຀帽子、买鸟笼、买຀老鼠夹子的女人。你可以躺在橱窗里等候,就像一枚十四克拉的金戒指,或者像一只人蝇顺建筑物的一边往上爬,但是没有任何东西会阻止事情进程,甚至以闪电速度飞行的火力发s,或者安静地爬向牡蛎集中ณ的浅海区域的双料海象,都阻止不了。百老汇我到现在已๐经看了它二十五年了,它是一种蔓๧延,这种蔓延,圣托马斯·阿奎那ว斯ั还在娘肚子里的时候就已๐经想像过了。它原本只是给蛇和蜥蜴,给角蟾和红鹭鸟使用的,但是,伟大的西班牙无敌舰队被击沉之ใ后,人类便从双桅船里爬出,蜂拥而来,以一种肮脏下流的蠕动进行创造,摆动着x一样的裂ฐ缝,这裂ฐ缝从南面的炮台,经过曼哈顿岛满是蛆虫的死亡中ณ心,直至北面的高尔夫球场。从时报广场到第五街,圣托马斯·阿奎那ว斯ั忘记包括在他杰作中的一切,这里都包括在内了,也就是说,汉堡包、领扣、长卷毛狗、投币๥机器、灰色圆顶硬礼帽、打字机色带、橙木手杖、免费厕所、卫生餐巾๢、薄荷泡泡糖、台球、洋葱末、波纹垫布、进入孔、口香糖、摩托车与三味水果糖、玻璃纸、橡皮带胎、磁电机、马用涂ิ油、咳嗽ณ糖,以及两腿夹着枪管锯短的滑膛枪走向冷饮柜的宦官,他那ว种天生歇斯底里的y险狡诈。饭前๩的气氛,广藿香、热沥青铀຀矿、冰冻的电、加糖的汗以及粉末状的n,这一切的混合物驱使人狂热地怀有神志不清的期待。基督绝不会再降人世,也๣不会有什么法典的制定者,凶杀、偷盗、qg也不会停止,然而……然而人们还是期待着什么เ,期待着极其奇异而荒诞的东西,也๣许是免费供应的沙拉浇汁冷盘大虾,也许是一种发明,像电å灯,像电视那样,只是更加压倒一切,更加震撼心灵。一种不可想像的发明,将带来横扫一切的宁静与空白,不是死的宁静与空白,而是生的宁静与空白,就像僧人做梦,像在喜马拉雅山区、在西藏、在拉合尔、在阿申群岛、在波利尼西亚群岛、在复活节岛人们仍然梦见的那样;这是人们在大洪水以前,在有文字记载以前๩做的梦,是x居人和食人生番๘的梦,是那些长着短尾巴的两ä性人的梦,是那些据说发了疯的人的梦,他们无法自卫,就因为ฦ那ว些不疯的人在数量上超过他们。狡猾的畜ไ生抓住常态下的能ม量,然后像火箭炮、轮子那样释放能ม量,复杂的轮子组合引起力与速度的幻觉,有些是光,有些是力,有些是运动,狂人打电报的用语,像假牙一样安上,完美的、像麻风病人一样令人讨厌的、迎合的、软绵绵的、滑溜溜的、无຀意义的运动,垂直的、水平的、圆形的,在围墙里面,穿过围墙,娱ຉ乐、物物交换、犯罪;性;一切非个人孕育产生的光、运动、力量,被分送到整个窒息了的、x一样的裂缝中,这个裂ฐ缝是要用来蒙唬野蛮人、老土、老外的,但是没有人被蒙住、唬住,这个ฐ人饿了,那个人性饥渴,大家都彼此彼此,同野蛮人、老土、老外没什么两ä样,除了一些j零狗碎的东西,什么小摆设啦,肥皂泡一般的思想啦,空d的心灵啦,等等。在这同一个x一般的裂ฐ缝里,成千上万陷进去但未被唬住的人从我面前走过。他们中ณ间的一个,布๧莱泽·桑德拉尔布๧莱泽·桑德拉尔(188๖7๕—1้96๔1):瑞士法语诗人、随笔作家。——译者,后来飞往月球,又从那ว里回到地球,到เ奥利ำ诺科河上,模仿野人,而实际上却十分正常,只是不再容易受伤害,不再是凡人,而是一首献给失眠群岛的诗构成的巨大船体。这些狂热者当中ณ,很少有充分孵化好的,其中,我自己也还没有充分孵化好,但是我在潜移默化,已经不纯,我平静然而强烈地了解到不断ษ漂泊运动的无聊。在吃饭前๩,从天窗的一条条横木中ณ间透过来的苍穹犹如安上了一副骨头架子,漂泊不定的半球点缀着臭j蛋一般的核子,它们合成一体,形成网状,一只篮子里是大虾,另一只篮子里是不掺杂个ฐ人情感的个人独裁世界的萌芽。未来世界ศ的人一身臭屎地从进入孔出来,地下生活使他们面如土色,冰冻的电å像耗子一样咬瘦了他们。白天结束了,夜幕像下水道的y冷而又令人清醒的y影般降临了。我这个还未充分孵化好的蛋,就像从过热的窟窿眼里滑脱๳出来的软j巴,作了几下半途而废的扭动,但是,不是蔫ຑ得不够,软得不够,就是没有j子,滑到เ不着边际的地方去,因为ฦ这还不是正餐,一阵肠子的疯狂蠕动支配了上结肠、下腹部、脐เ带、松果体。活生生地下锅煮ุ,大虾在冰中游泳,不给两角五分硬币๥,也不要求两ä角五分硬币๥,在冰水中对死亡的厌倦,干脆ะ一动不动,没有动机,生活从笼罩在孤寂中的橱窗边飘过,被尸毒蚕食的令人伤心的坏血病,上了冻的窗玻璃像刀一样锋利刺骨、干净,没有剩余物。

23๑

《南回归线》第七章(2)

生活从橱窗边飘过……我像大虾、十四克拉的戒指、马用涂ิ油一样,也是生活的一部分,但是很难确立这个事实,事实是,生活是商品,附带一张提货单,我想要吃的东西比我这个吃者更重要,一个ฐ吃一个ฐ,因而吃这个ฐ动词当家做了主人。在吃的行为ฦ中ณ,主ว人的地位暂时受侵扰,正义แ暂时被击败。盘子与盘中物,通过肠部器官的巨大作用,控制ๆ了人们的注意力,统一了精神,先是催眠,然后慢慢吞入,然后咀嚼,然后吸收。精神方面的存在像泡沫一般消เ失了,绝对未留แ下它经过的证据或痕迹,它消失了,用数学的语言说,它甚至比空间的一点消失得更彻底。那种明天也๣许会回来的狂热同生活的关系,就像温度计里的水银同热的关系一样。狂热不会把生活变成热量,这应该是已经证明了的,因而狂热便奉献了r丸和意大利ำ面条。成千上万人咀爵时你也๣咀嚼,每一次咀嚼都是一个凶杀行为ฦ,造成了一种必然的社会倾向,