的马，你能为ฦ他做的最好的事情，便是当场将他s杀。和平放出他们的能量，他们的杀戮欲。欧洲定期通过战争来放血。美国则既ຂ是和平主义的，又是有吃人习性的。外表上它似乎ๆ是一个漂亮的蜜蜂窝，所有的雄蜂都忙忙碌碌地在相互的身子上爬过来爬过去；从内部看，它是一个ฐ屠场，每一个人都在杀死他的邻居，并吮吸他的骨髓。表面上看，它像一个ฐ勇敢的男性世界ศ，实际上它是女人经营的一个ฐ妓院，本地人拉皮条，血淋淋的外国人出卖他们的r体。没有人知道逆境是怎么回事，大家都心满意足。这只有在电影里才有，那ว里面一切都是仿造的，连地狱之ใ火也是假的。整个大陆睡死了，在这睡眠中，一场大噩梦正在发生。
没有人会比我在这噩梦中ณ睡得更死。战争到来的时候，只是在我耳朵里灌入了模模糊糊的隆隆声。像我的同胞一样，我是和平主义แ的，又是吃人r的。成百上千万人在屠杀中惨遭杀戮，就像过眼烟云般消失了，很像阿兹台克人、印加人、红种印第安人、野牛等的消失。人们假装ณ被深深感动了，但是他们没有。他们只不过在睡梦中一阵一阵地翻来覆去。没有人倒胃口，没有人爬起来，按响火警。我第一次认识到曾有过战争的那一天，大约是在停战六个月以后。这是在第十四街一趟横穿城市的市内有轨电å车上。我们的英雄之一，一个ฐ得克萨斯小伙，胸前佩着一排奖章，碰巧看见一个军官在人行道上走过。一看到这个军官他便怒发冲冠。他本人是中士，也许他完全有理由感到刺痛。不管怎么เ说，他一看到这军官，便怒不可遏，从座位上蹦起来，大声叫骂，政府、军队、老百姓、车上的乘๖客，一切的一切，都让他骂得p滚n流。他说如果再有一场战争，就是用二十匹驴子来拉他，也不可能ม把他拉到战争中ณ去。他说，他他妈的才不在乎他们用来装饰他的那些奖章哩。为ฦ了表白他的这个ฐ意思，他把奖章都扯下来，扔出车窗外。他说，如果他再和一个军官呆在一条战壕里，他就会朝他背上开枪，就像开枪打一条脏狗一样。他说就是潘兴将军来了也一样，任何将军都一样。他还说了许多，使用了一些他在战场上学会的特别难听的骂人话。车上竟没有一个人开口来反驳他。他骂完的时候，我第一次感到，真的曾经有过一场战争，我听他说的那个人曾参加这场战争，尽管他很勇敢，但战争却把他变成了一个懦夫。如果他再杀人的话，他是完全清醒的，完全是冷血动物。没有人因为ฦ他对同类行使了职责，即否认他自己้的神圣本能，而竟敢送他上电å椅，因而一切都是正义的、公平的，因为一种罪过以上帝、国家、人道的名义洗刷了另一种罪过，愿大家都心安理得。我第二次体验到เ战争的现实，是有一天，前中士格里斯沃尔德，我们的夜间送信人之ใ一，勃然大怒，把一个ฐ火车站附近的营业所砸个ฐ稀巴๒烂。他们把他送到我这儿来，让我解雇他，但我不忍心这样做。他的破坏干得漂亮，我更想紧ู紧ู拥抱他；我只希望，天哪，他能ม上到เ二十五层楼去，或者不管哪里，只要是总裁和副总裁的办公室所在地，把那ว该死的一帮统统干掉；但是以纪律的名义，也为ฦ了要把这该死的滑稽戏维持下去，我不得不做点儿什么来惩罚他，要不我就得为此受到惩罚。因此，我也不知道如何来把大事化小，就取消了他的佣金收入，让他仍然靠薪水收入。他完全误解了我的意思，搞不清楚我的立场是什么，是为他好呢，还是反对他，于是我很快就收到一封他的来信，说他准备一两天内来拜访我，让我最好当心些，因为ฦ他打算叫我皮r受苦。他说他下了班来，如果我害怕，最好让几个ฐ彪形大汉在我身边照料我。我知道他说话的意思，当我把信放下的时候，我感到เ他妈的很有点儿发抖。可是，我还是一个人恭候他，感到要是请求保护的话，就更胆小了。这是一种奇怪的经验。在他定睛看我的那一刻，他一定也明白，如果我像他在信中ณ称呼我的那ว样，是一个婊子养的，一个ฐ骗人的臭伪君子，那也只是因为ฦ他就是他那死样子，他也好不到เ哪儿去的缘故。他一定立刻๑就认识到，我们是同舟共济，而这条该死的船已经漏得很厉害了。当他大步走过来时，我看得出来，他正在转着这一类的念头。表面上仍然怒气冲天，仍然嘴角吐着白沫，但内心里，一切都已๐枯竭，一切都软绵绵、轻飘飘了。至于我自己้，在我看见他进来的那ว一刻๑，我所怀的任何恐惧都消เ失了。独自一个ฐ人平静地呆在那ว里，不够强壮，不能保护自己้，但这却已足够使我胜过他。倒不是我要胜过他，但结果就是那ว样，我当然也利用了这一点。他刚ธ一坐下，就变得像腻子一样软了。他不再是一个ฐ男人，而只是一个ฐ大孩子。他们当中一定有几百万像他这样的人，一些端着机关枪的大孩子，他们可以眼睛都不眨一下地把整团整团的人消เ灭掉；可是回到做工的战壕里，没有武器，没有明确的、有形的敌人，他们便像蚂蚁一般无用。一切都围绕着吃的问题。食物和房租——这就是要为ฦ之战斗的一切——然而却没有办法，没有明确的、有形的办法，去为之战斗ç。这就犹如看见一支装备精良的军队，能ม够战胜它所见到的一切，却每天都被命令退却，退却，退却，因为这便是要执行的战略๓任务，尽管这意味着丧失地盘，丧ç失武器，丧失弹药，丧失食品，丧ç失睡眠，丧失勇气，最终丧ç失生命本身。无论哪里有人在为ฦ食物和房租而战，哪里就有这样的退却在进行，在雾中，在夜间，不为ฦ任何世俗的原因，仅仅是出于战略考虑。他心力交瘁。战斗ç很容易，但是为食物和租金而战，就像同一支鬼魂部队作战，你所能ม做的一切便是退却，而且一边退却，一边还要看着你自己้的弟兄们一个接一个在雾中，在黑暗里，被悄悄地、神秘地杀死，你却无能为ฦ力。他慌作一团，不知所措，绝望得一塌糊涂，竟在我桌上抱头痛哭起来。就在他这样痛哭的时候，电å话铃突然响了，是副总裁办公室打来的——从来不是副总裁本人，而总是他的办公室——他们让把这个叫格里斯ั沃尔德的人马上开除掉，我说：是，先生！就挂掉了电话。我什么เ也没跟格里斯ั沃尔德说，只是把他送回家，同他和他老婆小孩子一起吃了顿ู饭。当我离开他的时候，我对自己้说，如果我不得不开除这家伙的话，有人得为ฦ此付出代价——不管怎么说，我首先要知道，命令是从哪里来的？为ฦ什么？早ຉ晨我激动地、怒冲冲地直奔副总裁é办公室，我要求见副总裁本人，是你发布的命令吗？我问——为什么？还没等他有机会否认，或解释他的理由á，我就把一些战争用品挂到他肩上，他不喜欢它们挂在那儿，不让挂——如果你不喜欢，威尔·退尔第利格先生，你就拿走工作，我的工ื作和他的工作，你可以把它们塞进你的p眼——我就那ว样从他办公室走出去。我回到屠场，像往常一样做我的工作。当然，我料想我在这一天内会被炒鱿鱼，但是没有这样的事情。不，我很惊奇地接到总经理一个电å话，让我放宽心，冷静一点儿。是的，只当没这回事，不要做任何匆忙的事情，我们会调查这件事的，等等。我猜想他们是仍在调查这件事，因为格里斯沃尔德仍像往常一样继续工作着——事实上，他们甚至把他提升去做营业员，这又是一桩肮脏的买卖，因为ฦ他当营业员要比当送信人钱挣得少，不过，他算保全了面子，但无疑也更多地丧ç失了一点儿生气。当一个家伙只是睡梦中的英雄时，这样的事情就会发生在他身上。除非噩梦可怕到足以把你惊醒，不然你就继续退却。要么เ以你当法官告终，要么以你当副总裁é告终。完全都是一回事，从头到เ尾都是一堆乱七八糟的cນ蛋玩意儿，一场滑稽戏，一场大失败。我知道我是在睡梦中，因为ฦ我已๐经醒来。当我醒来时，我就离开。我从我进来的那扇门走出去——甚至没有说：请原谅，先生！
11้
《南回归线》第三章（4）
事情都是瞬间发生的，但是首先有一个漫长的过程要经历。当事情发生的时候，你见到เ的只是爆炸，而一秒钟็前你见到的是火花，然而一切都是按照ั法则发生的——有着整个ฐ宇宙的充分肯定与合作。在我能ม够爬上去、发生爆炸以前，这枚炸弹必须适当加以准备，妥当地安好雷管。在为ฦ上面的那些杂种把事情安排好以后，我就得被人从高位上拿下来，像足球一样被踢来踢去，被践踏，被压制，被羞辱，被戴上手铐ຖ脚镣，被弄得像一个ฐ软蛋那ว样无能。我的一生从来不缺少朋友，但是在这个ฐ特定的时期，他们就好像蘑菇一样从我周围冒出来。我一刻也不能ม一个ฐ人独自呆一会儿。如果我晚上回家，想休息，有人就会在那ว里等着见我。有时候他们一帮人呆在那里，好像我来不来都没什么เ区别。我交的朋友，都是这一伙瞧不起那一伙。例如斯坦利ำ，他就瞧不起所有的人。乌尔利ำ克也是瞧不起别人。他在欧洲呆了几年以后刚回来。我们自从童年时代以来就不常见面，然后有一天，完全是碰巧，我们在街上遇到เ了。那在我一生中是重要的一天，因为ฦ它为我打开了一个新า世界ศ，一个我经常梦想但从来没有希望见到的世界。我清楚地记得，黄昏时分，我们站在第六大道和四十九街的拐角上。我记得这事，是因为，站在曼哈顿的第六大道和四十九街的拐角上听一个ฐ人大谈伊特纳山、维苏威火山、卡普里岛、庞贝、摩洛哥、巴๒黎，似乎是完全没有道理的。我记得他一边谈话，一边环顾四周的样子，就像一个人还没有完全明白他必定会遭遇到什么，但模糊地意识到，他回来是犯了一个ฐ可怕的错误。他的眼睛似乎在说——这没有价值，没有任何价值。但是他没有那样说，却一遍又一遍说着：“我确信你喜欢它！我确信这正是适合你的地方。”当他离开我的时候，我感到茫然。我不能ม很快捉住他。我要从头到เ尾详详细细地再听一遍。关于欧洲，我所读到的一切，同我朋友亲口说出来的辉煌描述相去甚远。它使我格外有奇迹感，这是因为ฦ我们都出自同一环境。他能ม实现这些，因为ฦ他有阔朋友——因为ฦ他知道如何攒钱。我从不认识任何一个有钱人，或是一个旅๓行过的人，或是一个在银行里有存款的人。我所有的朋友都像我一样，一天天飘忽不定，从来不想将来。奥马拉，是的，他旅行过，几乎周游过世界——但只是一个ฐ游民，要不就在军队里，可当兵还不如当游民哩。我的朋友乌ไ尔利ำ克是我所碰到的第一个可以真正说自己้旅行过的人。他也懂ฦ得如何来谈论他的经验。
12
《南回归线》第四章（1）
那次街上偶然相遇的结果是，我们此后有好几个ฐ月的时间经常见面。他常常在晚饭后来看我，我们就一块儿漫步穿过附近的公园。我有着怎样的渴望啊！关于那另一个ฐ世界ศ的每一个最细微的细节都使我着迷。甚至现在，好多好多年以后，我已对巴黎了如指掌，但他关于巴๒黎的描述仍历历在目，仍然生动、真。有时候，在雨后，坐着出租汽车迅速穿过城市，他所描述的巴黎从我眼幕中飞驰而过；只是走马观花，也许是从土伊勒里宫经过，或者看一眼蒙玛特高地，圣心教堂，穿过拉菲特路，在黄昏的最后一道霞光里。不过是一个ฐ布鲁克林男孩！这是他有时候使用的用语，在他为ฦ无法更恰当地表达自己而感到羞愧的时候。我也不过是一个布鲁克林男ç孩，也就是说，是一个最不起眼、最不重要的人。但是当我走来走去，同世界ศ交往的时候，我难得会遇到เ一个人能把他见到、感受到เ的一切描绘得如此可爱！如此真！同我的老朋友乌尔利克在前景公园度过的那些夜晚，比任何别ี的事都更是造成我今天在这里的原因。他给我描述的大多数地方，我还得去看，其中ณ有一些也许我永远也看不见了；但是它们温暖着我的心，栩栩如生地活在我心里，跟当时我们漫步穿过花园时他所塑造的形象一模一样。
同这关于另一个世界的谈话交织的是劳伦斯作品的主体结构。经常在公园里早已空无游人的时候，我们仍然坐在长凳上讨论劳伦斯ั思想的性质。现在来回顾ุ这些讨论，我能发现我当初ม是如何糊涂，如何对劳伦斯ั的话的真正含义แ无知得十分可怜！假如我真的理解了，我的生活道路就有可能ม改变。我们中间大多数人过的大部ຖ分生活都是被淹没的。当然，我自己的情况，我可以说，直到เ我离开美国，我都没有冒出水面。也许美国与此无关，然而事实始终是，在我到达巴黎以前，我没有睁大眼睛看清楚。也许这只是因为我抛弃了美国，抛弃了我的过去。
我的朋友克伦斯基经常挖苦我的“欣快症”。这是在我非常快活时他使用的一种狡猾方แ法，是要提醒我，明天我就会变得沮丧。这是实话。我总是波动很大。忧郁过一阵之ใ后，就是一阵阵过分的欢快，一阵阵恍惚的奇想。在哪个ฐ层次上我都不是我自己้。这样说似乎ๆ很怪，但我从来不是我自己้。我要么เ没有名字，要么就是一个被无限拔高的叫做亨利·米勒的人。例如，在欢快的情绪中，我会坐在有轨电车上把整本书滔滔不绝地讲给海ร迈听。海迈只知道我是个ฐ优秀的人事部经理，从不想别ี的。我现在还能看到有一天夜里，当我处在我那ว种“欣快症”状态中ณ，他看着我时所用的眼光。我们在布鲁克林桥上了电å车，到เ格林普恩特的某个公寓去，那ว里有几个妓女正等着接待我们。海ร迈和往常一样，开始同我谈起他老婆的卵巢。首先，他并不确切知道卵巢是什么意思，所以我就用赤ll的简单方式向他解释。解释了半天，海ร迈竟然似乎还不知道卵巢是什么，这使我突然觉得啼笑皆非，感觉就像喝醉了酒似的，我说喝醉了酒，意思是好像有一夸脱威士忌在我肚子里一般。从关于有病的卵巢的念头中ณ，有如闪电一般，萌生出一种热带生长物，它是由最异质的各种各样残剩物构成的，在这生长物中ณ间，心安理得地、固执地住着但丁和莎士比亚。在这同一时刻๑，我又突然回想起我私下的全部ຖ思想流，这是在布鲁克林桥的中ณ间开始的，突然被“卵巢ิ”这个ฐ词所打断。我认识到，海ร迈在说“卵巢”一词之ใ前说的一切，都像沙子一样从我身上筛过。我在布鲁克林大桥中间开始的事，是我过去一而再、再而三地开始的事，通常是在步行去我父亲的店铺时，是一种仿佛在恍惚之中ณ天天重复的行为。简单说，我开始的，是一本时间之书，是一本关于我在凶猛活动中的生活之沉闷与单调的书。有好多年我没有想到เ我每天从德兰西街到墨累山一路上写的这本书，但是在过桥的时候，太阳正在下山，摩天大楼ä像发磷光的尸体一样闪烁着亮光，关于过去的回忆开始了……想起在桥上来回过，到死神那里去上班，回到เ太平间的家，熟记《浮ด士德》，从高架铁路上俯视公墓，朝公墓吐口水，每天早晨站在站台上的同一警卫，一个低能ม儿，其他正读报纸的低能ม儿，新า起来的摩天大楼ä，人们在里面工ื作，在里面死去的坟墓，桥下经过的船只，福尔里弗航线，奥尔巴๒尼航线，为什么我要去工作？我今晚干什么？我身边那ว只热烘烘的眼儿，我可以把手伸到她的裤ไ裆里，逃走成为牛仔，试一试阿拉斯加，金矿，下车转一转，还不要死，再等一天，走运，河，结束它，往下，往下，像一把开塞钻，头和肩埋在泥里，腿露在外面，鱼会来咬，明天一种新า生活，在哪里？任何地方แ，为ฦ什么เ又开始？哪儿都一样，死，死就是答案，但是还不要死，再等一天，走运，cນ，管它呢，如此等等。过桥进玻璃棚，每个人都粘在一起，蛆、蚂蚁从枯树中ณ爬出来，他们的思想以同样的方แ法爬出来……也许，高高凌空于两ä岸之间，悬在交通之上，生死之ใ上，每一边都是高高的坟墓，燃烧着落日回光的坟墓，悄悄流淌的河流，像时间一样流动，也许我每次经过那里，总有什么东西在使劲拽我，拼命劝我接受它，让我自己来告诉人们；不管怎么เ说，每次我从高高的桥上经过，我都真正是独自一人，无论什么เ时候遇到这样的情况，这本书就开始自动写作，尖叫着说出我从未吐露的事情，我从未说出的思想，我从未作出的谈话，我从未承认的希望、梦想、幻觉。如果这就是真正的自我，那么เ它是奇异的，而且它似乎从不改变，总是从上一次停顿ู中重新开始，以同样的情绪继续着，这种情绪我小时候就碰到เ过。当时我第一次一个人上街，在y沟里污水结的冰中ณ冻住了一只死猫，这是我第一次看到死亡，明白死亡是怎么เ一回事。从那一时刻起，我懂ฦ得了什么是孤独：每一样事物，每一样活的东西，每一样死的东西，都有其独立的存在。我的思想也有着一种独立的存在。突然，看着海ร迈，想起那个陌生的词“卵巢”——现在它比我全部词汇中ณ的任何一个词都陌生——这种冰冷的孤独感支配了我，坐在我旁้边的海ร迈是一只牛蛙，绝对是一只牛蛙而不是什么别的东西。我正头朝下从桥上跳下去，钻进原始沼泽的淤泥中，腿露在外面，等着被鱼咬上一口；就像那ว位撒旦一样，冲过九重天，冲过坚固的地心，头朝下，冲撞到地球的最深处，地狱的最黑暗、最厚实、最炎热的深窝里。我正走过莫哈维沙漠，我旁边的那ว个人正等着夜幕降临，好扑到我身上，将我杀死。我又走在梦幻世界ศ里，一个人在我头的是黑鬼的血，以及这样一个事实：她母亲是一个ฐ妓女。当然，她母亲是白人。父亲是谁，没人知道，连瓦莱丝佳本人也不知道。
开始，一切事情都很顺ิ当，直到有一天，一个来自副总裁é办公室的好管闲事的小犹太人碰巧发现了她。他推心置腹地告诉我，说他想到เ我雇了一个ฐ有色人种的人当秘书，就吓坏了。他说起来就好像她会给送信人传染瘟疫。第二天我就受到训斥ม，就好像我犯了渎圣罪。当然，我假装说，除了她极其聪明能ม干以外，在她身上我没有发现任何异常的东西。最后，总裁é亲自c手。他找瓦莱丝佳面谈了一会儿，用了很多外交辞令，建议在哈瓦那给她一个更好的职位。一句话没提肤色的事，只是说，她的工作很出色，他们想提升她——让她去哈瓦那。瓦莱丝佳怒气冲天地回到办公室。她在发怒时是极其动人的。她说她寸步不让。斯蒂夫·罗美洛和海ร迈当时都在场，我们一块儿出去吃饭。在吃饭当中，我们有点儿喝醉了。瓦莱丝佳的嘴不停地在那ว儿讲话。在回家的路上，她告诉我，她要进行斗争；她想知道这是否会对我的工ื作不利。我平静地告诉她，如果她被开除，我也退出。她假装ณ一开始不相信我的话。我说我是说话算数的，我不管发生什么เ事。她似乎被彻底打动了；她抓住我的两只手，轻轻握住它们，热泪滚滚而下。
这就是事情的开始。我想，正是在第二天，我悄悄塞给她一张纸条，说我对她着了迷。她坐在我对面读纸条，读完时，她正视着我的眼睛，说她不相信纸条上的话。但是，那天晚上我们又一起去吃饭，我们喝得更多，还一起跳舞。跳舞时她挑逗地紧ู贴着我。碰巧这个时候，我老婆正准备再堕一次胎。跳舞时我把这事告诉了瓦莱丝佳。在回家的路上她突然说——“为ฦ什么你不让我借给你一百美元呢？”第二天晚上我带她回家吃饭，我让她把那ว一百美元递给我老婆。我很吃惊，这两ä个人竟会相处得这么เ好。那ว天晚上就这样决定了：堕胎那ว天瓦莱丝佳到家里来，帮忙照顾ุ小孩子。那一天来到了，我给了瓦莱丝佳一个下午的假。她离开一小时左右，我突然决定那ว天下午我也得请假。我就前往十四街看歌舞表演。在距离剧院还剩一个ฐ街区时，我忽然又改变主ว意。这是因为我想，如果发生什么事——如果老婆一命归西——我却看了一下午歌舞表演，我是要他妈的感到不舒服的。我在附近转了几圈，在便宜的拱廊商店进进出出，然后便打道回府。
14
《南回归线》第四章（3）
事情的结果往往不可思议。为了想办法逗小孩子玩，我突然想起我祖父在我小时候给我玩的一种把戏。你用多米诺骨牌搭起高高的军舰，然后你轻轻拽桌布，上面的军舰就滑动起来，一直滑到桌子边缘，那时候你猛地一拽，多米诺骨牌就统统掉到地板上。我们三个ฐ人试着一次又一次地这样做，后来孩子困了，她就蹒跚地走到เ隔壁房间，睡着了。多米诺骨牌撒了一地，桌布也在地上。突然，瓦莱丝佳倚着桌子，舌头深深地伸入我的嘴里，我的手夹在她两ä腿中ณ间。我把她按倒在桌上，她的两腿缠绕着我。我感觉到เ一块多米诺骨牌就在我脚下——我们一而再、再而三地摧毁的舰队的一部分。我想起我祖父有一天坐在长凳上，如何警告我母亲，说我太小，不要读书读得太多，他眼睛里露出忧郁的神情，一边用滚烫的熨ຖ斗熨着一件上衣湿漉漉的衣缝；我想起第一义勇骑兵团对圣胡安山的进攻；想起我经常在工作凳旁读的那本大书中ณ特迪率领ๆ他的义แ勇军冲锋的图片；我想起缅因号战舰从我在那间有着带铁栏杆窗户的小房间中的床上漂浮ด过去；想起海军上将杜威แ；想起施ๅ莱和桑普森施莱和桑普森：二人均为美国海军军官。——译者；我想起我那次没有去成海ร军造船厂，因为在半路上我父亲突然记起那天下午要去看医生，当我离开医生的诊室时，我就此没有了扁桃体，也不再相信人类……我们还没有完事，就听得门铃响，是我老婆从屠宰场回来了。我一边扣上裤子上的纽扣，一边穿过门厅去开门。她脸色煞ย白，看上去好像她再不能经历另一次流产了。我们让她在床上躺好，然后收起多米诺骨牌，把桌布放回桌上。就在第二天夜里，我在一个ฐ酒吧间里要去上厕所，碰巧ู走过两ä个正在玩多米诺骨牌的老家伙身边。我不得不停下片刻๑，拾起一张骨牌。一摸到骨牌，就立即回想起战舰，及其掉在地板上发出的哗啦声。随着军舰，我的扁桃体和对人类的信念全消เ失了。所以每次我走过布鲁克林大桥，向下眺望海军造船厂，我都感到เ好像我的肠子在掉出来。在桥上，高高悬在两岸之间，我总是感到我好像挂在一片空白之ใ上；在那上面，一切发生过的事都使我觉得好像是不真实的，而且比不真实的更糟——不必要的。这座大桥不是把我同生活、同人们、同人们的活动连结起来，却似乎把一切联系都打破了。我走向此岸还是彼岸，并无什么เ区别ี：两边都通向地狱。不知怎的，我竟会割断了我同人类之ใ手和人类之ใ心正在创造着的那个ฐ世界ศ的联系。或许，我的祖父是对的，也许我在萌芽状态中就被我读的那些书搞糟了，但是，我受书支配的时代早已๐过去，实际上我早ຉ就不读书了，然而痕迹仍在。现在对我来说，人们就是书，我从头到尾读完它们，就将其抛到เ一边。我一本接一本地将内容吞下去。读得越多，我越变得不满足，没有限度，没完没了，直到เ在我心中开始形成一座桥，将我又同我从小被隔开的生活流连结起来。
15๓
《南回归线》第五章（1）
一种可怕的孤寂感。它多年来一直笼罩着我。如果我要相信星座的话，我真该相信我完全受土星支配。我碰到เ的事都发生得太晚，对我来说已๐没有什么意义แ了。甚至我的出生亦如此。预定圣诞节出生，却晚生了半小时。我总是认为ฦ，我本该成为ฦ一个人由于生在1้2๐月2๐5๓日而命中注定要成为的那ว种人。海ร军上将杜威出生在那ว一天，因而就是耶稣基督……就我所知，也许还有克利希那穆尔提克利ำ希那ว穆尔提（1895—）：印度教哲学家，曾自称是佛陀转世、众生救主。——译者。不管怎么说，这就是我本该成为ฦ的那ว种人。但是由于我母亲zg紧ู闭，就像章鱼一样把我缠在其掌握之ใ中。我是变了形生出来的——换句话说，体格很不好。他们说——我指的是星相学家——我慢慢会好起来的；事实上，未来应该是相当辉煌的，但是未来关我什么เ事？1้2月25日早晨，如果我母亲在楼ä梯上绊一跟头，倒也许会更好；也许会使我有一个ฐ良好的开端！因此，当我尽量思索ิ毛病出在哪里的时候，我就不断ษ往前追溯，直至无法说明其原因，只能用出生过了时辰来加以解释。就是我母亲，虽然说话刻๑薄，似乎ๆ也有点儿理解这一点。“总是落在后?