伍迪·艾伦著
孙仲旭译
关于第三帝国的文献似乎层出不穷，此种势头不会随着弗雷德里克·施密德的回忆录即将面世而稍有减弱。施密德作为ฦ战时德国最著名的理发师，曾为希特勒、许多政府高官以及军方高级将领提供过理发服务。正如纽伦堡审判时所指出的，施ๅ密德不仅似乎总在恰当的时间出现在恰当的地点，而且他拥有“极为准确无误的记忆力”因而有得天独厚的资格来写这部关于纳粹德国核心的指南。下面为一些摘要：
1้94๒0年春，一辆大奔驰停在我那间位于科尼格斯特拉塞街127号的理发店前，希特勒走了进来。“我只想稍微理一下，”他说“头顶ะ上别理太多。”我跟他解释他得等一小会儿，因为冯·里宾特洛甫比他先来。希特勒说他要赶时间，问里宾特洛甫可不可以让他先理，但里宾特洛甫坚持说如果他这么不被尊重，那他的外交部ຖ长就当得没面子。希特勒马上打了个简短的电话，里宾特洛甫立即被调往非洲军团，希特勒就先理了发。这种互不相让的情况一天到晚都有。有一次，戈ຖ林让警察找借口拘留แ了海德里希，以便他能占住靠窗的理发椅。戈ຖ林没大没小，经常想坐在摇动木马上理发，这让纳粹统帅部ຖ觉得脸上无光，却拿他没办法。有一天，赫斯向他提出挑战。“我今天想坐摇马，陆军元帅阁下。”他说。
“不可能，我已๐经预ไ订了。”戈林回击道。
“我有直接来自元首的命令，允许我在理发时坐摇马。”赫斯拿出希特勒的手喻，来证明确有此令。戈林勃然大怒，他永远也不能原谅赫斯，并说以后他会让太太在家里用一个ฐ碗比着为他理发。希特勒听说此事笑了起来，但戈林可不是说说而已，如果不是军备部长没批准他要求领一把削发剪ຘ的申请，他会说到เ做到。
我被问到过当时我有没有意识到เ我的所作所为有什么เ道德含义แ，跟我已๐经告诉纽伦堡法庭的一样，我当时不知道希特勒是个纳粹分子。事实上，有好几年时间，我还以为他在电å话公司工作。当我最后得知他是个什么样的大恶人时，已经为ฦ时太晚，没机会做任何事，因为我已经为购买几件家具付了定金。有一次，在战争接近结束时，我确实考虑过松开元首的围脖ๆ布，让一些头发茬掉到他背上，但在最后关头，我没了勇气。
有一天在贝希特斯ั加登时，希特勒转过身问我：“我蓄连鬓胡怎么样？”斯皮尔笑了起来，希特勒被冒犯了。“我可是在很认真地说，斯皮尔先生，”他说“我想我蓄连鬓胡也许会看着不错。”戈林这个惯于奉承拍马的小丑马上赞成：“元首蓄连鬓胡——多好的主意！”但斯皮尔仍然持不同看法，事实上，他是惟一一个ฐ正直诚实得在元首需要理发时会告诉他的人。“太招摇了。”斯皮尔又说“连鬓胡是会让我联想到丘吉尔的那种形象。”希特勒被激怒了。他想知道丘吉尔在考虑蓄连鬓胡吗？如果是这样，他想蓄几边连鬓胡？什么เ时候蓄？希姆莱按说是负责情报工作的，他马上就被召来。戈林对斯皮尔的态度感到气愤，悄悄对他说：“干吗要没事找事，嗯？他想蓄连鬓胡就让他蓄好了。”一般情况下，斯皮尔老练得过了头，但是他称戈ຖ林是个ฐ伪君子，还是“穿着德国制服的一客豆腐。”戈ຖ林发誓报复，谣传他后来让党卫军特遣队把斯ั皮尔睡的床锯成一条条的。
希姆莱丧魂落魄地赶来了。在电话响起召他去贝希特斯加登的时候，他正在上踢踏舞课。他害怕召他去，是问丢失一车几千顶圆锥形派对帽的事，那些帽子是为ฦ了让隆美尔进行冬季攻势而答应运给他的。（希姆莱不习惯被召到贝希特斯加登用餐，因为他视力不好，希特勒受不了看着他把叉子举ะ到眼前，并把食物贴到脸颊上的某处。）希姆莱知道有什么เ不对劲的地方แ，因为ฦ希特勒叫他“矮子”只有在不高兴时，才会这样称呼他。突然，元首对着他吼：“丘吉尔准备蓄连鬓胡吗？”
希姆莱脸红了。
“怎么样？”
希姆莱说一直有这种消息，说丘吉尔考虑过蓄连鬓胡，但都是非正式的消息。至于长度和蓄几边的问题，大概会是蓄两边，中ณ等长度，但谁都不想在搞清楚之前说什么。希特勒尖叫着把拳头往桌子上砸。（这是戈林对斯ั彼尔的胜利ำ。）希特勒摊开一张地图，向我们说明他想怎样截断英国热毛巾的供应。通过封锁达达尼尔海峡，邓尼茨就能ม阻止毛巾被运上海岸和放到正在焦急等待的英国人的脸上。但是根本的问题仍然存在：希特勒能ม不能在连鬓胡上打败丘吉尔？希姆莱说丘吉尔已经先开始蓄了，有可能无法赶上他。戈林这个脑แ袋空空的乐观主义者说元首大概能让连鬓胡长得快一些，特别是如果我们集合起德国的所有力量齐心协力的话。在总参谋部ຖ的一次会议上，冯·朗斯泰特说想两ä线同时蓄连鬓胡是错误的，建议明智的做法是集中所有努力蓄一边好看的连鬓胡，但希特勒说他能够在两ä颊๐上同时蓄连鬓胡。隆美尔同意冯·朗斯泰特的意见，他说：“那ว里根本不会长出连鬓胡，我的元首，”他说“即使你催着长也不会。”希特勒被激怒了，他说此事由á他和他的理发师决定。斯皮尔承诺到秋天，他会将我国剃๙须膏的产量翻三番๘，希特勒非常高兴。后来在194๒2年冬天，俄国人进行了反攻，他的连鬓胡不长了。希特勒沮丧起来，他担心过不了多久ื，丘吉尔的样子就会很棒，而他仍保持着“一般”但是不久ื以后，我们收到消เ息说丘吉尔已经放弃了蓄连鬓胡，原因是成本太高，这再次证明元首是正确的。
盟国采取攻势后，希特勒的头发变得越来越干燥和难以梳理。部分是因为盟国取得的胜利，部分是因为戈培尔的建议，他告诉希特勒要每天洗头。古德里安将军得知此事后，马上从俄国前线赶回，告诉元首一星期洗头一定不要超过3次。在前两次战争中ณ，总参谋部就是照ั此法洗头而取得了极大成功。希特勒再次否决了他的将军们的意见，继续每天都洗。鲍曼帮助希特勒冲洗，而且好像总是拿着把梳子等在那里。到เ最后，希特勒对鲍曼产生了依赖，在照镜子前，总是他不看而让鲍曼先看。当盟军部ຖ队向东方推进时，希特勒的头发变差了，干燥而蓬ศ乱。他经常一连几小时激动不已，在想着德国取得战争胜利ำ后，他该怎样好好理个发还有修面，也许甚至再用上点亮发油。我现在意识到，他根本没打算做那ว些事。
有一天，赫斯拿着元首的那瓶护发素乘飞机去了英国。德国统帅部大发雷霆，他们认为赫斯打算把护发素送给盟国，从而为他自己换取赦免。听到这个ฐ消เ息，希特勒怒不可遏，因为ฦ他当时刚刚ธ淋浴过，正准备护理一下头发。（赫斯后来在纽伦堡法庭上解释他计划为丘吉尔做一次头皮治疗，努力想使战争结束。他甚至做到เ把丘吉尔的头按到一个ฐ脸盆上方，但就在那时，他被*โ*了。）
1944年底，戈ຖ林蓄起了小胡子，这引起了议论，说他不久ื就会将希特勒取而代之。希特勒大发雷霆，指责戈林不忠诚。“帝国的领导人中必须ี只能有一个小胡子，也就是由我蓄。”他大叫道。戈林辩解说两个小胡子也许能让德国人对战争多一些希望，战争当时进行得不顺利，但希特勒不那ว样认为ฦ。194๒5年1月，几个将军密谋趁希特勒睡觉时剃掉他的小胡子，然后宣布邓尼茨是新的领ๆ导人，但是这个ฐ密谋失败了，冯·史陶芬贝尔格摸黑潜进希特勒的卧室，但没能把他的小胡子剃掉，而是剃๙掉了他一边的眉毛。全国进入紧急状态。戈培尔突然出现在我的理发店门口。“刚ธ刚发生了一件针对元首小胡子的企图，但是失败了。”他声音颤抖着说。戈培尔安排我上电台对德国人民讲话，我也确实那样做了，措词极为简短。“元首安然无恙，”我向他们保证“他的小胡子还在。重复一遍：元首的小胡子还在，一个ฐ剃掉它的密谋遭到了挫败。”
到战争快结束时，我去了一趟希特勒的地堡。盟军正逼近柏林，希特勒觉得要是俄国人先攻到柏林，他会不得不剃๙光头发，但要是美国人先攻到，他的头发稍微修一下就能过关。每个人都在争吵，在那时鲍曼想修修面，我告诉他我得制作几幅设计图。希特勒变得脾ຆ气差ๆ而且难以接近。他提到เ过要把头发从左耳到右耳分开，后来又声称电动剃须刀的研制将会把战争向着对德国有利ำ的方向扭转。“我们将能在几秒钟็之内修好面，对不对，施密德？”他咕哝道。他有一天提到过其他一些疯狂的计划ฐ，说有一天他将不止让人给他剪发，而且要剪成某种形状。跟通常那ว样，他又着迷于单纯的尺寸，发誓说到เ最后他会留一个ฐ巨型大背头——“一个将会让全世界ศ颤抖，并需要由一个荣誉卫兵来梳理的大背头。”最后，我们握了握手，我最后一次给他修剪ຘ了头发。他给我一个ฐ芬尼当小费。“我也想多给你一些，”他说“可是自从盟军蹂躏欧洲大陆以来，我手头一直有点儿紧。”