月过中秋，那天，我从威แ戎街道上倒了三今蜂蜜，割了两斤猪肉，买上了蒜苗子，称了几斤菜，给爹拨了一斤茶叶，买上了保暖内衣，完了给那ว个和我一同来的小翠买了块手表。中秋的夜，在老家是最美，我是一家人，爹娘高兴我也高兴，那个啥事也不知道的小翠还在屋里边写她的收获，从堡子结束，后又走过了番子平文化保护区，走过田à堡的古长城，见着了像小溪一样的河水，见着了静宁老百姓所过的日子，兴奋得忘了所以，我进叫她一起出来的时候她还在写，笔记本上密密麻麻地记着流水帐。
月过中秋，那天，我从威แ戎街道上倒了三今蜂蜜，割了两斤猪肉，买上了蒜苗子，称了几斤菜，给爹拨了一斤茶叶，买上了保暖内衣，完了给那个和我一同来的小翠买了块手表。中秋的夜，在老家是最美，我是一家人，爹娘高兴我也高兴，那ว个ฐ啥事也不知道的小翠还在屋里边写她的收获，从堡子结束，后又走过了番子平文化保护区，走过田堡的古长城，见着了像小溪一样的河水，见着了静宁老百姓所过的日子，兴奋得忘了所以，我进叫她一起出来的时候她还在写，笔记本上密密麻麻地记着流水帐。
深秋过后，收拾了洋芋种过了冬麦，老牛也闲得乏味，靠在牛棚里反刍å当年的故事，就有好事的小孩子跑过去摇牛铃，当啷当啷的，老牛就怒了，甩甩头，赶那调皮的孩子走远，那孩子偏就不走，坐下来把一只小手往牛的脖子下伸，牛脖ๆ子下是一片温和的粗领ๆ，抹上去就好像是抹到เ了妈妈的r房，小孩子一摸两摸就不走了，嘻嘻哈哈地看着老牛在那里怒。恰那家的主人出来给牛添草，看到孩子这么欺负老牛那人就笑着怒了，赶跑了孩子，老牛眼里边又满是对主ว人的感激，老泪汪汪的，给主人笑，可主人是看不懂老牛怎样笑的，添过草后就拿着背篓回家去了，留下那老牛靠在热头里边吃草边回忆当年的风流故事。几场秋风刮过后，天就冷下来，年老的人么เ都换上了棉衣，走起路来臃肿而古老，坐在家里看电视啊听收音机啊，要不就看孙子趴在炕上写字，看老夫人婆婆梭梭地卷出还没有裁完的婆布，老夫人拿起细小得怕人的针，把碎布片一片地兜成华丽不等的门帘ຈ子啊窗帘子啊。年龄小的，还没有经历过人生大热闹的孩子，要不就三三两两ä地约好到เ山后的沟里边点野火去，要不就钻到哪个洞里边掏鸟窝去，把鸽子野雀赶出山洞后，龇牙咧嘴地在那里傻笑。稍稍懂事了些的就到河边去，看长河的落日看落日的苍凉和智慧，几个人零碎地走完了河滩说完了河滩，把一点微波的关及人生的思考留在河畔泥沙的脚印里边。远处，也闲得心烦的农家妇女就担上一担粪到馒头咀山上去，压过了粪，束上一大束玉米秆子或者刮上些山里的草担回家，用铡子铡过了后混在牛草里边，把一个老牛吃得屁股圆溜。
深秋过后，收拾了洋芋种过了冬麦，老牛也闲得乏味，靠在牛棚里反刍å当年的故事，就有好事的小孩子跑过去摇牛铃，当啷当啷的，老牛就怒了，甩甩头，赶那调皮的孩子走远，那孩子偏就不走，坐下来把一只小手往牛的脖子下伸，牛脖子下是一片温和的粗领ๆ，抹上去就好像是抹到了妈妈的r房，小孩子一摸两ä摸就不走了，嘻嘻哈哈地看着老牛在那里怒。恰那家的主人出来给牛添草，看到孩子这么欺负老牛那人就笑着怒了，赶跑了孩子，老牛眼里边又满是对主人的感激，老泪汪汪的，给主人笑，可主人是看不懂ฦ老牛怎样笑的，添过草后就拿着背篓回家去了，留下那ว老牛靠在热头里边吃草边回忆当年的风流故事。几场秋风刮过后，天就冷下来，年老的人么เ都换上了棉衣，走起路来臃肿而古老，坐在家里看电视啊听收音机啊，要不就看孙子趴在炕上写字，看老夫人婆婆梭梭地卷出还没有裁é完的婆布，老夫人拿起细小得怕人的针，把碎布片一片地兜成华丽不等的门帘子啊窗帘子啊。年龄小的，还没有经历过人生大热闹的孩子，要不就三三两两地约好到山后的沟里边点野火去，要不就钻到เ哪个洞里边掏鸟窝去，把鸽子野雀赶出山洞后，龇牙咧嘴地在那里傻笑。稍稍懂事了些的就到河边去，看长河的落日看落日的苍凉和智慧，几个ฐ人零碎地走完了河滩说完了河滩，把一点微波的关及人生的思考留在河畔ึ泥沙的脚印里边。远处，也闲得心烦的农家妇女就担上一担粪到เ馒头咀山上去，压过了粪，束上一大束玉米秆子或者刮上些山里的草担回家，用铡子铡过了后混在牛草里边，把一个老牛吃得屁股圆溜。
到最后是个女的，没有花脸，顶一顶ะ红手巾，在那里唱“走西口”，一声声地跌打在我的心上，这民歌已๐经唱了三百多年了，三百年了一直都在唱，这些柔弱的女人们在男人走的时候是想着这个“走西口”的，每人的夜里想到เ了路上了自己的男人们的时候她们就哭了，抱着睡着了的孩子就偷偷地哭了。
“哥哥你走西口,小妹妹我实在难留,
着哥哥的手,送哥送到大门口
哥哥你出村口,小妹妹我有句话儿留,
走路走那大路口,人马多来解忧愁
紧紧地拉着哥哥的袖,汪汪的泪水肚里流,
只恨妹妹我不能跟你一起走,
只盼哥哥你早ຉ回家门口
哥哥你走西口,小妹妹我苦在心头,
这一走要去多少时候,盼你也要白了头
只盼哥哥你早回家门口,
只盼哥哥你早回家门口”
女人穿得不是很好，过年了，她也没怎么给自己穿点什么就出来了，扩声器放大了的声音在那个ฐ冬天里听起来是那么的苍凉。我看到，在场的许多老人们不住地用手抹着眼泪，他们或许是经历过那个分手的时刻๑的，那时候日子哭，男ç人们要到外边去走生意，一走就是三几年，三几年了生死未卜，他们整天在村头盼着男人回来，孩子大了，嚷着叫“爸爸爸爸”的时候她就哭了，哭自己的命苦，哭生活对他们太不公平，千言万语在见到了的时候总是难开口，他们把对亲人的思念化成了每天勤苦的劳动，喂牛拉扯孩子，家里的事事都得操心到，夜晚的时候却一个ฐ人，床上摆着的是两个枕头却只有一个人，看着看着，女人就无声地睡下了，夜里翻个身还是一个人，好多个这样的夜里，女人们夜半醒来后就拉开窗帘ຈ向外看，想着在外边的他是不是也像她一样此刻也是睡不着，也在想着自己的家，自己้的女人。冬天的山村冷得出奇，夜半拉开窗帘ຈ后看到的外边不过是冬天里明净的天空和一闪一闪的星星，它们也和女人一样孤独么，思念亲人的女人们想着想着就哭了，哭完后就又无声地睡下了，睁着眼睛到天亮，红着双眼又开始忙做家里的琐碎，一天又一天。
我看着看着，觉得眼角涩涩的，好多男人女人也开始抹起了眼角，只有不懂ฦ事的孩子还在追着闹着，北风也还在忽忽地刮ุ。
四下的人听完了走西口之后就三三两两ä地开始散去，我知道，它里边所唱的，是武高人的连日来对生活的感念，他们都是我的老大婶老伯，是我的老前辈，对于日子，他们解读的要比我多得多，我不懂日子，可是我了解感情，身在世外，关及的是为生之中的好些事情，走西口里边的多多少少的思念，我，其实也懂。
小翠说：“我喜欢社火。”
我给她说，其实你喜欢的不是社火，真正打动你的，是静宁百姓生活中的苦，生在苦中还想着乐，身为农民却不自我菲薄，演绎出来社火叫大家开心叫大家笑大家苦。哭，我们哭在一起，笑，我们笑在一搭，我们的日子，只有我们这些身为农民和土地为ฦ生的人才最了解。
“给你说老实话啊，第一次我和你来到你老家的时候，看到这里的人成天在那里喝酒的时候，我曾对你所在的这片土地有过看法，当时我就想着，你们老家的人这么过着，这么贫苦地活着，从某种角度来说，是有着必然性的。可是，可是在和你走完了这些地方，看过了李点的关堡子，走过了四河的马家堡子，以及到了以后的三合，看过了尹家堡子，看过了新华塬上的古汉墓群落，到以后的几位专家下来掘古时期的文物宝藏，我才开始想到เ，这才是我们生命里边最原始的一个群落，是一种文化的原始源头啊。”
我问：“呵呵，那是一种怎样的文化源头呢，我想听听。”
她说：“三言两语还给你说不清楚，反正这就是我的一点想法，或者说是那种说不出来但是能考虑到的东西，对于中国的文化，我了解得不深，还没有过自己的观点，但就要我来说，静宁这块地方决不会是我们所见到เ的这么简单，它的文字还涵盖在土地之ใ中ณ，我们还没有读到，还没有挖掘出来，要不信咱们以后走着看看，这片土地是出大文化的地方，我就是这么觉得的。”
我开了酒，多日子来没有醉过，面对着眼前的这个女人，再也没有了所谓的孤寂，本来就是实在人，也无好可说的，就像是面对着自己一样，我想醉一醉。一杯酒下肚，两杯，三杯，越喝越香了。
炕是新添过的，树叶子加着煤ศ，炕是热的，揭起被子，两个ฐ人一起坐了上去。
“在你未去李店之前，其实我已经去过好多次了。”我给小翠说，“虽然我还没有把那个地方彻底地走完，虽然我也只是大概地走了几个地方，一多半的夏天全留在了那ว里。记得我去的时候啊，那里正好有人在晚上抓蝎子，那里的人夜里拿着特制的灯，在悬崖边上走走停停，后来我晚上闲得无事就和他们一起去抓蝎子，用那灯一照，蝎子就出来，出来后我还不敢用手去抓，那着铁扦子那么一夹，抓着了就放在杯子里边，杯子上栓着个绳子，套在头上。运气好的时候还能ม抓上一杯子，过几个ฐ晚上就能ม抓到半斤，拿到李店街道上去买，能买四十多块钱呢。后来听说李店有个ฐ关堡子山很有名气，就找了个时间一个人去看，那山下还有学校，用静宁的话说那就是成纪中ณ学，在山之下，在街之边，一半是古朴的传统美，一半是现代文化的熏染，李店就出了好多有名气的人物，呵呵，你还不知道，西汉的时候有个很厉害的将军李广，据说就是李店人，就在山下的李家店子。”
“关堡子山，走起来很陡，以前是没有道路可通，只能从小路上去，盘盘曲曲的，走在上边就像是在走过日子的路。当年闹土匪的时候，李店人就从这些小路上去，堡子里边有吃的有喝的，能住十多天，和土匪对峙，等闹过土匪之后，山上的人下来，拉着牲口啊粮食啊，继续在山下过日子。谁说农村的人愚笨的，这堡子不知道是哪位静宁的人明的，在以前闹土匪的时候可起过了不小的作用呢。我去的那次，已经是在一百多年后，早ຉ就没有土匪了，堡子经历了一百多见的风雨洗刷็，远原看上去可还是有当年的风采，虽然到了山顶后现堡子已经是破败不堪。她带去的是那个ฐ年代特有的灾难，我想她是不愿意再将这些苦难留给后人来看，从某个角度来说，我也认为这是静宁这块土地上特有的智慧。看庙的老人是王家沟里边的，多年来外流，等到老了出不了门，老人来了这里，王家沟里的人就给了他这个职务，好好地看山看庙，别ี叫人来给破坏掉了。记得门上还写着这样的对联，我现在只上记得，不知道说得对不对，它上边这么写到‘大肚能容能容天下之事，笑口常开常笑可笑之人。’在外边走了这么些时日，直到看到这副对联，我才笑了，山因其博大而为美，因其精神而为深，李店的这座山，我想就有了点神灵在指画的味道了。”
小翠在那边把被子拉过去了一角，把酒瓶子给我收掉了，“你少喝点，喝酒可伤身呢。”完了问我，“这些你是没有给我说过，我还以为你给主编说是编了个谎，专门到这里来看看生你养你的土地来着，看起来不是啊。”
“呵呵，当然不是，我不是早就给你说过么，要对静宁有个看法也只有在走完了她之后才有，随便地走两个地方是不能够了解全的，一个破碎的文化系统只有在整体之下才会显现其完整，静宁就是这个样子，她的文化她的人情是洒落在各个ฐ山沟里边的，不走是不了解的，走过了几个地方แ也是不能了解全面的，我是生在静宁，长在静宁，可是还没有完全理解她的全部。我常说每个人都是一本书，其实每一块土地上都有书，而且还不是一本两本，静宁这块土地上有好多好多的书在等着我去读，走一个地方就好像是读完了一本，读了还不成，得回过来一次又一次地读，这样才能大概些微地了解些我们所需要的东西。”
“我们静宁有好多大师，不知道你见到过没？”我问小翠，她摇摇头，问我在说什么样的大师。
“说了你别ี骂，成天在写书的那写所谓的大师，我们这边是没有也不可能ม有，我们的大师是在隐身的，他们就在这农村，你随便地问问他们就能知道我所说的大师到底是在说哪些人。他们也读书可不为书所累，他们思考日子可不为日子所束，洒脱得就像是神仙一样。我这样说你可能会觉得悬乎，时常我也是这么เ觉得的，可拿我自己和他们一比才知道自己是几斤ภ几两，正所谓一瓶水不响，半瓶水逛荡，静宁的老先人把这话都说全了啊。记得我当年做考察的时候到过静宁的一个乡镇，那ว天到了以后已经是深夜，我到了一个农户家里，就老两口两个ฐ，都七十多岁，靠着政府的补助在过日子。进得门去后，院子脏，被子脏，炕也脏ู，我住的那个房子里边桌子上还放着老人祖宗的灵位，一个ฐ洗脸用脸盘只有小小的那么เ一点，而且破了，打过补丁。就好多事情我和两位老人说到半夜，从秦始皇说起到民国革命，最后说到当年女性的种种零碎，你不知道，我当时听到老人说的那些话是怎么样的一种惊讶和羞愧，他们解读人性到了怎样的高度是你我不懂的，有了高度的同时也有了世俗，从高度下来，到平常的小日子中ณ，那才是静宁大文化大人情的一个缩影。”
酒越喝越是高兴，也越是清晰，有人常说喝过酒以后是糊涂ิ的，可是我喝过之后，整理过来的东西却是异常的清晰，越喝心里边越是清楚啊。小翠在那里坐着一动也不动地听着，我说话的时候她就在那笑呢。
“那你说说，毕福气老人可是一位大师呢？”小翠问我，我笑了笑说，人家当然是大师了，不过他听不惯别人这么说他，你不知道，他是研究周易八卦的，年轻的时候就常有人来问卦，就连有些大城市的人都来，后来，据说是后来有人给他放了水，说是妖言祸ຖ众，他和那人吵了架，最后也就不说啥了，以后有人来问卦他就一该不说，要说也就是三句不离酒字。静宁曾经有个民俗专家曾来过这里，和他一起聊过好多事情，后来年人表了一篇文章，被学内人士认为是大师级人物的笔词，民俗专家也因此才知道毕福气老人的本事，遂也就看轻了所谓的民俗，有时间了买上只烧鸡就和老人来对饮，喝到เ高兴处长说人生的大小多少零零碎碎的，那ว已๐经不是我们能够诠释的。
“我现在明白你为什么看起来好像老是在想啥东西，我知道，你是在解读你们老家的东西，是不是，因其难所以得用大量的精力，因其博，不得不每时每刻甚至是在每个你见到เ过的地方进入一种不为ฦ常人所理解的状态中，对吧？”
我端起酒杯给说没那ว么悬乎，只是这个ฐ东西占去了我很多的精力倒是事实，我还处在小之ใ中，成为大，路途遥远而且还不实际，小与大之间虽说仅就那么一步之遥，要走却不是那么简单的事情，理这个东西是最不会骗人的。
“回归到人，这才是我要要做的。”我给说，“距离一个人，我走得已经太远太远，不是穿上了一件衣服就是一个完整意义上的人了，不是会说话就是一个人了，当然，是人一定是要穿衣服和吃饭说话的，可反过来一说，往往穿着时髦花费汪洋大海的人不见得就能算做是一个人。所谓物极必反，我们的这个时代文化领域是怎么个样子想必你比我要清楚得多，现实中ณ的东西和文化领域中ณ的事情一比较，好多是故事你我都不曾想到过的，都就浮出来了。现在应该是回归的时候了，如果不，以后的死胡同就在你我的面前，当然，那个ฐ时候可能我已经不在了，不在了正好，我可以不用见到เ它的出现，不会看到文化领域，最清楚最清白的一片精神领域成为ฦ死气沉沉的东西，不同的人在以不同的方式在推动文化这架车辆，要把它推到那里，哪条路，我正在思考，但最起码的一点是，艺术决不能是性的y乱，y乱决不该成为被艺术大加扬的东西，如果有所谓的艺术家来这么做，那么我想他已经是个ฐ社会的病态儿，是已๐经病了，如果他继续走，那就是在走向一条死胡同，寂寞啊孤独啊彷徨啊，呵呵，我想，这些病态儿是最为了解过的。艺术不是在孤独中延伸着的，艺术不是以y乱ກ为ฦ前提的，佛有大佛小佛之说，而那些所谓的小佛是俗家的人才去修炼的，真正的大佛是不屑之的，所谓酒肉穿肠过，佛在心中坐，才是大佛啊。佛如此，人如此，艺术怎么不会如此，艺术的美在于其给人坦荡胸怀，而不是欲，不是所有的欲。何才是艺术品，把那些大师的作品和小丑的放在一起一看就明了了。以前常见有所谓大师的作品出来，看过之后不知道会后悔多少，那些作品就界于艺术何现实之间，还没有成为作品就急急地上了架，恰似一朵美丽的花还没有开完就急着要结果子，早开的花早谢，这个ฐ道理是永远存在着的。”
“大海行船靠舵手，万物生长靠太阳，maozedong的年代过去之ใ后迎来的，是社会的全面解放，没有了权威แ没了主心骨，各人以不同的方แ式找到了自己的信念，说不上好也说不上差，可是问题也就出现了，没了好，没了差ๆ，伦理道德就只得让位与权利物欲，让位于人的欲望，包括肉体和金钱，以及权利。好长日子来我是在老家，可我想的却不是我自己，准确些说好多情况下我常将静宁与其山外的世界做比较，比较中现静宁美的所在，现伦理道德转型过程中的好些事情。我在山中ณ思考山外的事情，呵呵，我喝着静宁的水可想着静宁外的事情，你说，我能有时间来和你多说几句么เ？记得有过这么เ一诗，是这么唱的，为什么我的眼中常含满泪水，呵呵，因为我对这土地爱得深沉。这话我常记着，不是我爱土地爱得深沉，实在是，我觉得要成为一个人，要思考的东西太多，要输导的东西太多，没有人告诉我，没有权威แ，我在自己寻找啊。”
到后半夜的时候，我觉得饿了，到เ厨房看看还有啥吃的没，正好还有白菜粉条和猪肉臊子，我重新架着了火炉，端上碟子热起了菜，小翠嚷着也饿，拿了筷子和我一起吃。
“还是在农村好啊，想吃就吃，想睡就睡，真想一辈子就呆在这里，再也不想回那个ฐ地方去了。”小翠边吃边自我陶醉地给我说。
“放上些辣子嘛，连一个ฐ辣子都没有，怎么吃嘛？”她给我嚷，我问你来才没几个月啊，怎么เ就学会了吃辣子，要知道，静宁的人是喜好吃辣子的。
她说：“这就叫做入乡随俗嘛，呵呵。”
我放了些辣子进去，撒了些盐，也不知道是酸是咸，也不去顾及了，能ม吃就成，这里是在静宁，是在乡下，要吃的人是自己，用不着考虑那ว么多，成了。
深夜，外边刮起了大风，风里边还夹着雪花，我放下了火钳子，盖好了火炉盖子，月亮就在天上凄凉的，她也是一派古铜色的黄。