与动物对话
作者名克雷格?查尔兹类别最新า畅销最后更新时间2๐010่-0่6๔-2315:๘49:๘180
第一部分
序本章字数：335๓3๑最新更新า时间：2010่-ๅ06๔-2315๓:47๕:1้10
--ๅ--ๅ-ๅ-ๅ-----ๅ-----ๅ-----ๅ-----ๅ------ๅ---ๅ-ๅ-----ๅ--------ๅ--ๅ-
很小的时候，天亮前我便醒来，抓起床边的小背包向外面走去。包里装着一个线圈便笺，一只削好的铅笔，用纸袋包好的早餐，还有一个从旧ງ货商店买的按键大的录音机。我走出门去，经过四邻八舍，来到一片满是红翅黑鹂的田野边。我拿出录音机。它们殷勤而无序的声音像股票市场上四起的叫嚷。我按下录音键，静静地听着。
后来我继续走到其它树下，其它地方，录下鸟叫的声音。我轻轻地咬着冰冷的土司面包。做好记录：时间，地点，鸟的样子。我的字很难看，歪歪扭扭的，典型的小学生字体。我特别ี希望字能写得像个大人。偶尔我会用铅笔画些圈，这样看上去像连笔。我做着记录，一行不够的话，便把单词的最后一个或两ä个字母放到เ下一行。这很重要，像任何其它事一样重要，而我呢，仿佛知道自己้在做什么，仿佛我了解鸟。而实际上我并不了解。我只知道它们会飞，而且飞得很好。我咬着铅笔，若有沉思地嗯着，像我所见过的大人那样。
我带着录音机，在科罗拉多州落基山脉以东的田野中走着。一天中的这个时候醒来，这是很少见的事，感觉像是自己的生日或是感恩节。以前我从来不知道日出是这么เ绚烂，不知道当它照在你面庞上的时侯，你都能ม切实触摸到色彩的样子。我幻想着跑到树林里去，变成一个ฐ流浪者，一个隐士，可是很快六十分钟的磁带就录完了。我回了家。再次吃了顿ู早饭。
几十年的时间里，我从未听说过约翰?詹姆斯?奥杜邦ะ、阿尔多?李奥帕德、安?兹温格。几十年的时间里我摸索ิ着走近大地。我非常显眼地暴露在灰熊和蜂鸟面前。我吹去小道上的尘土，肚子贴地穿过森林去看动物。我的卡车埋在新墨西哥州土路上车轴深的沙堆里。我成为北美沙漠中的水源向导，带着城市里来的年轻学生到เ荒野中去，教给他们如何通过气味儿找到郊狼，如何让塔兰托狼蛛爬过自己的手掌。我攀援峡谷，寻找所有的恐惧、沉寂和荒野中ณ驿动的绝妙生灵。
现在我常出去行走。有时候是一百英里，一连几周、几个月环绕着山脊或是沿着峡谷。更常做的是下午走上四分之一英里，在树林里来回地走动，找个软和的地方坐坐。我的眼睛会习惯性地瞄准形状和动作，如果我看到任何动物，那全都是不期而遇。不知道称职的追踪者是如何做的??选择一种动物，然后找到เ它。我选择了郊狼，找到的是滂沱大雨的一天。选择了马鹿，找到的是鹿鼠。然后是美洲狮从我背后跃出，而我正蹲着察看它的脚๐印。
要看到动物，你必须先保持静止。你也许要在城市涵洞的黑暗中蜷上三个晚上，然后看到浣熊来了。你也许要在冻土上赤身坐着，然后让灰熊看到。或者，你只是需要亲自到เ那里，在高公路上开着车，突然一队背部通红的火蜥蜴不紧不慢地从路的一端爬到另一段。这个时候你必须离开汽车，在公路上四肢着地趴着。不过要小心，不要碰到เ它们，因为ฦ指纹上的弱酸会腐蚀它们的背部。当你和某种动物不期而遇，也许会像响尾蛇的??声一样让人吃惊而迅。也许你都有时间记录下风向的变化和每天光影的移动。
每次我见到动物的时刻，都像是利刀戳进了布料。从这些刺戳的洞中ณ我能ม够看到第二个世界。那里有关于进化、饥饿、死亡的故事。其中ณ还穿插了物种历史、猎捕者和猎物之间的关系，穿插了如同雪地中的血迹那样玄妙的生命。我曾与野生动物保护部门知道这方แ面情况的人交谈。曾在霉的博物馆地下室一堆堆头骨和骸骨中翻找，阅读实地生物学家的报告。但是，故事扣人心弦之处仍在户外。
??????
我是在亚利桑那州的科罗拉多河边，在一个向导处看到那只大蓝鹭的。我们正在一场漂流旅行结束之际清理行李。敞开的冰块盒子，疲倦的人们。抬设备的手都干燥、皲裂ฐ开，流出了血，在这个季节中途是常有的事情。我身后的一个人叫我向上看，我把脑袋抬出冰块盒子。拂入视线上方แ二十英里处的是一只大蓝鹭。它的翼幅有些恐怖，像个ฐ飞翔的恐龙，蛇一样的脖ๆ子向前直伸，长长的腿拖于其后。它到เ达我们头顶正中的电话线杆后，翅膀变了样子。羽毛展开像是完全鼓起的降落伞。它们停顿在空中ณ，这对半球状的翅膀突然间占的空间比我们两ä个人合起来还要大。它以花样滑冰柔韧的典雅落在电话线杆顶上。翅膀在外侧略๓停了一会儿，身体摇摆着找到平衡。然后翅膀收了回去。
“上帝ຓ啊，看看那只鸟”，我身后有人说。是啊，上帝ຓ，我看着呢。从头到เ脚，它有将近五英尺高，呈现出微妙的铁青色，能骗过人的眼睛。它环顾了一圈下面的拖车房屋和漂流用具。从我们的角度上看去，我们能径直看到它的身体。它的头色彩很丰富，有对比度很强的灰色和蓝ณ色，还有军刀一样huaທng色的喙。它的头在长长的脖ๆ子上保持着平衡，完全脱离开身体自由地转动。头部的动作本身便是一种语言，后面头骨的重量同前面很轻的喙保持着平衡。
人们走过来搬运着行李，在我们周围走来走去。我们没有动。两个ฐ人安静地看着这只鸟，被它吸引，仿佛它是一个魔术师。每天都会在河上看到เ这些蓝鹭，从河岸上展翅飞起，在令人眼花缭乱ກ的白鹭中ณ偏转方向。看着它们总是等到最后时刻才起飞和鸣叫，仿佛是在怀疑ທ你竟然这样厚颜无耻，走得这样近。但是却从来没有这样看过它。不是这样径直看到เ上面，不会直接看到它的眼睛。现在既ຂ然蓝鹭离得这样近，你便想问些问题。但是你不能ม。你说不出一个词。你只是尽可能ม长时间地盯着它，因为它随时可能突然飞走，你将要记起自己是谁，生活又将重新开始。我们两个是一个物种的成员，这个ฐ物种以修路、艺术创作，以及宣称高于其它物种而闻名。作为理性的动物，我们提出很多问题，给出长篇累牍的答案，但是此刻我们却死亡般的安静。蓝鹭控制ๆ了我们。它是一个昂阔步者，耐心而安静，在它等待着注视着浅水中ณ的鱼时，时间都凝滞成了冰。它高踞于电å话线杆上，纤细而尖利ำ的脚๐趾盖住了所有的边沿。它抖了抖羽毛，转头向后用嘴啄了啄，整理好胸部钢丝般的羽毛，那些羽毛尖窃窃私语般地散开。它的眼睛向下斜ฒ视，当你的食物在脚底下游来游去时，这一适应性的变化便会很有用。
你无法看着这只鸟，而后做出谁比谁更高级的结论。渡鸦百科全书般的词汇不比红斑蟾蜍用皮肤饮水的能力更让人羡慕。人类破解世界的嗜好不比叉角羚大得出奇的眼睛更显价值。
人们继续来回走着。炉子和干燥的纸箱被运来运去，排放了一遍又排放一遍。结扣一个个打起来??双半结，车夫结，称人结，酒瓶结??把设备固定在货车顶上，扎起防水油布和长短不一的绳索ิ。蓝鹭的脖ๆ子略微缩成s形。重心转移到下面。你会在它们起飞前看到这一动作，而且它们总是略停一下，仿佛是要确定好正是出的时机。它翅膀张开，在蓝ณ天的映衬下闪动起来。拍动一下，它便离开了电å话线杆。拍动两下，三下，它便滑翔开来。空气托起它的身体，变成一种有固定形状却是看不到的泥土。那只大鸟向我们出磨细的叫声，向西朝着科罗拉多河飞去，回到沙漠和水源中ณ，远离向导处和拖车房屋，这里在世世代代蓝ณ鹭的记忆中，曾经是沙漠和水源。它早已飞走了。
我身后的那个人只是说着“嗯”。除此以外，还能说什么呢？
你看到了这些，即便是你无意去看。你走出房屋，动物们会现你，即便是你并不知道它们在那里。无论你是否善于观察，是否有好奇心，无论你是否有所觉察，是否情愿，或是无动于衷，它们都会找到你。它们在你周围活动，留下各种大小不同、步态各异的印迹，不同数量和形状的脚๐趾印和爪子印，在把身体的重量压向地面，注视着你的时候，留下了标记。它们的气味儿有着羊毛的甜味儿，或是丰饶的泥土所带有的黑蔗糖浆的味道。在这种不起眼但又昭著的丰富中，总会有形式和功能上的亮点，而宇宙，不过是一个装着各样巧妙设计的无底摸彩袋。
??????
这本书是我个人经历的一个结集，在动物们停留的时刻尽可能长时间地注视着它们。这些经历现在转化成为文字，就像是要用木棍搭起一个天空。动词与名词，并不总能ม改变这片天空的天气。在炎热的日子里它们也许不会干裂开。即便是我的眼睛也有说谎的时候，看着一只虎鲨，却不知道它的形状和方แ向，耳朵也有误导的时候，比如在一个峡谷中谛听美洲狮的声音。
我写这本书，希望能ม分享自己้所见证的诸多微妙，希望能在最原始的背景下培养起对动物的熟ງ悉感。有时我显出渎神般的自大，而后学得安静下来。仅是在观察短尾鼬雪地脚印的过程中，我就受到了性格和精确度方แ面的指导。当然，一次相遇便会有一个即演的戏剧，但是要知道，在这一时刻之ใ外，是漫长而华丽的生存轨迹。
动物的生活在臆想之ใ外。它远远出了科学论文和营地篝火旁故事的范围。它像呼吸一样真实。它像孩子的语言一样意义重大。
动物本章字数：33๑0่9最新更新时间：20่10่-06๔-2315๓:๘4๒7:250่
---ๅ-----ๅ--ๅ--ๅ-ๅ-----ๅ-----ๅ--ๅ---ๅ------ๅ------ๅ---ๅ-----ๅ----
动物们在窥视。它们正躲在树林中ณ，有的头扭到背后看过来，有的从树枝的缝隙间偷偷瞧着，我们在树下前行，靴底踩的干树枝啪啪直响，柔软、肥厚的蘑菇也踩瘪了下去。
我的同伴停下了脚步。
“你听到เ了吗？”
我也停了下来，听着一树林鸟雀的啾啾声。
“什么เ？”我问。
“什么เ东西走到了那边”，他说。“一种动物。”
我们都竭力向树林深处看去。
我十六岁了，和朋友在怀俄明州ะ西部的山林中ณ迷了路。倒不是完全迷路，只是不清楚所在的确切位置??只知道是在提顿山没有道路的侧翼上，头顶ะ上是稻草人一样的大树。那ว天早ຉ上，我们随便在公路上找了个ฐ点，闯进树林深处，里面没有任何路标。我们想看看里面是个ฐ什么样子。小包背在肩上，里面装ณ着水和一些食物。我们没有地图，没有指南针ฤ。没有哨子、照明弹，或是帐篷。我们口袋里的刀子，还有身上穿的衣服??所有这些都是平日哪儿也不去时的装ณ备。
我和朋友透过千万片斑驳的树影向树林深处望去，一切都是静止的，树梢忽然弹动了一下，一只棕褐ຈ色的小鸟从一棵树轻快地飞到了另一棵树上。一路上我们总能听到动物走动和抓挠的声音，麋鹿踏着重重的蹄音在周围缓慢地走动，松树们在头顶上吱吱叫着，指责着我们的入侵。可是我们所能看到的就只有这为数不多的几样动物了。其它的一切都隐没在连成一片的树干后。我眯起眼睛想看得更清楚些。
“那动物有多大？”我问。
“很大，”他说。“我看不到它，但听动静块头很大。”
“我看不到。”
“我也看不到เ。”
至此我们眼前看不到任何东西，于是继续走下去，在树枝下猫着腰，手脚并用，把那大块头抛在脑后??管它是什么เ呢。这是片野生森林，比我们想象的要深得多，我们东倒西歪的，脚踩在井盖般枯死的树桩上，胫骨受着折磨。我们的手在前面乱舞，清除掉树枝和一缕缕干枯的带状苔藓。蜘蛛网像拉线一样缠在嘴唇上、额头上、胳膊上。我们已经沿着山坡爬了几个小时，走过无数原始的路途，都不知道要怎么เ返回。
前方我们现地上有一大块动物粪便，于是走上前去，汗水顺着眼眉直流，又被我们用手背擦去。这块粪便看上去像一大罐倒在地上的肉末。里面全是坚果壳和黑色的消化过的肉渣。
“是熊，”朋友说。
“没错，”我同意。“很大的一只。”
“是灰熊，你觉得呢？”
“灰熊的粪便什么样？”
“不知道。”
朋友朝我咧嘴笑笑。“要真是灰熊怎么办？”他很是兴奋地说。
我们应该很兴奋吗？我想着。至少比紧张要强。我不想看到那只熊。只是喜欢直觉中ณ有一只在附近的感觉。
“我们继续走吧，”同伴说。
“好，”我赞成。
两ä个傻小子，那ว就走吧。
我们所要跟踪的是动物的踪迹，麋鹿、梅花鹿、熊经过时所留แ下模糊迹象。甚至还有蹒跚的豪猪留แ下的低矮的空地随时可以利用一下。这些迹象不会存留很久，消เ失得和出现时一样突然，把我们留在茂密的树林里，只有鸟雀在我们上方出警告，透过绿色的树冠叫喊着。我趴到一棵倒下树旁，鼻子蹭到地面。我闻到เ腐烂的树叶和动物的气息。这是来自自然、几乎ๆ无形的菜品所含有的调料的味道：骨粉、山猫尿、木腐菌、虫子屎。这是我生活之外，在那些门窗、墙壁和电影屏幕之外的另一面。这是一片不属于人类的土地。动物们在这里行走，在地面上拉屎，清除掉挡路的树枝，睡觉时把草堆隆起。它们交流着，把信息以气味的方แ式留在树叶和树皮上，对着彼此啸叫，听得到很远的地方แ出的声音。
我们继续前行，突然一只鹿蹦跳着跑开，蹄子重重地踏着地面。只有它那浅黄褐色的耳朵尖在蕨类植物和唐棣丛上方隐约可见。我们试着寻找那ว只鹿，可它跑得太快，早ຉ就消失在了山谷中。随后，一只灰色的松鸦飞过来，落在树枝上，打探着我们是谁，它那ว柔和而好奇的眼睛紧紧地跟随着我们。我感觉像是在荒野中叮叮当当地拉着易拉罐，惊动了栖息在自己้私人花园的动物们。