“好好，我能读多少是多少，接见外宾总是要严å肃的。”巴金尽管堪称中国文坛的著名大师，可是，当他听说要会见一位从美国来的作家时，仍希望自己在会见对方แ之ใ前能ม够先读一读她写的作品，这样才能ม在会见时彼此有共同的语言。
“好好，我能读多少是多少，接见外宾总是要严å肃的。”巴金尽管堪称中国文坛的著名大师，可是，当他听说要会见一位从美国来的作家时，仍希望自己้在会见对方แ之ใ前能够先读一读她写的作品，这样才能ม在会见时彼此有共同的语言。
“这是一部很了不起的著作啊！当年我从国外回来的时候，就已暗暗地发过誓了，将来我一定要把它翻译成中ณ文，让我们中国的读者也读一读赫尔岑这部回忆录！可惜我始终没有太多的时间。”巴金迄今还清醒记起，193๑8年他在桂林那ว风景如画的漓江之滨，曾经对萧珊发过这样的感慨。
“这是一部ຖ很了不起的著作啊！当年我从国外回来的时候，就已暗暗地发过誓了，将来我一定要把它翻译成中ณ文，让我们中ณ国的读者也读一读赫尔岑这部回忆录！可惜我始终没有太多的时间。”巴๒金迄今还清醒记起，1938年他在桂林那风景如画的漓江之滨，曾经对萧珊发过这样的感慨。
巴金没想到尽管他从心里对已有了省悟，真心想在这场红色风暴中洗心革面。然而造反派仍然不理解他。到了当年深秋，对巴๒金的斗ç争竟然又升级了。
巴金没想到尽管他从心里对已有了省悟，真心想在这场红色风暴中ณ洗心革面。然而造反派仍然不理解他。到了当年深秋，对巴金的斗争竟然又升级了。
巴金凝视着娇柔的萧珊，循循善诱地说：“蕴珍，我和你接触以来，看到你确实有许多优点。特别是勤劳，这很让我感到吃惊，因为ฦ你的出身在我的印象里是不能作体力的，可是，你陪我去汉口时就让我吃惊，原来你也有吃苦的精神，这很了不起。说到你考大学，也是一样，世上做任何事情，都是要有一点刻苦精神才行的。你的天份和才华本身就比我高得多，只是你仍然需要加一点刻๑苦，就好了。”
巴๒金凝视着娇柔的萧珊，循循善诱地说：“蕴珍，我和你接触以来，看到你确实有许多优点。特别是勤劳，这很让我感到吃惊，因为你的出身在我的印象里是不能作体力的，可是，你陪我去汉口时就让我吃惊，原来你也有吃苦的精神，这很了不起。说到你考大学，也是一样，世上做任何事情，都是要有一点刻苦精神才行的。你的天份和才华本身就比我高得多，只是你仍然需要加一点刻苦，就好了。”
巴金望着有些委屈的萧珊，忽然意识到他的谢绝已剌痛了姑娘的心。他知道这位小妹妹之所以主ว动来出版社邀请自己，显然是出于一种信任。这是此前他们在“新า雅”喝茶后，萧珊对他产生信任的生动体现，同时巴金也意识到萧珊之所以代表爱国女中前来邀请他，肯定是带着全校师生的同共愿望才来的。
巴๒金望着有些委屈的萧珊，忽然意识到他的谢绝已剌痛了姑娘的心。他知道这位小妹妹之所以主动来出版社邀请自己，显然是出于一种信任。这是此前他们在“新雅”喝茶后，萧珊对他产生信任的生动体现，同时巴金也意识到萧珊之所以代表爱国女中前来邀请他，肯定是带着全校师生的同共愿望才来的。
祝好！
芾甘
195๓2年3๑月6日北京
巴金把那ว字迹已经有点模糊，纸页也已泛黄的信笺读了又读。他想起那是第一次前往朝鲜参加中国作家赴朝创น作组时，在北京前往东北时写给妻子的信！这封信他做梦也没想到还会存留迄今。当初ม他在北京和朝鲜ຒ不知给萧珊写过多少信，可是，在历经大难之后，巴金没想到เ这封家信竟然还能ม幸存。
他的心顿ู时狂跳起来。见到给萧珊的信，巴金就会想起亡妻。他已๐经暗下了决心，他没有忘记萧珊临死前对自己的叮嘱：“一定要好好活下去。……”
巴金知道他既想好好生活下去，就要以坚韧的毅力忘记苦难的过去。然而，他力求自己在新时期到来的日子里，尽量少去回想往事。然而往事又不以他的意志为转移，仍然顽固地浮ด现在他的脑际；巴金越是不想回想萧珊，妻子的影子越是在他的眼前萦绕；事隔多年以后，当他再看到入朝前写给萧珊的信时，巴金的思绪又情不自禁飞回那难忘的抗美援朝年代……
1952๐年的春天比以往来得早，特别是祖国的北方更是春寒料峭。当时，巴金刚ธ刚结束一个跨越半个ฐ中ณ国的长途旅๓行，回到上海时已是1月上旬ຒ了。从前一年的夏天开始，他就率领一个ฐ艺术家采访团，前往革命老区去访贫问苦。巴金和代表团成员的足迹几乎ๆ遍及了整个华东地区，特别ี是在山东境内的访问，尤其让巴๒金心中感动。他看到老区的民众尽管生活艰苦，然而他们仍象战争年代一样拥护共产党取得的胜利！
看惯旧ງ社ุ会腐败天地的巴金，正是在这次从南到เ北，再从东到เ西的访问过程中，亲眼看到了解放区那明朗灿烂的天！虽然人民的生活仍然贫困，可是巴๒金却从心里感受到一股振奋的力量。他知道共产党的伟大就在于能够真正做为ฦ人民群众的代言人，而中ณ国老百姓之所以从心里支持共产党政权，在于他们从执政党身上看到了生活的希望。
巴
金回上海后，就准备把在华东数省参观得到เ的感受诉诸文字。那时，他有一系列写作计划。然而就在这时候，他忽然收到剧作家曹禺从北京寄来的一封信。在这封信中ณ，曹禺向巴๒金建议，希望他最好暂且放放手边的写作，投身到战火纷飞的朝鲜战场上去。因为那里有许多动人的故事等待巴๒金去发掘。
巴金当然不会知道曹禺这封信，是代表中宣部某位领导的意见。不过他已经感受到，曹禺的信无论对国家还是对他自己，都是最及时最诚恳的建议。巴金知道没有什么比在战争打响的时候，勇敢投身朝鲜前线更为紧ู要的事了。于是，他马上决定到朝鲜去！
萧珊听到เ巴金的主张后，当然是无条件支持。无论是在抗战期间，还是她们结婚以后的漫长日子里，巴金和萧珊始终处于聚少离多的生活状态。现在好不容易赢来了和平，萧珊没有想到เ巴金反而比从前还要繁忙了。尽管巴๒金经常有写作之外的社ุ会活动，可是萧珊对此感到高兴。她对巴๒金说：“你去吧，家里的事都有我来管。两个ฐ孩子也不用你操心，我只希望你能平平安安地回来！”
巴金与萧珊洒泪而别，然后他乘๖上向北京飞驰的列ต车。在古都北京，很快就组成了以巴๒金为组长的中ณ国艺术家赴朝创น作组。副组长是从延安来的著名版画ฑ家古元，而参加这个赴朝创น作组的所有成员，也多是来自国内各地的著名作家和画ฑ家。这些颇有造诣的艺术家都在巴๒金的领ๆ导下，进行了赴朝前的紧张学习。巴金感到他此次赴朝，不仅仅是为着写作，更重要的是他负有一个特殊的历史使命：代着中国作家和艺术家对朝鲜ຒ人民的深厚感情，前往朝鲜ຒ战场去慰问中朝两ä国抗美前线的战士。
让巴๒金感到เ惊喜的还有，他在那些旧ງ信件中，居然发现了一封萧珊亲笔写给他的信。他仔细一看，发黄的信竟然也是他在去朝鲜期间中ณ收到萧珊寄自上海的家书。这样的信竟然在“文革”以后重新า看到了，这对巴๒金来说不能不是一种意外的惊喜。
“这封信太珍贵了！”巴金情不自禁地感叹着，他看着妻子1952年给他的信，眼睛竟又湿润了！这原来是他刚从上海ร到北京时萧珊从上海写来的信。今天读到เ它，巴金就会想到เ他与萧珊曾经有过的爱情生活。
李先生：
今晚上小康请我们去吃面，出去之前以为ฦ有你的信来，没有等着，小妹吵着要看对面的电影，我把今上午写的信寄了。回家读到เ你的信，一时感情很波动，无法自制，我多么想能紧紧的拉住你的手，让你了解我心情之万一。上海自你走后尚未有阳光，你把雨帽丢在家里，如果你们不另发雨衣的话，我劝你立刻买一项，这里每天在下雨。刚才马弟弟出去时我让他戴你的雨帽。我陪了他们看二次电å影，《中国杂技团》大家都满意。小妹，老太太都想看第二次，但最近不演了。你能留北京至月底，很好，至少我们离得很近一点，离开北京后，你会不会没有时间给我写信呢，我真怕没有你的信的日子。没有你的信，我怎能想象你的生活？你不知道有时候我多么的需要你，我多渴望你能更爱我一点，我好像还是一个ฐ没有长大的小女孩子。
刚才十二小姐没有回来，老太再三的对丁香她们说：后门别ี上锁，小娘娘没有回家！现在谁会这样的关怀我呢？有的只是需要我照料或关心的人，我得硬。一天晚上，睡在床上的时候，小妹很好奇的问：“妈妈，你为ฦ什么流眼泪了？”
我能对一个小女孩说什么เ呢。而且我最不愿意别ี人看到เ我的眼泪，或看见我哭。刚在小康家时，大家都以汝及人没有回到เ为奇，“家”还是非常温暖的地方。成都大嫂、三三都有信来，钱都收到เ了。译协抗美援朝的收据也寄来，我把几张收条放在一块儿。
雨还在落着，我真不喜欢。你猜我在哪儿给你写信？——我睡在床上，躺着给你写。今天天气又变了，外面好大的风。小妹听说你又有礼ึ物给她。很快活。今天她一直问我，乌克兰是不是一个ฐ人，无论如何解释不清，这孩子主ว观也很强。冷得很，不写了，现在是十一点零五分，小弟还没有醒！
1้9๗52๐年2月珍
往事依如电影镜头一样在他的眼前闪回。
19๗52年3月的一个晴天，他坐在驶往东北的火车上，巴金是平生第一次来到เ陌生的塞外关东。当他望见横跨在鸭绿江上的大铁桥时，心情顿时激动起来。朝鲜的土地已在他的眼前了，战火硝烟已在这位作家的面前弥漫和缭绕。就是从那时候开始，在巴๒金的生活阅历中又有了赴朝这段非凡的经历。
巴金在翻阅从造反派手里退回来的查抄物品时，忽然发现一个小册子。那是一本他珍藏多年的纪念，虽然年深日久ื，杂志封面早ຉ已经褪色，然而他仍然下抻手就翻到เ那篇自己在赴朝第四天夜里，在朝鲜战场一个坑道里，就着昏暗的油灯写下的文章：《我们会见了彭德怀司令员》！
时光已经过了二十多年，可是，当年他在朝鲜第一次见到彭德怀元帅的情景依稀如昨。巴๒金发现彭德怀确是一位出生入死的共产党人，时至今日巴金还在心里暗暗赞佩着这位了不起的湖南汉子。他翻阅自己从前写的文稿，现
在忽然感到有点陌生了。然而，自己当年笔下的文字，让他现在读起来，仍有一种亲切感：
“我们在三月二十二日正午以前，见到เ了志愿军的彭司令员。外面开始在飘雪。洞里非常暖和。这是一间并不太大的屋子，却在靠门的这一头，在低矮的石顶盖下，悬了两ä盏没有灯罩的电灯。……我们十七个从祖国来的文艺工ื作者坐在板凳上，怀着兴奋的心情，用期待的眼光望着门外半明半暗的甬道。我们等了一刻钟็，我们等待着这样一个人：他不愿意别人多提他的名字，可是全世界人民都尊敬他为一个伟大的和平战士；全世界的母亲都感谢他，因为ฦ他救了朝鲜的母亲和孩子；全中国人民都愿意在他面前说一句感谢的话，因为他保护着祖国的母亲和孩子的和平生活。拿他对世界的贡献来说，拿他保卫祖国的功勋来说，我们在他面前显得太缈小了。所以听到脚๐步声逼近的时候，一种不敢接近他的敬畏ั感觉使我们忽然紧张起来。
他进来了。我们注意的眼睛并没有看清楚他是怎样进来的。没有挂任何勋章，一身简单的军服，显得很高大，年轻。他给我们敬了一个军礼，用和善的眼光望着我们。微笑着说：‘你们都武装起来了。’就在这一瞬间，他跟我们中间的距离忽然缩短了。我们亲切地跟他握了手，他端了一把椅子在桌旁边坐下来。我们也在板凳上坐了。我们刚刚ธ坐定，他又带着笑说：‘你们里头有几个ฐ花木兰？’我们中间的三个ฐ女同志都笑了。他问我们：‘你们跨过鸭绿江有什么感想？’一个ฐ同志说：‘我们觉得是离开祖国了。’另一个同志说：‘我们不是跨过鸭绿江，我们是坐着车过江的。’他带着笑纠正说：‘不，是跨过的。’他拿左手抓住椅背，右手按住桌沿，像和睦家庭中的亲人谈话似的对我们从容的谈起来。他开头说：‘朝鲜人是个可尊敬的优秀的民族。他们勇敢、勤劳，能ม吃苦，能忍耐。我们来朝鲜ຒ以前对这一层了解得还不够深刻๑。他们给日本帝ຓ国主义แ榨่取了几十年，现在又是遇着像美国帝国主ว义แ这样强大的敌人。他们现在是在苦难中，因敌机轰炸，有不少的人没房子住，也有缺粮饿饭的，我们应该尽力援助他们。他们在保卫世界ศ和平的战斗中已经尽了他们的责任。’……”
巴金读到这里，心里似在流泪。
那一年，在离开奉贤五七干校回上海ร以后，巴金已经从红卫兵散发的小报上，得到一点有关彭德怀的消เ息。当年在朝鲜ຒ坑道里接见他们这些艺术家的志愿军司令员，在“文革”的飓风中同样受到了冲击和迫害。想起彭德怀，巴金忽然感到他自己在“文革”中所受到เ的不公正待遇，其实根本就算不得什么。他是一个ฐ作家，而彭德怀却是一位出生入死的共和国元帅啊！他也知道彭德怀其实早ຉ在那场史无前例的动荡之前，就已๐在庐山上因为ฦ一份万言书失去了人身自由。想起彭德怀，巴金心里的沉重感忽又增强了。他的目光又移向那篇早年在朝鲜写的文稿上去。
他写道：“听着他浅明详细的反复解说，望着他那慈祥中带有刚毅和坚定的表情，我感到一股热流通过我的全身。朴素的话语中流露出对民族、对祖国的热爱，恳切的表情上闪露出对胜利ำ的信心。他不倦地谈着，他越谈下去，我们也越感到温暖，越充满信心。我的整个心都被他吸引去了。我忘记了周围的一切，我忘记了时间的早ຉ迟。我忘记了洞外的雪。忘记了洞内阴暗的甬道。忘记了汽车的颠簸，忘记了回去时滑脚๐的山路。我甚至忘记了我们在国内听到的志愿军过去作战的艰苦。我只看见眼前这样一个人。他坐得那ว么เ安稳，他的态度是那么เ坚定，他忽然发出了快乐的笑声。这时候我觉得他就是胜利ำ的化身了。我们真可以放心地把一切都交给他，甚至于自己้的生命。我相信别ี的同志也有这种感觉。我们的这种尊崇的表情一定让他看出来了，所以他接着说：‘作战主ว要靠兵，自古以来兵强第一。强将不过是利益和士兵利益一致的指挥员。指挥员好比乐队的指挥，有好的乐่队没有好的指挥固然不行，可是单有好的指挥没有好的乐队也不行。个ฐ人要是不能代表绝大多数群众的利ำ益，他便是很缈小的。’……”
巴金读到这里落泪了。因为这篇稿件让他在二十多年以后重温，心情竟然是沉痛的。因为ฦ他清醒地知道当年在朝鲜ຒ坑道里接见他们的彭德怀司令员，如今早ຉ已๐不在人世了。他也和自己一样遭受过非人的待遇。想起彭德怀在那场风暴中的惨死，巴金忽然感到自己้反而是一个ฐ幸运者了。
巴๒金现在想起来，当年他把那ว篇文章写成后，又应邀参加了志愿军司令部欢迎“细菌战调查团”的大会。就在这次会上，巴金又一次见到了彭德怀，再次听这位湖南籍将军讲的话。他晚上回到驻地，又把前天晚上写好的《我们见到了彭德怀司令员》一稿进行了补充。他把今天在会上听到的彭德怀讲话，加入了前一篇文章。他认为这样才让文稿更加丰富了。巴๒金并不是简单从事的人，为了慎重，他又把这篇文稿交给身边的同志们传阅，征求意见以后才交给新华社ุ的同志回国内发表。
让巴金十分意外的是，他没有想到自己้写的稿子，居然惊动了战事繁忙，军马倥偬的彭大将军。巴金更没想到彭德怀
会给自己้写来一封亲笔信。原来彭德怀是看到新华社ุ转交他亲自审阅的稿件后，才决定向文章的作者说几句话的。他希望巴金对这篇文稿加以修改。彭德怀这样写道：
巴๒金同志：
“像长者对子弟讲话”一句改为“像和睦家庭中ณ亲人谈话似的”。我很希望这样改一下，不知允许否？其次，我是一个很渺小的人，把我写得太大了，使我有些害怕！致以
同志之礼！
彭德怀
三月二十八日
巴金很感动。他没想到彭德怀会如此谦逊，如此虚怀若谷。他知道彭德怀的意见是对的，所以马上就对自己้的文章作了订正。
“我要振奋起来，一定要利用幸存者的有限时间，再给读者们做一点事情。我要重新拿起笔来，写一些我熟悉的人和事，”巴金想起他在受到“专政”期间，就是因为这篇题为《我们见到了彭德怀司令员》的文章，曾经受到造反派无数次的质问与刁难。在文化大革命中，他这篇几千字的文稿还被造反派当成了"反党反社ุ会主ว义的大毒草"受到批判。上海一张报纸上还刊载了一篇《评彭德怀和巴金的一次反革命勾结》的文章，就是直接对巴金写的《我们会见了彭德怀司令员》而来的。
有人甚至说他是在为一个ฐ右倾机会主ว义者和反革命修正主义แ分子在涂脂ฦ抹粉！在那漫天乌云散尽之ใ后，巴金忽然感到เ自己้当年在战地写下的稿子，是一种自豪！他能够有幸为彭德怀这样的当代英雄大唱赞歌，莫非不是一种骄傲吗？
也是在那ว些被退回来的查抄之ใ物中，巴金看到了他当年在朝鲜归来写的小说稿《三同志》。这无疑ທ也是一篇来自真实生活的作品，那ว是巴金在朝鲜战地采访和“深入生活”过程中，从无数志愿军战士的群像中ณ发现的先进典型。
从朝鲜回到上海ร以后，他用一个ฐ月的时间，醮着泪水用笔写下了这篇《三同志》。然而，由于“文革”前夕他的社ุ会活动过于繁忙，所以始终没有时间加以润饰及修改。这样，《三同志》便始终没有拿出来发表。现在，巴๒金把这历经劫难竟没有丢â失的《三同志》反复看了一遍，他忽然感到เ这应该感谢那些来家里查抄的红卫兵小将们了。如果没有他们的保护，在“文革”中他也许早把这样的稿子付之ใ一炬了。而《三同志》居然幸免于劫，这实在是不幸中ณ的万幸！