龙腾小说网 > 巴金最后23个春秋 > 第二章 与爱交织的诀别 晨曦中不敢与她的目光相遇

第二章 与爱交织的诀别 晨曦中不敢与她的目光相遇

昆明,明丽的天,明丽ษ的水。

昆明,明丽ษ的天,明丽的水。

到了风景秀丽ษ的苏州,萧珊才感觉到上海ร的喧嚣繁华不容人忍受。上海虽然街道狭窄一点,可是一幢幢白墙黑瓦的民宅,还有那绕民宅潺潺而流的河水,都有种特殊的水乡๥园林风韵。河上一架架小石桥,尤让这位初ม来苏州的姑娘耳目一新。萧珊没有想到เ距上海这样近居然会有个ฐ人间天堂。

到了风景秀丽的苏州ะ,萧珊才感觉到上海的喧嚣繁华不容人忍受。上海虽然街道狭窄一点,可是一幢幢白墙黑瓦的民宅,还有那绕民宅潺潺而流的河水,都有种特殊的水乡园林风韵。河上一架架小石桥,尤让这位初来苏州ะ的姑娘耳目一新。萧珊没有想到距上海ร这样近居然会有个人间天堂。

那时刚从亚非作家紧ู急会议的会场回到上海作协的巴金,从一个ฐ举国敬仰的著名作家,一夜之ใ间变成人人喊打的上海文艺界ศ黑老k,这当然也๣需要一个转化的过程。开始时他也不习惯这受人揪斗的生活,可是随着作协内部大字报的增多,巴๒金已从不肯接受这莫须有的罪名,到逐步习๤惯这种非人的折磨了。他看到许多和他一样无辜的新老作家们,都被先后关进作协的二楼。他们在这特殊的“牛棚”里每天学语录,写检查和到楼下去接受批判。从当年8月开始,巴金就再也๣没有好日子了。

“我确实应该受受教育,因为我确是地主家庭出身!”在永远休止的批判ศ和揪斗过后,巴๒金并没有像别ี人那ว样气馁与沮丧。他在牛棚里真正做到เ不说一句不该说的话,不走一步不该走的路,谨小慎微,如履薄冰。只有回到เ武康路那熟悉的小院时,才会对萧珊倾吐心里的积郁之言。萧珊对他这样过份认真的态度感到惊讶和不解:“先生,你回家里为ฦ什么เ也要说这种话呢?莫非当真有点发傻了吗?”

巴金依然真诚地对妻子说:“蕴珍,我说的都是真话。我想,我是在官僚地主的家庭里长大的,受到旧社会旧ງ家庭的教育,接触了那么多旧社ุ会和旧ງ家庭的人,所以我肯定有很多不良的思想。我会以封建地主的眼光去看待新社会。所以,文化大革命对我来说,是非常及时的。……”他在妻子面前好象背书๰,好象有些木然地自省。他的神情让妻子见了心生悲哀,萧珊有时会说:“你究竟是怎么เ了?”

巴๒金没想到尽管他从心里对已๐有了省悟,真心想在这场红色风暴中洗心革面。然而造反派仍然不理解他。到了当年深秋,对巴๒金的斗争竟然又升级了。

他从一个每天可以看大字报,可以照ั常到作协上班的人,变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼押上二楼ä,接受大会小会的批判。

“巴金,你必须交待为什么要写《激流三部曲》,你写的《激流三部曲》,就是在为万恶的地主阶级歌功颂โ德!”巴๒金现在坐在这间小会室里,似乎ๆ仍能听到เ那震耳欲聋的喊声。那当然是他的幻觉,当然是他记忆深处一时难以消除的烙印。如今,那梦魔般的苦日຅子终于渐渐离他远去了。如果萧珊现在没有生病,如果她还象从前那ว样好好活着,巴๒金本来对人生还有莫大的希๶望。现在不但没有人再对他进行批斗,而且也不再让巴๒金去奉贤五七干校了;不再让一个年迈老人去田à间劳作,这本身就是对他的解脱。留แ在上海尽管仍要巴๒金写检查和定期交出思想汇报,但是,这毕竟比过去五年中ณ那不堪回首的岁月强多了。

萧珊死后,从前那些见了面就横眉冷对的造反派们,似乎多少改变一些态度。根据上级的指示ิ,巴金可以住在家里,他只要每天上午到เ作协机关学习๤马列主义和毛泽东著作,写写心得笔记就可以了;他不需要再象从前那样扫作协的厕所、打扫走廊里的卫生和登上很高的窗台去拭玻

璃了;当然,更不会有人疾颜๨厉色地把他拉到外边去做“喷气式”了。

巴金很满足。生活的改善让老人从心底滋生了一种生存的希๶望。每天上午必须ี参加的机关学习,对巴๒金来说无຀疑是种精神负担。可他没有其它办法回避,中午回到武康路13号,老人的精神才会变得好些。他现在和女儿女婿一家生活在一起,尽管女儿女婿对他照顾得无຀微不致,可是巴๒金仍然希望自己多做点力所能ม及的家务。再也不需要写作了,巴金那时候下午的时间非常宽裕。他有时会在厨房里淘米洗菜,有时还会亲自到附近的菜市场去,为全家人的晚餐选几样时新า菜来。他不再有从前๩那种频繁的社会活动,他成了地地道道的普通市๦民。里弄里的妇女们常常会把满头白发的巴金,误当成从郊区进城的老农。谁会想到เ他就是当年风流倜傥,文笔潇洒的大作家巴๒金呢?

只有在无人的时候,巴金才会一人踱到เ院子里两棵枝繁叶茂的玉兰树下。他到树荫底下来,当然不仅仅是纳凉,只有巴金心里清楚他与这两棵玉兰树有着多么深厚的感情?他是伫立在这里思索那早ຉ已经逝去的岁月,回忆他和萧珊在一起的日子。他只要一想到妻子,心里就难过,他感到最对不起萧珊的是,在几年前那场浩劫中ณ,萧珊不但也๣遭到作协大字报的攻击,更有甚者,在巴๒金和作协几位“黑线作家”们集中ณ批斗的时候,一些不怀善意的家伙们,居然把无຀辜的萧珊也๣拉出来陪斗。那ว难堪的场面让巴๒金一辈子也淡忘不了。

“蕴珍,他们这让对待你太不公平了,这一切都是因为我啊!……”巴金想起萧珊被揪斗的情景,心里就想哭。他完全清楚萧珊并不是作协的正式工作人员,她甚至连工ื资也不拿,早从19๗59年起主动到เ《上海文学》杂志社协助工ื作。凭心而论萧珊的组稿对杂志社颇็有益处。她的性格注定她不喜欢得罪人,如果不是因为ฦ自己在上海作协特殊的地位,任何人都不可能把萧珊当成批斗的对象。

“先生,你千万不要这样说,没什么เ,他们要斗ç我,就让他们斗去好了。这和你一点关系也๣没有。”萧珊每当看到巴金那双愧疚的眼睛,就会对他露出浅浅的一笑。她那笑容会让巴๒金想起他们在桂林和贵阳的时候,对他常常露出的笑容。从前๩,萧珊的笑容会让正在灯下写作的巴๒金感到浑身轻松,如今即便他早已不再摸笔写作了,这淡淡的笑意仍会让巴金见了心情舒畅。

“蕴珍,听说他们让你每天早上去扫大街?”19๗68年冬天,上海ร刮起了极为少见的飓风,武康路那座小院里的玉兰树也凛冽的寒风吹刮下凋零叶落了。巴金有一天看到一个瘦削๦的女人身影,从那扇大铁门后悄悄地挤了进来。他一怔,好一阵才认得出来,那个ฐ在清早寒风中ณ怀抱着一把扫帚ຐ的女人,竟然就是与他相濡以沫几十年的妻子萧珊。巴๒金发现萧珊的面庞变得越来越苍白了,口唇也冻得有些干裂ฐ。显而易见她定是趁大清早无຀人上街的时候,一个ฐ人起了绝早ຉ,把她分到的扫街任务提前完成了。巴金见到那ว瑟瑟发抖的萧珊,心里顿时感到เ不安和发酸。

“嗯,是的。”萧珊不敢与巴๒金的眼神对视。她似乎ๆ从内心有种难言的自卑,从小就生活在大都会上层家庭中的萧珊,有生以来恐怕是第一次受到这非人的待遇。在作协机关罚她在大门前挂牛鬼蛇神牌子的时候,身边还其它人陪着。可是,巴๒金无法理解的是,作协造反派为ฦ什么在解除了对萧珊的“专政”,放她回到เ武康路住地,又要街道里弄派给她这样一个每天清早ຉ必须扫大街的任务。萧珊心里难过,她本来不想把这件事告诉巴金,可她没有想到第一次起早去扫街,回来的时候巴๒金竟然早就在玉兰树下等着她了。

巴金见她这样子,心里就更加难过。他多么想起早去替妻子扫街,可是,在那种年月他如果那样做,恐怕就要再被人加上了一个罪名。他把萧珊扶到小楼的楼下,在客厅里坐定。然后给她端来一碗热乎乎的米汤,安慰地劝道:“蕴珍,这没有什么,现在连曹市长也๣扫厕所呢,何况我们?……”

自尊心很强的萧珊望了一眼巴金,眼里顿时汪起了珠泪。她喃喃地说:“扫街本来也没什么เ,可是,我不愿意在自己้的家门前扫街,唉,真怕碰上里弄中熟悉的人啊……”

巴金说:“没什么เ,如果大家都知道街是你扫的,也๣就见怪不怪了。”

巴金的心在流血。每天他见萧珊一个人在冬天的大清早,悄悄离开家到冰冷的大街上去,他就马上从床上爬起来。巴๒金是想和她做伴,不过他只能守在铁ກ门内,悄悄望着那ว个病弱而单薄的身影,在晨色蒙胧中ณ奋力的扫着扫着。他却不敢走出来陪她一起扫街。

让巴金无法面对的现实是,妻子就是在这扫街的过程中ณ,精神受到了莫大的剌๨激。尽管她坚持每天清晨天不亮就起床扫街,可是街道和里弄仍然有些人知道扫街的人就是巴金的妻子。特别是一些孩子们,当面对萧珊出言不逊,尤让她心里难过。巴金记得那ว是个阴蒙蒙的早晨,他在院子里见萧珊又浑身疲惫地回到院子里。当她把目光投向院里的玉兰树时,恰好与站在树下的巴金目光相遇了。她发现巴๒金不敢正眼看她,巴金当时如此,是因为ฦ他

本身怀有一种难言的负罪心里。他后来才知道,也许正是当时自己้的这回避眼神๰,构成了对妻子精神上的剌痛!

他记得萧珊的病,也๣就是在那一年出现病灶的。巴金心里清楚,在那种非人困境中长活的人,很容易染上疾病。萧珊会不会就是在压抑和精神折磨面前生病的?

“唉,蕴珍,你为ฦ什么这样脆弱呢?你为什么不能想开一点?”巴๒金是在两个ฐ多月后在干校听说萧珊得到了病。他急忙从乡下赶回上海ร,见了萧珊不禁暗暗吃了一惊,发现从前๩那ว么文静白皙的萧珊,如今竟然变得面庞削๦瘦,而且她的肚子经常疼痛。他上前紧ู紧ู把萧珊抱住,关切地凝望她那尽管深陷进眼窝、却仍然美丽的大眼睛,半晌才说:“你要挺住,在这时候咱们大家都要挺住才行啊!”

“没什么,先生,我没什么,只要你没事就好了。”萧珊躺脸上仍然挂着笑。不过她那笑容与从前๩巴金熟ງ悉的笑容毕竟大不一样了,她笑得很凄美,也๣很勉强。他知道萧珊心里的伤太重了,她也太累็了,现在她应该好好休息一下了。所以,巴金回家后就不断ษ催促她到医院去看医生,萧珊确实也๣去了几家医院,不过她的病情始终得不到เ彻底的检查。后来巴金假期结束,不得不一步三回头地回到干校,而萧珊的病情也就这样一拖再拖。女儿女婿尽管想尽了办法求医,可是在当时那种年月,哪个ฐ医生会关心像萧珊这样的女人呢?

武康路13号小院里的两棵玉兰树在风中摇动着巨เ大的树冠,发出飒飒的轻响。小院里静极了,巴๒金静静伫立在广玉兰的阴影下,忽然发现自己在风中落泪了。