第五章

禁不住把个小脑袋望向蔚蓝色的天空,默默祷告:希望有一日຅,母亲会光顾干净整齐的超级市场。

禁不住把个ฐ小脑袋望向蔚蓝色的天空,默默祷告:希望有一日຅,母亲会光顾干净整齐的超级市场。

穆澄虽已是城内一个ฐ为人熟ງ识的名字,毕竟她本人崇尚低调子生活。甚少亮相人前๩,故而公众并不对她的脸孔熟识。

穆澄虽已是城内一个为ฦ人熟识的名字,毕竟她本人崇尚低调子生活。甚少亮相人前,故而公众并不对她的脸孔熟识。

穆澄吃吃笑,也不说什么เ。她不是故意装穷,她更不愿意充阔,她的作家酬劳没有正确地为ฦ外间人士所了解,对穆澄而言,只有一个遗憾,就是影响着年青人加入写作行列。毕竟世界是现实的世界,人们要求有碗安乐่茶饭是合理的,于是都把写作列ต入嗜好之列,不打算贡献全副精神与时间,或许写作界ศ因此而错过了不少可选之材,那是相当可惜的。

话说回来,老一代的文人报酬际遇的确不如现在,潦倒落泊的文士不少。

有一天,穆澄在读完副刊之后,忽然纳闷非常,因为专栏报导了老作家金风逝世的消息。

死讯被发现的过程尤其令人神伤与感慨。

金风是年逾六十的文士。他在几张报纸上都有专栏,专门针对时事,作相当有见地的评论。多年以来,穆澄是他的忠实读者,她也๣相信金风的读者很多。

有关金风的像相与私生活,完全是隐闭的。由于他的专栏集中ณ评论时事,就连一点关于自己的风声,都没有泄漏过。

他从事写作几十年,未曾有过一天半天脱稿的习惯。非但如此,由于他职业操守好,根本就有储稿的习๤惯。中商日报负责发稿的助理编辑一直将他的稿件发至最后一份,才猛然发觉,这阵子金风没有把新稿寄来。他下意识地觉得事有跷蹊,于是向卢展棋报告。

卢展棋跟金风不算相熟,但对于再老一辈的文人,有相当尊重,他很明白金风的习惯与作风,诚恐真的出了甚么意外,于是慌忙查看金风的联络电话。

没有。报馆竟无人有他的家居电话,就为他太守规矩,从不麻烦编辑催稿,故此,大家都似乎没有需要跟他联络了。

卢展棋分别跟几间报馆的编辑,包括中西日报的傅易联络过,都不得要领ๆ。事实上,在别ี家报馆,金风还有不少的存稿在,其他编辑就更不曾发觉有甚么เ不对劲处。

没办法可想之下,卢展棋只好向报馆的出纳部ຖ门,取了金风的地址,亲自摸上门去。

那是慈云山的地段,金风住的是那种等候政府徙置到公共屋邸去的铁皮小屋。

卢展棋摸上门去,叩了一阵子门,已知事不寻常,立即掉头寻到了警察,讲明原委,安排破门而入。

也无须冲进屋内,各人已知凶多吉少,因为门才被打开,一股难以想像的腐尸气味就冲进鼻子来,令人作呕。

专栏没有形容金风的死因与死状,事实上,人老即死,自古皆然。凄凉的情况只在于一个ฐ人要苦撑几十寒暑,直至最后没能为力以维生的一天。才引起外间的稍稍关注,发现他己离尘世。

何其不幸。金风连治丧费也没有。于是卢展棋义不容辞地带头向各报馆的编辑募捐了一点费用,以最简单的殓葬方式为金风办理丧事。

穆澄看罢报导,情绪忽而低落至极,如果有一天,自己都有如此际遇,怎好算了?

那ว时候,身边的亲人只有母亲一个。老人家当然会比自己先走一步。几十年里,难保穆澄的遭遇不就会像足这位金风先生呢!

她吓得一身是汗,慌忙摇了个电å话去找方诗瑜,神经兮兮的说:

“诗瑜,你答应,无论多忙碌,也要每隔两ä三天,最好是一天,给我摇蚌电话!”

“你发甚么神经病?”

方แ诗瑜正在忙于公事,忽然接了这么一个言不及义的电å话,觉得好莫名其妙。

“天有不测风云,人有旦夕祸福,我们好朋友好通点声气。比较安全。”

“好,好,好,都依你的。”

方诗瑜但求快快把老友应酬掉,好再集中火力做工去。

之后,穆澄又赶紧查看自己的银行户口,那存款的数字忽然的在感觉上变得微不足道,令她冷战频频๗。

穆澄告诉自己,从今之ใ后,更要省吃俭用。以备年老不时之需。

也๣不知是不是为ฦ了心理上超过这种变化,以致于忧心戚戚,当她认识了陶祖荫之后,就_88;๙׾bຘ;生了一种落叶归根、有个依傍、结束无依的感觉。

当然,开源之外,仍须ี积极节流,穆澄坚决不胡乱花一个子儿。

只是应用的也不能太省。例如,穆澄想,应该把小小的帛ຑ金送去给金风治丧委员会,聊表一点对文化前๩辈的敬意。

穆澄从来都希望自己้能对别人厚道一点,那么,将来总有一日຅,投桃报李,这种报应是来自天意抑或人力,都不相干,总之ใ,自己้今日如何待人,他日຅亦会备受类同待遇就好了。

致送给金风的帛金,以支票形式寄给卢展棋,并附了一张字条。

原以为又会石沉大海ร,谁知这次有了回音。傅易代卢展棋约穆澄见面。

穆澄喜不自胜,严格来说,卢展棋还是穆澄恩师呢!

他们的第一次茶叙,在那间叫陆羽的茶室,傅易也在座。

卢展棋已是上了年纪的人,年龄在五十开外。样貌整洁端方,有种凛然的正直之气在眉宇之间,很惹人好感。

穆澄跟行内人尊称对方“棋叔”

“很高兴终于能见到เ你!”

“我也是,真人此文字还要秀气,却没有文章里头的霸道,不像是个泼辣人。”

大伙儿都笑了一阵,穆澄写文章是非常认真的,感情使到尽头,也见尖刻。但做人的确是两回事,卢展棋没有看错。

“这儿是金风先生治丧处发回的毛巾๢与糖,你且收存,也替他向你致谢,你实实在在的有心。”卢展棋说。

“金先生有没有亲人?”好像这样子问,很笨似的,穆澄一时间红了脸。

“没有,非但没有亲人,且连朋友也没有。”卢展棋答,很感慨。

“你们不是他的朋友吗?”

“不,我们只是相识,从无来往。金风先生年青时在文坛相当活跃,后来招来口舌之争,他是心灰意泠,绝迹江湖好几年,其后实在为ฦ了生活,没法子不再找我们给他地盘写稿为生。”

听得穆澄浑身不舒服,稍稍放软着身子,以求镇定。

“比起金风先生这一类行家的际遇,穆澄你是相当的幸运了。”傅易说:“当然,也为ฦ你处事做人的胸襟相当宽敞。说到底,时移世易,现今谁还以旧时的一套是非加诸别人头上,以为可以生到什么干扰作用,也是过份乐观了。从前的电影明星,可以为流言困扰而自杀身亡,如今,吧不得你为她做宣传,总之越提她的名字越畅快!这也๣好,都算是光明面的处理手法。”

经傅易这么一说,穆澄就有点靦腆,他无形中ณ提起那宗有关她和棋叔的传言来。

倒是卢展棋大方แ,他主ว动加入话题,反而使气氛好过:

“那时,我和傅易都担心你初入行,抵受不了酸风妒雨,以及是是非非,谁知你管自埋头写作,完完全全没事人一个,连相关语都在文章中寻不出来,这真是太令我们兴奋的一着,穆澄,令我们安乐尤在其次,最难得是因此赢得了读者的信心,他们不会捧一个状若麻疯,专门撩是斗非,一天到晚骂街的泼妇!”

一定是受了鼓励,穆澄大著胆子说:

“那究竟是怎么回事?”