有人问：“你知道两名死者的姓名吗？”
有人问：“你知道两名死者的姓名吗？”
金州公司的能源控制中ณ心是一座为了安全而限制出入的地下指挥所。有一位参观者说它好象医院里的手术示教室加上远洋客轮的舰桥。它的中心部件是位于地面两级台阶之上的调度台上的通讯控制ๆ板。总调度员和六名助手就在这里工作。两ä台计算机终端站的仪表板就在他们身边。周围的墙上装满了一排排的开关、传输电路图和变电å装置，五颜六色的灯光和仪表报告着全州本公司九十四家厂里二百零五个发电å机组的现状。六名助理调度员处理着大批不断ษ变化的资料é，气氛很紧ู张，然而由á于工程音响设计的结果，室内声音很低。
金州公司的能源控制中ณ心是一座为ฦ了安全而限制ๆ出入的地下指挥所。有一位参观者说它好象医院里的手术示教室加上远洋客轮的舰桥。它的中心部件是位于地面两级台阶之ใ上的调度台上的通讯控制板。总调度员和六名助手就在这里工作。两ä台计算机终端站的仪表板就在他们身边。周围的墙上装满了一排排的开关、传输电å路图和变电装置，五颜六色的灯光和仪表报告着全州本公司九十四家厂里二百零五个发电机组的现状。六名助理调度员处理着大批不断变化的资料é，气氛很紧ู张，然而由á于工程音响设计的结果，室内声音很低。
那人睁开眼，过了好几秒钟才镇静下来。“哦，是你，尼姆。感谢你来看望。”
尼姆几乎是从和已故的老总刚ธ交上朋友起就认识了他的独子小沃尔特·塔尔伯特的。
小沃利也在金州公司工作——是一位无线电å线路维修工ื程师。他已结婚，有孩子，住在本市的另一边。
“任何话都是多余的。”尼姆告诉他。“只好说我很难过。”
沃利·塔尔伯特点点头。“我知道。”他向自己刚出来的房间作了个表示遗憾ย的手势。“我得出来呆一会儿。不知哪个ฐ笨蛋打开了电å视，我们就听到了那些狗娘养的杀人犯发的该死的公告。在那以前我们已经让妈妈安静了一点。这下她又哭起来了。你也许听到เ了。”
“是听到เ了。谁在里面？”
“有玛丽。我们请了个ฐ人看孩子，就赶来了。后来就来了许多邻居，大多数还没走。我想他们是出于好意，但无济于事。要是爸爸在这儿，他会…”沃利顿了一下，惨笑着。“简直不可想象他会再也不到这儿来了。”
“我也有同感。”尼姆很清楚地看到เ小沃利承担不了正在房间里发生的事情。
“听着，”尼姆说“不能再这样下去了。我们进去吧。我跟你妈妈谈谈，尽力劝劝她。你和玛丽ษ可以请其他人离去了。”
“好，说得有道理。谢谢，尼姆。”显然，沃利正需要有人指点。
尼姆和沃利进屋时，卧室里大约有十个人，有的站着，有的坐着。房间里明亮舒适，平常很宽敞，但现在显得有些挤。房间里也很热，尽管空气调节器开着。人们三三两ä两地围在一起谈论着，电视一直没关，更增加了喧闹。阿黛丝·塔尔伯特坐在沙发上，几个妇女围着她，其中ณ有一个就是小沃利的妻子玛丽。其余的尼姆不认识。大概他们就是沃利所说的邻居吧。
虽然阿黛丝已๐过了六十岁的生日了——尼姆和露丝参加了她六十大庆——她仍不失为一名十分俊俏的妇人，身材优美，丰满的脸庞上只有几道淡淡的皱纹。她时髦的金棕色短发里自然地夹着几丝灰发。阿黛丝经常打网球，因此身体一直非常健康。可是今天她那ว从容自若的神态消失了。她那泪痕斑斑的脸孔显得十分苍老。
阿黛丝仍象她先前那ว样诉说着，声音哽咽，话语断断续续。但一看见尼姆，她就打住了。
“噢，尼姆。”她伸出了双臂，其他人让开路让他进去。他在她坐的沙发上坐下又搂住她。“噢，尼姆，”她又说了一遍。
“你听到沃尔特碰上的可怕事情了吧？”
“听到了，亲爱的，”他轻轻地说。“我听到เ了。”
尼姆看着沃利在房间的另一边关掉了电视，把他妻子领ๆ到一边轻轻地说了几句话。玛丽点点头。然后他们马上走到其他人面前，向他们道谢，一个ฐ个送走了他们。尼姆仍然扶着阿黛丝，没有讲话，努力使她平静下来。卧室很快就静下来了。
尼姆听到เ最后一位邻居走后关大门的声音。沃利和玛丽从门厅回到了卧室。沃利一只手在搔着头发和胡子。“我想来一杯厉害的威แ士忌酒。”他说。“还有谁要？”
阿黛丝点点头。尼姆也点了一下。
“我去拿，”玛丽说。她紧忙一阵备好了杯子、配料，还有烟灰盘子，然后收拾起居室，因为ฦ刚才那么些人把房间搞乱了。玛丽身材苗条，姿色艳丽，办事有条理。和沃利ำ结婚以前，她在一家广告公司搞写作工作，现在在料理家务之余还搞些写作。
阿黛丝不用人扶，端坐着，呷着威แ士忌酒，稍稍镇静了些。突然她说：“我想自己้一定象个ฐ疯子。”
“别人碰上这种事也会这样的。”尼姆安慰她说。
但阿黛丝已๐走到了一面镜子面前。“哦，我的天啊！”她对大家说“你们喝吧。我马上就来。”她带着威士忌酒离开了起居室，他们听得见她上楼了。尼姆苦笑着想：很少有男人象女人这样坚强，她这么快就能恢复过来。
可是，他决定，他仍然要把埃里克·汉弗莱的警告先告诉沃利，家属不要去看沃尔特的遗体。他回忆起董事长的话，感到一阵哆嗦。“…皮肤一点也没留下…脸都难以辨认了。”
玛丽到厨房去了。当只剩ທ下两个男ç人的时候，尼姆尽量婉转地介绍了情况，略过细节不提。
他的讲话立刻使沃利ำ激动起来。他一口干掉了剩下的威แ士忌酒，眼里含着泪水说：“啊。基督！——听你说就够受了。我不能告诉妈妈。得你去讲。”
尼姆默不做声，担心着下一步要发生的事。
十五分钟后阿黛丝回来了。她脸上已化过妆，头发也梳理过了，脱掉了本来穿的衣服，换上了一件漂亮的短外套和一条裙子。虽然她的眼神和举止还流露出悲伤，但表面上她几乎ๆ又恢复常态，变得妩媚迷人了。
玛丽也回到了起居室。这一次沃利又把酒倒满了，四个人坐在那儿，起初ม很不自在，简直不知说什么เ好。
还是阿黛丝先打破了沉默。
她坚定地说：“我要看沃尔特。”然后转向沃利“你知道你父亲给送到哪儿去了？已经做了些什么…安排？”
“嗯…有一个…”沃利说不下去了，他站起来吻了一下他的母亲，然后，站在可以避开她目光的地方แ接着说“有一个问题。妈妈。尼姆要对你说的。是吗，尼姆？”
尼姆恨不得不在场才好，随便到什么地方都行。
“妈妈，亲爱的，”沃利仍然站着说。“玛丽和我要回家去看看孩子。我们再回来。我们留一个陪你过夜。”
阿黛丝好象没听见，她声音变了调问道：“哪些问题？…我为ฦ什么不能见沃尔特？…你们谁跟我讲讲。”
沃利轻轻地出去了，玛丽跟在后面。阿黛丝似乎没感觉到เ他们走了。
“请告诉我…为ฦ什么我不能ม…？”
尼姆抓住她的双手紧握着。“阿黛丝，听我说。沃尔特死得很突然，不到一秒钟就什么都过去了。他没有时间明白发生了什么เ事，也不会有什么痛苦。”尼姆心想但愿如此。他接着说：“但由于所发生的事，他样子都变了。”
阿黛丝呜咽了。
“沃尔特是我的朋友，”尼姆一字一句地说。“我知道他会怎么想的。他现在这种样子不会希望你去看他的。他会希望你记住他…”由于热情激动他说不下去了，他不敢肯定阿黛丝是否听进去了。就算听进去了，还不知她理解了没有。他们又在沉默中ณ静坐着。
自尼姆来后已๐过了一个ฐ多小时。
“尼姆，”阿黛丝最后说“你吃过晚饭了吗？”
他摇摇头。“没时间。我也不饿。”他简直适应不了阿黛丝心情的突然变化。
她站了起来。“我给你做点吃的。”
他随她走进了沃尔特·塔尔伯特自己设计的紧凑整齐的厨房，沃尔特以他特有的方แ式先对要在厨房里进行的活动所需的动作和时间进行了一番研究，然后把每一件东西都放在最方便、随手可及的地方แ。尼姆坐到一张厨房用的小桌子旁边注视着阿黛丝，没去打扰她，心想还是让她有点事儿干干好些。
她把汤热好后倒在两只陶器杯子里，然后一边呷着她自己的那一杯，一边做煎蛋卷，以细香葱和蘑菇作馅。她把蛋卷分成两份的时候，尼姆发现他原来饿了，于是就津津有味地吃了起来。阿黛丝勉强吃了几口，然后把她那一份都剩下了。饭后，他们又带了浓咖啡到起居室里去喝。