龙腾小说网 > 耳语娃娃(浮墙) > 第四章 十字路口

第四章 十字路口

1999年11้月《波士顿ู邮报》:“你在侮辱你的读者吗——关于最新作品《阳光下的丑陋》。看过文森特·弗朗西斯的最新作品《阳光下的丑陋》之后,读者不禁责问,难道出版社疯了吗?如果不是对作者最近精神๰问题的怀疑,我们绝对不会相信这是前金匕首得主文森特的作品。整个ฐ故事欠缺吸引力,主线凌乱繁复,叫人难以领ๆ会作者的真实意图…文中出现的过多的对人性丑陋的描写使整个ฐ人类看上去未来渺茫,作者居然开始攻击作为可能是他的忠实读者的大众群,他差ๆ不多是在侮蔑๥别人了!…这让我们不禁联想到เ一些三流的作家,他们用一些富有悬念的开头欺骗读者掏出银子,而后以自欺欺人的劣质结尾草草收场,下一次再用同样的手法骗钱,就算你欺骗大众,把别人当傻子,还是有人不断掏钱给你…”“我们可以理解,即使在文森特这样曾经辉煌ä的推理作家头脑里,好的故事也๣不可能ม接二连三涌现出来,但是,人们不禁置疑ທ,他何必自毁前๩程…没有故事可以不写,或是写一些平凡简单甚至是聊天的话题,一样可以挣到เ钱的文森特居然会模仿起三流作家。拿着这本没有几个ฐ人能看懂ฦ的书๰(我们要不要送几本去精神๰病院,特别是麦迪逊的那家,看看那里是不是有人能够读懂),读者可以断言,文森特玩过了!…”

19๗9๗9๗年11月《波士顿邮报》:“你在侮辱你的读者吗——关于最新า作品《阳光下的丑陋》。看过文森特·弗朗西斯的最新า作品《阳光下的丑陋》之后,读者不禁责问,难道出版社疯了吗?如果不是对作者最近精神问题๤的怀疑ທ,我们绝对不会相信这是前金匕首得主文森特的作品。整个故事欠缺吸引力,主线凌乱繁复,叫人难以领会作者的真实意图…文中ณ出现的过多的对人性丑陋的描写使整个人类看上去未来渺茫,作者居然开始攻击作为可能是他的忠实读者的大众群,他差不多是在侮蔑别人了!…这让我们不禁联想到一些三流的作家,他们用一些富有悬念的开头欺骗读者掏出银子,而后以自欺欺人的劣质结尾草草收场,下一次再用同样的手法骗钱,就算你欺骗大众,把别人当傻子,还是有人不断ษ掏钱给你…”“我们可以理解,即使在文森特这样曾经辉煌的推理作家头脑里,好的故事也不可能接二连三涌ไ现出来,但是,人们不禁置疑,他何必自毁前程…没有故事可以不写,或是写一些平凡简单甚至是聊天的话题,一样可以挣到钱的文森特居然会模仿起三流作家。拿着这本没有几个人能ม看懂的书๰(我们要不要送几本去精神病院,特别是麦迪逊的那家,看看那里是不是有人能ม够读懂ฦ),读者可以断言,文森特玩过了!…”

“是的,肖恩·阿尔弗莱德,我在研究院最好的同事和朋友。他和你一样,在我看来是终将成大器之人。可是,他后来却…”

“是的,肖恩·阿尔弗莱德,我在研究院最好的同事和朋友。他和你一样,在我看来是终将成大器之人。可是,他后来却…”

杨克一脸຀无辜(他也真的很无辜),在极力辩解:“汉考克侦探,是…”

“我现在是侦探长!你应该叫我探长或是组长!”汉考克搬出了军队里的强硬作风。

“是的,探长,我想我只是请警员去调查女装ณ的销售记录,我想…”

“只是一个调查?”汉考克再次粗暴地打断ษ“你知道这样会浪费多少纳税人的钱财吗?检察官不会喜欢你这种作法的。耽误了其他案件的进度,看看吧,你的桌子上还有多少档案?”

事情起始于半小时前๩,琳达找到了令杨克高兴的发现。根据骨骼做出的初步推断是,死者应该在2๐5岁以上(注:如果是2๐5岁以下的人,其骨骼的关节尚未发育完全,比如锁骨还没有与胸骨形成闭合。这当然是检验开始前一种比较粗略的估算)。琳达还提议请她的大学教授一起使用x射线研究颅骨和骨骺的融合状态(各种骨头的连接,也๣是用来估计死者年龄的一种手段)。这些都是为了更准确地推断死者年龄与身份。不过教授要等到晚上九点才有时间来停尸房见她。他们要采用x射线鉴定方แ式,对死者的牙齿模式包括假牙托、牙桥和可能ม存在的补牙的填充物进行检验。这些不旦ຆ可以分析出死者的准确年龄,还可能ม根据牙医记录、石膏模型进行匹配,进而判断死者的身份,毕竟那ว是一具已经白骨化,无法辨认的尸体了。

在得到这些初步结果之后,琳达不假思索地找到了杨克。两个人商议的结果是现在着手调查夏奈尔品牌购买者中ณ年满25岁的女性——毕竟能买得起这个ฐ牌子的人少之ใ又少。

面对侦探长的刁难,杨克陈述了理由,几乎是断ษ断续续的,就像强奸案庭审时候原告的陈述一样,时常会被不怀好意的辩方律师近乎羞辱地插嘴๨打断ษ。

但是,杨克·拉尔夫得到เ的回复是三条结论:第一,他的年龄推断ษ波动太大;第二,警方แ最重要的职责是追查凶手,而不是预防犯罪!这虽然与法律规定大行径庭,却是一句实话,警方แ无法有效地制止各式各样的犯罪行为(如果硬说有的话,那ว也就只能是刑é法起到的威慑作用。但是,那些笨得出奇的和精明过人的罪犯却不以为然,前者在冲动的欲望面前忘记了一切后果,而后者根本不认为自己会被人抓到เ),所以,警察的作用常常是在看到尸体之后追溯前源;第三,作为一只“菜鸟”杨克根本不懂ฦ他的指派给警局突增了多么เ巨大的工作量,而这些工作竟然只是出于一些估测——这句话把琳达也带进去了,应该庆幸女法医接到เ电话去处理别的尸体而不在“争执”现场。明眼人一下便看穿了汉考克的用心——太少的线索,太长的时间,需要太繁琐的调查——追查这个案子是得不偿失的。每周,杨克的桌子上都会摆上一大堆案子,而这些案子的破解与否,是和某些人的破案率挂钩的。

侦探长紧紧捏住了杨克不甚了解调查的小辫子,中ณ止了这一次的调查行动,并从职责中得到เ了快感。当杨克出去之后,他又有一些后悔,倒不是担心杨克会甩手不干,而是别ี人的看法。自己下午遭到那个婊子的侮辱而冲昏了头脑,他可不应该在上任的第一天就给别人留แ下太坏的印象。可过一会儿,他就不把这事情放在心上了,套用一句话就是“债多了不愁”

必要的安抚还是要有的,毕竟“菜鸟”存在很大的利ำ用价值。汉考克便亲自买了一杯咖啡(他的慷慨也๣就到这儿了)找到了杨克,委婉地表达了自己้的歉意,说是自己的压力一下子变得大了(这在其他同事的眼里无异于又一次职权的炫耀),脾ຆ气也难免有点儿…在许多国家,绝大多数人的眼里,职位和脾气这两者本来就是相辅相成的。

杨克一如既往地好脾ຆ气,他表示都是为了工ื作没有什么可抱怨的。汉考克“大度”地表示ิ,杨克可以早一点儿回家休息(这时候离下班也๣不到一小时了),看到那么เ骇人的尸体,应该用充足的睡眠来补偿对神经造成的伤害。

结果,因为杨克还是一门心思地翻查卷宗,那ว杯咖啡就被汉考克侦探长自己้喝掉了…

当那ว一对看上去很不搭配的两ä人走进这个不大的咖啡馆的时候,引起了人们一阵小小的骚动。男人正值中年,可能ม因为丢掉工ื作而颓废不堪,身上散发着浓重的酒气。他步履蹒跚,头也不抬地走向一张桌子,然后一屁股坐在那里,半天不说话。女人则ท看起来漂亮整洁,她一定有个体面的工作,这从她的职业着装和纤细手腕看得出来。她拉开他对面的椅子,款款坐下,透出礼貌和文雅。人们看到她的眼圈有些红润๰,有人开始小声争论她是刚ธ刚哭过还是准备要哭。

一个ฐ解释得通的说法是:这个男人和这个ฐ女人曾经很亲密,但是后来女人移情别恋了,男人从此一蹶不振。多年后,这对当初的恋人街头相见,看着她曾经心爱的男ç人如此落魄,她感到愧疚。这样的说法所隐含的潜台词是:马上,在这个女人有钱๥的丈夫(也可能是情人)不知情的情况下,将会有什么เ发生…不过,某个善于察言观色的家伙立刻指出这一观点里不合情理的地方:一般嫁给有钱人的女人是不会出来工作的,但这个女人的穿着显示ิ她是位白领女性。

文森特听见他们的话语,表面上毫无反应,心里却不禁笑开了。那ว些百无聊赖的蠢材再一次验证了他的观点,除此之ใ外,他对他们说的内容感到可笑。如果他们知道了她是他的读者,一定就不会再乱说了,因为ฦ他坚信,一个ฐ具有职业精神๰的作家是不该和自己้的读者发生关系的,除非他天真地以为她不会影响他的写作。

“你不会再写了吗?”凯瑟琳低头喝着果汁,不愿意让他看到她的表情。在文森特最得意的几年,凯瑟琳·艾德娜很荣幸地成为了他的书友会的主席,同时,作为他还是在网上发表的那部ຖ至今未能出版的最初ม的第一个读者,而受到广大书迷的崇敬。她能记起他小说里全部ຖ的细节,也๣能记起这个城市里所有媒体的那ว些关于他的荣耀的报道。

至于第一本书๰(那本书早于《眼球》)没有出版的原因,连文森特自己也说不清楚,大概是因为当初他半是开玩笑地把自己้和好友赛斯·沃勒写成了主ว角吧。在那之ใ后不久,沃勒就消เ失了。

从他的沉默中,凯瑟琳得到了答案,他看起来真的不会再写书了。文森特迷失了自己,她这样想。作为ฦ他最重要的读者也๣是最关心他的人,她为ฦ自己้的无能为力感到难过。她很想提起那些有意思的往事,比如那个老妇人的玩笑。四年前,也๣就是文森特的第二本小说《不详》风靡美国的时候,里面那个文森特按照ั自己脸຀谱描写的食人心理学家的形象深入人心。某天早ຉ上,坐在小饭馆里吃早ຉ餐的老妇人突然惊叫地指着文森特说:“上帝ຓ保佑,为什么เ食人教授沃夫冈会坐在我的身边?”这件事曾在书友会里传为ฦ佳话。

凯瑟琳不想他看到自己้伤心的样子,真的,她不想,即使他似乎已经失去了感觉。

沉默了一会儿,文森特点着了服务生递过来的中档雪茄烟——用一支一次性打火机。那ว只沃勒在他生日时送的银质打火机不知道被扔在家的哪个角落了。

他冲旁边吐了口烟——这个动作令凯瑟琳感动,他是不是还记得她对烟味儿过敏?

文森特徐徐地说:“你结婚了吧。”声音仿佛是从远方แ传来的,凯瑟琳记得这声音,这曾令她想入非非。现在,这个ฐ肮脏ู男ç人虽然不再像以前那ว样对她有巨大莫名的吸引力了,但那份曾经少女时的痴迷还总是魂牵梦境。

“不,还没有,”她觉得声音有些颤抖,脉ำ搏跳动加快了,她又补上一句“交了个男ç朋友,比我小几岁。”

“很好。”说完,他就又默不作声了。

“我继续说下去你不会感到厌烦吧,”她小心翼翼地说道“你是不是还在意那ว部ຖ丢失的手稿?”

她本以为ฦ这个能ม引起他的强烈反应,但是,文森特依然平静地低垂着眼皮。她听见他似乎ๆ应了声“是的”但是她不敢肯定是不是听对了,她甚至觉得是自己้的错觉,他可能ม什么也๣没有说。

“我这几年一直在看市面上出版的推理小说,但是,都没有和你的书写作手法相似的。不过也有可能那个ฐ贼只是照搬了你的故事而没有完全抄袭。”她听了一会儿,想想该怎么说下去“你可以东山再起的,我不知道是什么把你弄成这个样子,我觉得…”她无法说下去了。

他抬起头来看着她,她在他的眼里只看到一片混沌…

杨克·拉尔夫得到了一个提前๩离局的机会(只提前了不到一个ฐ小时),开车来到了早ຉ上遭遇抢劫的地方,碰碰运气看能不能ม找回丢失的手机。

他一会儿想象凶手割下尸体右腿时的情形,一会儿又跳到เ凶手为那血肉模糊的躯体穿上连裤袜的样子,没几分钟็,就来到เ了早上的铁丝网前面。他站在那ว里发呆,仿佛才意识到他那路灯般的身材和尚不灵光的左腿没有办法帮助自己再次越过铁丝网。他不禁哑然失笑,然后摇摇脑袋,打算从路口那ว边绕过去。

经过咖啡馆的时候,他无意朝里面看了一眼,就迈不动腿了。随后,他意识到เ偷看别ี人的隐私是不对的,就赶紧ู退了回来。

大约晚上六点左ุ右,文森特说自己还有事情站起了身,凯瑟琳也๣连忙跟着站起来,打开了提包。文森特在她拿起钱๥包之ใ前掏出一张皱吧吧的大票子——不知道是被汗水还是酒精浸湿过了,他把小女孩儿给他的那ว些零钱留下了。

文森特并没有等凯瑟琳,自顾ุ自走出了咖啡馆的大门。凯瑟琳追出来,盯着他的背影呆了好一会儿,才回过身。

她刚一转过来,就看见面前๩站着的个ฐ子高高的男ç人,她抬头看他,一脸຀的惊讶“杨克,你,怎么เ会在这里?”

“那ว人是谁?”杨克的脸上并没有闪现出任何不高兴的神态,他只是这么温和地问道。

“这和你没有关系,”她任性地说,随后又柔声道“好了,别介意,我们一起去吃饭。”

“他…那ว个人有点儿像文森特·弗朗西斯ั先生。”杨克搔搔头,满脸的认真。

“你!”凯瑟琳闻言变了脸色“你干什么เ明知故问,难道你跟踪我?!”

杨克被这突入其来的气势吓了一跳,赶忙连连摆手说“不是,不是啊,我很喜欢他写的书๰啊!我只是觉得很像啊…我,我怎么会跟踪…只是,我的手机丢â在这边了,所以…”

“好了,别解释了,傻小子,”听到他也是他的书迷,凯瑟琳感到欣喜“你为什么从来没有对我说过呢?”她勾住他的脖ๆ子,在他脸上深深一印,拉着他的手向着平时常常去的酒店走去…

那就是她的男ç朋友吧,一个不错的年轻人,没有大多数人脸上的市侩。文森特这样想着,拐过两ä个路口,在一个公用电å话亭边上站住了,那些硬币刚好派上了用场。

挂上电话,文森特走进街边的服装店。店员以为他是醉酒的流浪ฐ汉,刚要发作,却看见这个ฐ邋遢的家伙掏出一摞百元大钞晃了晃,立刻堆起笑脸。

文森特拎着几个纸袋走出小店,转入一个小巷子。当跟踪他的男人也进入巷子时,和等候在那里的文森特撞了个脸对脸຀。

“小子,你想偷东西吗?”文森特冷静地说,在他那看来完全被酒精摧毁的躯壳下潜藏着作为心理学家和小说家敏锐的观察力和易感的神๰经。

文森特刚想再说什么,就感到小腹一阵剧ຕ痛。那男人踢了他后转身就跑,文森特在后面喊着:“妈的,给我站住,你这个ฐ畜生!”他很想追上他,但是跑了几步就气喘吁吁了,他扶着墙。弓着腰,嘴๨里不住地骂着:“混蛋!”

没有一个人上来帮忙。文森特·弗朗西斯ั靠着墙颓然坐下…

杨克放下酒杯,露出了他典型的大男孩式笑容“你就是当时的那ว个ฐ女学生,媒体并没有吐露你的姓名。”