“什么เ东西又来了？”
“什么东西又来了？”
“噢，对，对——事情很简单。”
“可他老是说个没完——说您肯帮忙，先生，说您能够把没头没尾的事查得一清二楚。当我自己产生怀疑ທ、摸不着头脑的时候，我就想其他的话来了。我知道，只要您愿意，您是可以办到的。”
每当受到恭维时，福尔摩斯都是好说话的，并且当诚恳地对待他时，他也是尽力去主ว持公正的。这两股力量促使他叹了一口气来表示同意，并放下胶水刷็子，拖开了椅子。
“好吧，好吧，瓦伦太太，那就说给我们听听吧。我抽烟，你不反对吧？谢谢你，华生——火柴！我知道，你的新房客呆在房间里，你看不到他，你就为这个发愁。那又怎样呢，上帝保佑你，瓦伦太太，如果我是你的房客，你会一连好几个星期都看不到เ我的。”
“那ว没错，先生，可是这回的情形不一样啊，使我害怕，福尔摩斯ั先生，怕得我不能睡觉。只听见他急促的脚๐步从一大早到深夜走来走去，可是就没见过他的人影——这我可受不了。我丈夫和我一样神经紧张，可是他成天在外面上班，我呢，我就躲不开了。他隐瞒什么呢？他干了什么呢？除了那ว个小姑娘，屋子里就剩ທ我和他了。我的神经受不了啦。”
福尔摩斯俯身向前，用他细长的手指抚着房东太太的肩膀。只要他需要，他几乎有催眠术般的安慰人的力量，她那恐惧的目光镇定了，紧张的表情也缓和下来，恢复了常态。她在福尔摩斯指的那张椅子上坐了下来。
“如果我要办，我必须ี了解每一个细节，&ุquot;他说“别ี急，想一下。最小的细节可能是最重要的东西。你是说，这个ฐ人是十天以前来的，付了你两个星期的住宿费和伙食费？”
“他问我要多少钱，先生。我说一个星期五十个先令。有一间小起居室和卧室，一切齐全，是在顶楼ä。”
“还有呢？”
“他说：‘我一个星期付五镑，只要我可以按我的条件行事。我是一个穷痞子，先生，瓦伦先生挣的钱少，钱对我可是一件大事。他拿了一张十镑的钞ๆ票，当时就给了我。如果你能答应我的条件，你可以在将来很长一段时间里每半月得到同样的钱数。他说，‘否则，我就不能将就你了。”
“什么เ条件？”
“唔，先生，条件是他要掌握房子的钥匙。这没什么，房客们常常是要钥匙的。还有一个ฐ条件是，要让他完全自由á自在，绝不能以任何借口去打扰他。”
“这里面当然不会有什么名堂吧？”
“从道理上说，没什么。可这又是根本没有道理的。他来住了十天，瓦伦先生、我、还有那个小姑娘都没有见过他一次。晚上、早上、中ณ午，就听见他急促的脚步声走过去，走过来。除了第一个晚上以外，他就没有出过房门。”
“哦，他在第一个晚上出去过？”
“是的，先生，很晚才回来——我们都睡了。他住进来之ใ后就对我说过，他回来得晚，叫我不要闩上大门。我听见他回来时，已经过了半夜了。”
“他吃饭呢？”
“他特别ี关照过，等他按铃，我们才能把他的饭放在门外的一把椅子上。等他吃完了再按铃，我们再从同一把椅子上把东西收走。如果他要别的什么东西，就用铅字体写在一张纸上留下。”
“用铅字体写？”
“是的，先生，用铅笔写的铅字体，没有别的，就一个词。我带来了一张给您看看——肥皂。这是另外一张——火柴。这是他在第一个ฐ早上留下的——《每日新า闻》。我每天早ຉ上把报纸和早ຉ餐一起放在那儿。”
“天哪，华生，"๙福尔摩斯说道，无比惊奇地看看房东太太递给他的几张大纸片“这倒真有点反常。深居简出，我可以理解，但是为什么要写铅字体呢？写铅字体可是个笨办法。为ฦ什么不随便写呢？这说明什么เ，华生？”
“说明他想隐瞒自己的笔迹。”
“为什么เ呢？房东太太看见他写的字，对他又有何妨？也可能是你说的那样。那么，还有，通知为ฦ什么这样简单呢？”
“我无法想象。”
“这样一来就耐人寻味了。写字的笔不同一般，紫色，粗笔头。你看，写好之ใ后，纸是从这儿撕开的，所以肥皂这个ฐ字里的撕去了一部分。这能说明问题，对吧，华生？&ุquot;s
“说明小心谨慎吗？”
“一点儿不错。显然还会有一些记号，指纹和其它一些东西可以提供线索，来查明这是个什么人。瓦伦太太，你说这个人是中ณ等身材，黑黑的，有胡子。大概多大年纪？”
“挺年轻的，先生，过不了三十岁。”
“唔，你再说不出更多的情况啦？”
“他的英语说得很好，先生，可是听他的口音，我看他是个外国人。”
“穿着讲究吗？”
“很讲究，先生，一副绅士派头。黑衣服——我看不出有什么特别。”
“他没说出他的名字？”
“没有，先生。”
“他没有信，也没有人来找他？”
“没有。”
“你，或者是那ว个小姑娘，一定在某个早ຉ上进过他的房间喽？”
“没有进去过，先生，全部都由á他自己照料。”
“哦？真奇怪。行李呢？”
“他随身带着一个棕色大手提包——别的什么也没有。”
“唔，看来对我们有帮助的材料还不多。你是说什么东西也没有从他房间里带出来过——一样也没有？”
房东太太从她钱包里取出一个信封，又从信封里取出两ä根燃过的火柴和一个烟头放在桌上。
“今天早上这些东西放在他的盘子里。我带给你看看，因为我听说你能从小东西上看出大问题。”
福尔摩斯耸耸肩。
“这里面没有什么เ，"他说。“火柴当然是用来点香烟的，因为火柴棍烧得只剩这么一点儿了；点一斗烟或是一支雪茄烧去了一半。可是，唉，这个烟头倒很怪。你说过，这位先生上唇和下吧都有胡子？”
“是的，先生。”
“这我就不懂ฦ了。我觉得，只有胡子剃得光光的人才会把烟抽成这样。嘿，华生，就连你嘴上的那么一点胡子也会被烧焦的。”
“是用的烟嘴儿？"๙我提出我的看法。
“不，不。烟头已经衔破了。瓦伦太太，我想房间里不会有两个人吧？”
“不会，先生。他吃得很少，我老担心他吃这么一点还能不能活下去。”
“唔，我看我们还得等着多找一点儿材料。反正，你用不着抱怨什么。你收了租钱，他虽然有些不寻常，但也不是一个ฐ惹麻烦的房客。他出的钱很多，如果他要隐瞒什么，跟你也没有什么直接的关系。我们没有理由干预ไ别人的私事，除非我们有理由认为事关犯罪。这件事既ຂ然交给了我，我不会放下不管。有什么新情况，请告诉我；如果需要，你可以得到我的帮助。”
“这里面有几点确实有趣，先生，"房东太太离开我们之后，他说“当然，也许是小事——个人的怪僻，但也可能比表面现象奥妙得多。我首先想到的是这样一种明显的可能性，现在住着的，可能ม同租房间的根本是两个人。”
“你怎么会这样想？”
“呃，除了烟头之外，这位房客租下房间之后马上出去过一次，而且就此一次，这难道不能说明什么吗？他回来的时候——或者说，某个ฐ人回来的时候——没有一个见证人在场。我们没有证据，证明回来的人就是出去的人。另外，租房间的人英语说得很好，另一个却把应当写为matches’的字写成了match’。我可以想象，这个字是从字典里找出来的。字典里只给名词，不给复数。这种简短的方式可能ม是为了掩盖不懂英语。对，华生，有充分理由怀疑有人顶替了我们的房客。”
“可能是什么目的？”
“啊！问题就在这里。有一个十分简易明白的调查方法。”他取下一本大书，书中ณ都是他平日保存下来的伦敦各家报纸的寻人广告栏。&ุquot;天啊！&ุquot;他翻阅着书页说道“好一个呻吟、喊叫和废话的大合唱！好一堆怪事奇闻的大杂烩！但这肯定是提供给一个异乎ๆ寻常的学者的最宝贵的猎场！这个人孤零零的，写信给他就难免要泄露其中的机密。消เ息和通信又是怎样从外面传给他的呢？显然是通过报上的广告。看来没有其他的办法。幸好我只需要注意一份报纸就可以了。这是最近两个ฐ星期《每日新า闻》上的摘录：‘王子滑冰俱乐部戴黑色羽毛围巾的女士——这不去管它。吉米当然不会叫他母亲伤心的——这与我们无关。如果这位昏倒在布里克斯ั顿ู的公共汽车上的女士——她，我也不感兴趣。‘我的心每天都在渴望——废话，华生——全是废话！啊，这一段有可能。你听：‘耐心些。将寻找一种可靠的通信办法。目前，仍用此栏。这是瓦伦太太的房客住进来两ä天之后刊登的。这不是有点儿象吗？这个神秘客人可能ม是懂英语的，尽管他不会写。看看，我们能不能再找到เ线索。有了，在这儿——三天之后的。正做有效安排。耐心谨慎。乌ไ云就会过去。此后一个星期什么都没有。这里就说得很明确了：‘道路已清除。如有机会，当发信号，记住说定的暗号——一是aທ，二是b，如此类推。你很快就会听到消息。这是在昨天的报纸上的。今天的报上什么也没有。这一切都很符合瓦伦太太那ว位房客的情况。华生，如果我们再等一等，我相信事情就会更加明白了。”