“你这个白痴！”他老婆说着就把她的牌甩了下去。
我急忙扭过头去，避免看见海利·德莱恩的脸；不过为什么我想避免看见那张脸，我可不能告诉你，就更不可能告诉你为什么我竟然会料想到（如果我真的料想到的话）像他这样年纪的一个ฐ显要人物会注意到我这样一个完全无足轻重的小青年遇到的事了。
我扭转头去为的是不让他看到听见他被人叫白痴时我是怎样的伤心，即使是开玩笑——噢，至少是半开玩笑；可是我自己้往往认为ฦ他就是个白痴。尽管我自己้的牌很糟糕，我却深谙牌道，完全可以断定他的牌——趁他不留神时——充分说明他老婆如此冲动是有道理的。为什么她发火搞得我心烦意乱ກ，我可不能说，也不可能说为什么在她的“最新搭档”小博尔顿·伯恩对她的话报以一声尖笑时，我真想给这小无赖一记耳光；也不可能说为什么海利ำ，德莱恩（他总是一下子听不明白人家在取笑他，然而肯定慢慢会明白）最后发出他那表示ิ欣赏的低沉丰厚的笑声——那么为什么我偏偏要从记忆中完全抹掉这一幕呢。为什么呢？
他们坐在那儿，就像我经常看到的一样，坐在杰克·阿尔斯特罗普的豪华的没有书的书房里（我肯定那玻璃门后一排排华丽的搁架都是空的），窗外，苍茫的暮色聚拢成一片蓝色，笼罩着长岛的草地、树木，笼罩着月光闪闪的大海。谁也不看一眼窗外的景象，除了推测一下第二天去打马球、打猎、赛马，或者这个季节需要对自然界的面貌派什么用场时天气会怎么样；谁也意识不到เ暮色、月亮或蓝ณ色的的阴影——海利·德莱恩更是浑然不觉。他日复一日，夜复一夜，一动不动地坐在别人的牌桌旁心不在焉地摸着人家的牌…
是的，此人就是这样。他甚至不知道（正如曾经有人说到เ一个纹章学权威那样）自己做的蠢事；他的事情就是跟在者婆屁股后面打转儿，和她的朋友一起打牌，对老婆和朋友们的胡扯八道报以傻笑。难怪德莱恩夫人有时十分生气。正如她所说，她就没有要他来娶ດ她！一根本没有：他们所有的同龄人可能ม还记得，对他来说，这是一件多么意想不到的事啊！他第一次见到她——在剧院里，我想“那ว是谁？那ว边——长着浓密头发的那个ฐ？”——“呃，莉拉·格雷西？怎么เ，她其实并不漂亮…”“嗯，我要跟她结婚——”“跟她结婚？可她父亲就是那ว个ฐ老无赖比尔·格雷西…那个…”“我要跟她结婚…”“那个ฐ不得不从他所有的俱乐่部引退下来的人…”“我要跟她结婚…”于是他娶了她；你说怪不怪，竟然是她让他的心一直悬着，她一会儿愿意，一会儿又不愿意，一直等到当时正在打她的主ว意的某个狂妄的年轻人最后作出了否定的决定。
这就是海ร利·德莱恩的婚姻；我想这也是他处理庸庸碌碌、浑浑噩噩的一生中ณ大部分事务的方式…。心血来操——像暴风骤雨他无法控制——接着便是长时间的沉寂。不知怎么的，我似乎觉得在这种沉寂中ณ，昔日的悔恨和自责在他天性的懒洋洋的表面下苏醒骚动。然而，难道我只是用浪ฐ漫手法描写一件平常的事情吗？我从窗口回过身来注视着这伙人。拿来放在牌桌上的蜡烛把片片光明洒向阴暗的房间；在通明的烛光下，德莱恩毛糙的脑แ袋像鲜花烂漫的平原上冒出的一座峭壁。也许这仅仅是因为他块头大，举止笨，皮肤黑——也许是因为ฦ他年龄大，因为他至少比他的老婆和她的大多数朋友年长十五岁；反正，我一看到เ他便产生这样的感觉：他另有归属，与其说属于另一个社会，不如说属于另一个时代。毫无疑问，他所生活的社会跟他很般配。他乐呵呵地与他的一小撮人共同娱乐่——跟他们中间的佼佼者一起骑马，打马球，打猎，驾四马马车（按最后一点，你会看到我们仍然处在老式的九十年代）。如果让他去选择，我想不出还有什么别的职业他愿意从事。尽管我十分仰慕他，但我不可能让自己认为ฦ是莉拉·格雷西迫使他勉为其难。假如那ว天晚上看戏时他没有遇见她，他会做出什么เ选择呢？不过，我倒认为他会遇见一个ฐ跟她一模一样的女人，并与她结婚。不；他身上的差ๆ异不是他的趣味——而是他身上的某种更深层的东西。然而，比一个男ç人的趣味更深层的东西又是什么呢？
要是换了一个时代，他很可能干着与现在干的相当的事情：闲游闲逛，搞很多非常剧烈的运动，饮食无度，听了同一类胡扯八道就哈哈大笑，以同样枯燥的、例行公事般的崇拜态度崇拜同一类女人，不管她穿圈环裙，穿撑箍裙ำ，穿褶襞短裙，还是身披兽皮——人们把她归入哪种消เ费阶层那倒并不十分重要。只是换了一个时代就可能有显露另外一些才能ม的渠道，这些才能现在蛰伏着，甚至也许萎缩了，然而它肯定——是的，确实肯定——与那ว宽广友善的前额的造型、那ว纪念碑似的鼻子，以及在灯光下不时弄皱他脸颊的深深的酒窝有关。难道那酒窝只不过跟莉拉·格雷西意义相当？
唉，也许那白痴恰恰就是我，假如她了解情况的话；一个信赖她的丈夫、对他着了迷、受他的压迫的白痴，因为三十年来只不过一直是那ว个人人都认为是理所当然、很高兴见到而又立刻忘掉的海利ำ·德莱恩而已๐。我不再对那颗硕大的脑袋出神，转而注视他的妻子。她的脑袋仍然像是成长中的某种东西，刚刚开花的某种东西，一颗光圈环绕的少女的脑袋。甚至柔和的烛光也显露出她面部的线条，她嘴上的唇膏，她那药品染成的金发；但它不能减损她轮廓的流线，不能抹去隐现在她双眸里像受惊的泉水女神那ว样从眼底泛起的少女气质。她浑身散发着一种无法消减的天真烂漫，就像那些长期积累情感经验的女人经常表现出的那ว样。我瞅着这对夫妇从纸牌上方แ对视着，我越发吃惊了，原来做主的是她，而低头的是他。你由此可以看出我还是多么เ幼稚。
真是太幼稚了，我竟然在上学那会儿认为海ร利·德莱恩是个既成的事实，一座竣工了的纪念碑；就像三一教堂、纽约水库或尼克博克俱乐部那样。就像这些可敬的机构一样，我那一代纽约人简直无法想象他会改变或者离开。所以我仍然认为他是理所当然的，一直到我从哈佛毕业，在周游世界之后回到纽约定居，他虽给我耳月一新的感觉，但仍然难以彻底名状，比我想象的更有意思了。
我不是说这件事总是叫我十分警觉。我有自己的工作（在市中ณ心的一间办公室里），还有我那个年龄的乐趣；我极力在发现纽约。但时不时海利ำ·德莱恩这个谜就会突然横插在我和我的其它兴趣之间，就像今晚那样，仅仅是因为她妻子讥讽他，而他却大笑着认为ฦ她可笑。在这种时刻，我发现自己激动得跟我了解的他的情况、观察到的他身上的东西完全极不相称，就为了证明那种感情是顺ิ理成章的。
牌打完了，更衣铃响过了。此刻它又谨慎而执着地响起来。虽然阿尔斯特罗普在其他所有方面很随便，但喜欢他的客人吃饭迟到不超过半小时。
“哎呀——莉拉！”他终于提出抗议了。
金黄色的鬈发垂在她的赌注上。“好了——好了，稍等一会儿。海利，你得给我付帐。——瞧，我要走了！”她笑着把她的椅子往后一推。
德莱恩同样一边笑一边懒懒地站起身。伯恩飞快地去给德莱恩夫人开门；其他女人和她鱼贯而出。德莱恩在付清她的欠款后，捡起她的金色网眼包和香烟盒，跟随其后。
我转向一扇朝草坪开的窗户。趁正屋里正忙于烫发修整、涂脂抹粉之际，我却正好可以舒展舒展筋骨。阿尔斯特罗普来到我身边，我俩站着抬头仰望湿润而乱云纷纷的天空，最早露脸的星星时隐时现。
“该死——看样子明天的比赛又泡汤了！”
“是啊——不过一下雨万物就会散发出好闻的气息！”
他大声笑了。“你是个乐่夭派——像老海利。”
我们信步穿过草坪走向树林。
“怎么像老海ร利？”
“哦，他是个十足的达观派。我从来没有看到他发过火，你见过吗？”
“没有。正因为如此他看上去那样伤心，”我大声说道。
“伤心？海利？嗨，我只不过是说——”
“是的，我知道。但是只有那些从不发火的人，才是一些什么เ都不在乎ๆ的人；什么都不在乎简直是天下最可悲的事。我倒想看他大发一通脾气。”
我的主人轻轻地吹了声口哨，说道：“啊，我看风向在向北转，如果真是这样的话——”他润湿手指，把它竖了起来。
我知道跟阿尔斯ั特罗普讲道理没有用；然而我又试了一种手法。“德莱恩这些年究竟是怎么过的？”我问道。阿尔斯ั特罗普四十岁上下，而且经过这许多年，比我更有能力回顾ุ这个问题。
然而这件事似乎ๆ是他力不能及的。“嗯——哪些年？”
“嘿——自他离开大学以后呗。”
“天哪！我怎么知道？我那时不在那ว儿。海利ำ肯定五十好几了。”
对我这样一个年轻人来说，这听起来有点可怕，几乎像一个地质代。而这正投他的牌味。从某种意义上说——我能够想象他在以一个世纪一毫米的速度漂流或者沉积，或者是用亿万年来测量的某种东西。
“他结婚多长时间了？”我问道。
“那我也不知道，我该说差不多二十年了吧。孩子们都长大了，两ä个男孩子都在格罗顿，莉拉看上去并不像，我得说——在某些方แ面。”
“那么เ，自结婚以来他一直都在干什么呢？”
“嗨，他应当干什么เ呢？他有的是钱，想干什么เ就可以干什么เ呗。当然在银行里他有合伙人。他们说他那无懒老岳丈，尽管他拒不见他，却从他身上敲了一大笔钱。你知道他心肠好软。但他什么都玩得转，我认为ฦ。他又是许多董事会的成员——盲人收容所呀，儿童救济院呀，防止虐待动物协会呀，等等，再没有更好玩的了。”
“但是我指的不是这种事，”我坚持说。
阿尔斯ั特罗普在黑暗中望着我。“你指的不是女人吧？我从未听说过——不过说不定有一个人不会那样做的。他是个关起来的人。”
我们转回去换衣服准备吃饭。是啊，那正是我想要说的话，他是个关起来的人。就连尚未成熟ງ的阿尔斯特罗普也感觉到了。但是自觉地关起来，故意地关起来——或者仅仅是本能地、先天地关起来？神秘就神秘在这里。