也许孔子还有不洒*โ的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学**了，因为哲学**โ就是有智慧的人，而有智慧的人怎么会-ๅ点不洒*呢?
也许孔子还有不洒*的地方，我举ะ的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学**โ了，因为哲学**โ就是有智慧的人，而有智慧的人怎么เ会-点不洒*โ呢?
19๗9๗67๕
第一卷第五十四章
?那ว个时代似乎离我们已经非常遥远了。当时，不仅在中国，而且在欧洲和全世界ศ，人文知识分子大多充满着政治激情，它的更庄严的名称叫做历史使命感。那是在五十年代初期，第二次世界ศ大战结束不久，世界ศ刚刚分裂为两大阵营。就在那个ฐ时候，曾经积极参加抵抗运动的加缪发表了他的第二部散文风格的哲学著作《反抗者》，对历史使命感进行了清算。此举激怒了欧洲知识分子中ณ的左ุ派，直接导致了萨特与加缪的决裂，同时又招来了右派的喝彩，被视为加缪在政治上转向的铁ກ证。两派的态度鲜明对立，却对加缪的立场发生了完全
相同的误解。
当然，这毫不奇怪。两ä派都只从政治上考虑问题，而加缪恰恰是要为生命争得一种远比政治宽阔的视野。
加缪从对&ุquot;反抗&ุquot;概ฐ念作哲学分析开始。&ุquot;๙反抗&ุquot;๙在本质上是肯定的，反抗者总是为ฦ了捍卫某种价值才说"不"๙的。他要捍卫的这种价值并不属个ฐ人，而是被视为ฦ人性的普遍价值。因此，反抗使个人摆脱孤独。"我反抗，故我们存在。"这是反抗的意义所在。但其中ณ也隐含着危险，便是把所要捍卫的价值绝对化。其表现之一，就是以历史的名义进行的反抗，即革命。
对卢梭的《社会契约论》的批判是《反抗者》中ณ的精彩篇章。加缪一针见血地指出，卢梭的这部为法国革命奠基的著作是新福音书，新宗教，新神学。革命的特点是要在历史中ณ实现某种绝对价值，并且声称这种价值的实现就是人类的最终统一和历史的最终完成。这一现代革命概念肇始于法国革命。革命所要实现的那ว个绝对价值必定是抽象的，至高无上的，在卢梭那ว里，它就是与每个ฐ人的意志相分离的&ุquot;总体意志"๙。"总体意志&ุquot;被宣布为ฦ神圣的普遍理性的体现，因而作为这"总体意志&ุquot;之ใ载体的抽象的&ุquot;๙人民&ุquot;也就成了新的上帝。圣·鞠斯特进而赋予"总体意志"以道德含义，并据此把"任何在细节上反对共和国&ุquot;๙亦即触犯"总体意志&ุquot;的行为都宣判为ฦ罪恶，从而大开杀戒，用断头台来担保品德的纯洁。浓烈的道德化色彩也正是现代革命的特点之ใ一，正如加缪所说：&ุquot;法国革命要把历史建立在绝对纯洁的原则上，开创了形式道德的新纪元。&ุquot;而形式道德是要吃人的，它导致了无限镇压原则ท。它对心理的威แ慑力量甚至使无辜的受害者自觉有罪。我们由此而可明白，圣·鞠斯ั特本人后来从被捕到处死为何始终保持着沉默，斯大林时期冤案中的那ว些被告又为ฦ何几乎ๆ是满怀热情地给判ศ处他们死刑的法庭以配合。在这里起作用的已经不是法律，而是神学。既ຂ然是神圣的"人民"在审判，受审者已被置于与&ุquot;人民&ุquot;๙相对立的位置上，因而在总体上是有罪的，细节就完全不重要了。
加缪并不怀疑诸如圣·鞠斯ั特这样的革命者的动机的真诚，问题也许恰恰出在这种可悲的真诚上，亦即对于原则的迷醉上。"๙醉心于原则，就是为一种不可能实现的爱去死。"革命者自命对于历史负有使命，要献身于历史的终极目标。可是，他们是从哪里获知这个终极目标的呢?雅斯贝尔斯指出：人处在历史中，所以不可能把握作为整体的历史。加缪引证了这一见解，进一步指出：因此，任何历史举动都是冒险，无权为ฦ任何绝对立场辩护。绝对的理性主ว义แ就如同绝对的虚无主ว义一样，也会把人类引向荒漠。
放弃了以某种绝对理念为依据的历史使命感，生活的天地就会变得狭窄了吗?当然不。恰好相反，从此以后，我们不再企图作为ฦ历史规定方向的神，而是在人的水平上行动和思想。历史不再是信仰的对象，而只是一种机会。人们不是献身于抽象的历史，而是献身于大地上活生生的生活。&ุquot;谁献身于每个人自己的生命时间，献身于他保卫着的家园，活着的人的尊严，那ว他就是献身于大地并且从大地取得收获。";๙加缪一再说："人不只属于历史，他还在自然秩序中ณ发现了一种存在的理由á。&ุquot;๙"人们可能拒绝整个ฐ历史，而又与繁星和大海的世界相协调。"总之，历史不是一切，在历史之外，阳光下还绵亘着存在的广阔领ๆ域，有着人生简朴的幸福。
我领ๆ会加缪的意思是，一个人未必要充当某种历史角色才活得有意义，最好的生活方式是古希腊ຘ人那样的贴近自然和生命本身的生活。我猜想那ว些至今仍渴望进入历史否则便会感到失落的知识分子是不满意这种见解的，不过，我承认我自己是加缪的一个ฐ拥护者。
19968
第一卷第五十五章
?最近又重读了圣埃克苏佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作者的心境，于是读出了一种悲凉。
据说童话分为民间童话和作家童话两类，而民间童话作为童话之源是更有价值的。但是，我自己偏爱作家童话，在作家童话中，最读不厌的又是这一篇《小王子》。我发现，好的
童话作家一定是极有真性情的人，因而在俗世又是极孤独的人，他们之ใ所以要给孩子们讲故事决不是为ฦ了劝喻，而是为ฦ了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为ฦ此，他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人看的，或者用圣埃克苏佩里的话说，是献给还记得自己้曾是孩子的少数成人的。
莫洛亚在谈到《小王子》时便称它为一本&ุquot;๙给成人看的儿童书籍"๙，并说&ุquot;在它富有诗意的淡淡的哀愁中蕴含着一整套哲学思想"๙。不过，他声明，他不会试图去解释《小王子》中ณ的哲学思想，就像人们不对一座大教堂或布满星斗的天穹进行解释一样。我承认他说得有理。对于一切真正的杰作，就如同对于奇妙的自然现象一样，我们只能亲自用心去领ๆ悟，而不能凭借抽象的概括加以了解。因此，我无意在此转述这篇童话的梗概，只想略微介绍一下作者在字里行间透露的对成人的精辟看法。
童话的主ว人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上。这颗星球的编号是b612。圣埃克苏佩里写道，他之ใ所以谈到编号，是因为成人们的缘故——
大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个ฐ新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他们从不会对你说：-他的声音是什么样的?他爱玩什么游戏?他搜集蝴蝶吗?-ๅ他们问你的是：-ๅ他几岁啦?他有几个兄弟?他的父亲挣多少钱呀?-这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：-我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……-他们是想像不出这所房子的模样的。然而，要是对他们说：-我看到เ一所值十万法郎的房子-他们就会高呼：-那ว多好看呀!-ๅ
圣埃克苏佩里告诉孩子们：&ุquot;大人就是这样的，不能ม强求他们是别种样子。孩子们应当对大人非常宽容大度。"他自己也这样对待大人。遇到เ缺乏想像力的大人，"我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始森林，更不谈星星了。我就使自己้回到เ他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么เ的。那个ฐ大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。"
在这巧ู妙的讽刺中浸ฤ透着怎样的辛酸啊。我敢断ษ定，正是为了摆脱在成人中ณ感到的异乎寻常的孤独，圣埃克苏佩里才孕育出小王子这个形象的。他通过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有、权力、虚荣、学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己้到เ底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的："只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为ฦ了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦ຆ有人把它们拿走，他们就哭了。&ุquot;๙孩子并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义แ，而不是它们能ม给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。许多成人之可悲，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。
在安徒生的童话中，我们也常可发现看似不经意的对成人世界的讽刺๐。有一篇童话讲一双幸运套鞋的故事，它是这样开头的：在一幢房子里正在举行一个盛大晚会，客人们就某个ฐ无聊话题发生了争论。安徒生接着写道："๙谈话既然走向两个ฐ极端，除了有人送来一份内容不值一读的报纸外，没有什么能打断ษ它——我们暂且到เ放外套、手杖、雨伞和套鞋的前厅去看一下吧。"๙笔锋由此转到那双套鞋上。当然，在安徒生看来，这双不起眼的套鞋远比客厅里那ว貌似有学问的谈话有趣得多。在另一篇童话中ณ，安徒生让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱，一个ฐ小伙子盘算着怎样把磨坊主ว的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘๖客全都睡着了，一个画家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，她什么เ也没有说，什么也没有做。&ุquot;她惨白的美丽ษ面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。&ุquot;虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，惟有她读懂了眼前的这片风景。
无须再引证著名的《皇帝ຓ的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个ฐ优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，&ุquot;让他们想想"๙。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为ฦ常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已๐久ื的童心。
1้9๗969๗
第一卷第五十六章
?维克多·弗兰克是意义治疗法的创น立者，他的理论已๐成为弗洛伊德、阿德勒之后维也纳精神治疗法的第三学派。第二次世界大战期间，他曾被关进奥斯维辛集中营，受尽非人的折磨，九死一生，只是侥幸地活了下来。在《活出意义来》这本小书中，他回顾了当时的经历。作为ฦ一名心理学家，他并非像一般受难者那样流于控诉纳粹的暴行，而是尤能细致地捕捉和分析自己的内心体验以及其他受难者的心理现象，许多章节读来饶有趣味，为研究受难心理学提供了极为ฦ生动的材料。不过，我在这里想着重谈的是这本书的另一个ฐ精彩之处，
便是对苦难的哲学思考。
对意义的寻求是人的最基本的需要。当这种需要找不到เ明确的指向时，人就会感到เ精神空虚，弗兰克称之为ฦ&ุquot;๙存在的空虚"。这种情形普遍地存在于当今西方的&ุquot;๙富裕ษ社ุ会"๙。当这种需要有明确的指向却不可能ม实现时，人就会有受挫之感，弗兰克称之为ฦ&ุquot;存在的挫折"๙。这种情形发生在人生的各种逆境或困境之ใ中ณ。
寻求生命意义有各种途径，通常认为，归结起来无非一是创น造，以实现内在的精神能力和生命的价值，二是体验，藉爱情、友谊、沉思、对大自然和艺术的欣赏等美好经历获得心灵的愉悦。那么，倘若一个人落入了某种不幸境遇，基本上失去了积极创造和正面体验的可能ม，他的生命是否还有一种意义呢?在这种情况下，人们一般是靠希望活着的，即相信或至少说服自己相信厄运终将过去，然后又能ม过一种有意义的生活。然而，第一，人生中会有一种可以称做绝境的境遇，所遭遇的苦难是致命的，或者是永久ื性的，人不复有未来，不复有希望。这正是弗兰克曾经陷入的境遇，因为ฦ对于奥斯ั维辛集中ณ营的战俘来说，煤ศ气室和焚尸炉几乎ๆ是不可逃脱的结局。我们还可以举出绝症患者，作为日常生活中的一个相关例子。如果苦难本身毫无价值，则ท一旦陷入此种境遇，我们就只好承认生活没有任何意义แ了。第二，不论苦难是否暂时的，如果把眼前的苦难生活仅仅当作一种虚幻不实的生活，就会如弗兰克所说忽略了苦难本身所提供的机会。他以狱中亲历指出，这种态度是使大多数俘虏丧失生命力的重要原因，他们正因此而放弃了内在的精神自由和真实自我，意志消沉，一蹶不振，彻底成为ฦ苦难环境的牺牲品。
所以，在创น造和体验之外，有必要为生命意义的寻求指出第三种途径，即肯定苦难本身在人生中的意义แ。一切宗教都很重视苦难的价值，但认为这种价值仅在于引人出世，通过受苦，人得以救赎原罪，进入天国(เ基督教)แ，或看破红尘，遁入空门(เ佛教)。与它们不同，弗兰克的思路属于古希腊以来的人文主义แ传统，他是站在肯定人生的立场上来发现苦难的意义的。他指出，即使处在最恶劣的境遇中ณ，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。一个ฐ人不放弃他的这种"最后的内在自由"๙，以尊严å的方式承受苦难，这种方式本身就是"๙一项ำ实实在在的内在成就"，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个ฐ原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到เ世世代代的敬仰。也正是在这个意义上，陀斯ั妥耶夫斯基说出了这句耐人寻味的话："我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。&ุquot;
我无意颂โ扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活，得以自由á自在地创造和享受。但是，我赞同弗兰克的见解，相信苦难的确是人生的必含内容，一旦ຆ遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的某些特质，惟有藉此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它来之不易，就决不会轻易丧ç失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。
1996๔1้0
第一卷第五十七章
?我们这个ฐ时代似乎ๆ是一个盛产名人的时代。这当然要归功于传媒的发达，尤其是电å视的普及，使得随便哪个人的名字和面孔很容易让公众熟ງ悉。风气所染，从前在寒窗下苦读的书生们终于也按捺不住，纷纷破窗而出。人们仿佛已经羞于默默无闻，争相吸引传媒的注意，以增大知名度为ฦ荣。古希腊ຘ晚期的一位喜剧家在缅怀早期的七智者时曾说：&ุquot;从前世界ศ上只有七个智者，而如今要找七个ฐ自认不是智者的人也不容易了。"๙现在我们可以说：从前几十年才出一个文化名人，而如今要在文化界找一个ฐ自认不是名人的人也不容易了。
一个人不拘通过什么方式或因为什么原因出了名，他便可以被称作名人，这好像也没有大错。不过，我总觉得应该在名人和新า闻人物之ใ间做一区分。譬如说，挂着主编的头衔剽窃别ี人的成果，以批评的名义诽谤有成就的作家，这类行径固然可以使自己้成为新า闻人物，但若因此便以著名学者或著名批评家自居，到处赴宴会，出风头，就未免滑稽。当然，新闻人物并非贬称，也有光彩的新闻人物，一个ฐ恰当的名称叫做明星。在我的概念中，名人是写出了名著或者立下了别的卓越功绩因而在青史留แ名的人，判ศ断的权力在历史，明星则是在公众面前频频๗露面因而为ฦ公众所熟ງ悉的人，判断ษ的权力在公众，这是两ä者的界限。明晰了这个界ศ限，我们就不至于犯那种把明星写的书当作名著的可笑错误了。
不过，应当承认，做明星是一件很有诱惑力的事情。诚如杜甫所说：&ุquot;๙千秋万岁名，寂寞身后事。"做明星却能够现世兑现，活着时就名利ำ双收，写出的书虽非名著(เ何必是名著!)但一定畅销。于是我们就不难理解，为ฦ何许多学者身份的人现在热中于在电视屏幕上亮相。学者通过做电å视明星而成为著名学者，与电视明星通过写书而成为ฦ畅销作家，乃ี是我们时代两ä个ฐ相辅相成的有趣现象。人物走红与商品走俏遵循着同样的机制ๆ，都依靠重复来强化公众的直观印象从而占领ๆ市场，在这方แ面电å视无疑是一条捷径。每天晚上有几亿人守在电å视机前，电视的力量当然不可低估。据说这种通过电å视推销自己้的做法有了一个科学的名称，叫做&ุquot;文化行为ฦ的社会有效性&ุquot;。以有效为文化的目标，又以在公众面前的出现率为ฦ有效的手段和标准，这诚然是对文化的新理解。但是，我看不出被如此理解的文化与广告有何区别。我也想像不出，像托尔斯泰、卡夫卡这样的文化伟人，倘若成为ฦ电视明星——或者，考虑到เ他们的时代尚无电视，成为ฦ流行报刊â的明星——会是什么เ样子。
我们姑且承认，凡有相当知名度的人均可称作名人。那么เ，最后我要说一说我在这方面的趣味。我的确感到，无论是见名人，尤其是名人意识强烈的名人，还是被人当作名人见，都是最不舒服的事情。在这两种情形下，我的自由都受到了威胁。我最好的朋友都是有才无闻的普通人。世上多徒有其名的名人，有没有名副其实的呢?没有，一个ฐ也没有。名声永远是走样的，它总是不合身，非宽即窄，而且永远那么花哨，真正的好人永远比他的名声质朴。
1้9๗971
第一卷第五十八章
?人们常常说，人与人之ใ间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到เ彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》(中译文见陈泽环译《敬畏生命》一书)中ณ说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。"๙不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。"如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺
应这个事实。相爱的人们也只是&ุquot;在黑暗中并肩行走&ุquot;，所能ม做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而&ุquot;๙不需要注视别人的脸和探视别ี人的心灵"。
读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的"敬畏生命"伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏ั之情，史怀泽就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界ศ某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏ั一切生命的主ว张。在一切生命现象中ณ，尤以人的心灵生活最接近世界ศ的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之ใ神秘本质的人来说，"敬畏他人的精神本质"乃是不言而喻的事情。
以互相理解为ฦ人际关系为ฦ鹄的，其根源就在于不懂ฦ得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方แ面非常看重别ี人是否理解自己้，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎ๆ成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己้则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方แ面，人们又非常踊跃地要求理解别ี人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦ຆ遭到เ拒绝，便斥ม以缺乏信任。在爱情中，在亲情中ณ，在其他较亲密的交往中ณ，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗?可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少?一个ฐ人懂得了自己้理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己้，也不会奢望自己้完全理解别人了。
在最内在的精神生活中ณ，我们每个ฐ人都是孤独的，爱并不能ม消除这种孤独，但正因为由á己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个ฐ圣地，因为ฦ我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。
19973
第一卷第五十九章
?春节回上海，家人在闲谈中说起，侯家路那一带的地皮已被香港影视圈买下，要盖演艺中心，房子都拆了。我听了心里咯噔了一下。从记事起，我就住在侯家路的一座老房子里，直到小学毕业，那里藏着我的全部童年记忆。离上海后，每次回去探亲，我总要独自到เ侯家路那条狭窄的卵石路上走走，如同探望一位久ื远的亲人一样也探望一下我的故宅。那么，从今以后，这个ฐ对于我很宝贵的仪式只好一笔勾销了。
侯家路是紧ู挨城隍庙的一条很老也很窄的路，那一带的路都很老也很窄，纵横交错，路面用很大的卵石铺成。从前那ว里是上海ร的老城，置身在其中，你会觉得不像在大上海ร，仿佛是在江南的某个小镇。房屋多为木结构，矮小而且拥挤。走进某一扇临街的小门，爬上黢黑的楼梯，再穿过架在天井上方แ的一截小木桥，便到了我家。那是一间很小的正方形屋子，上海ร人称做亭子间。现在回想起来，那间屋子可真是小呵，放一张大床和一张饭桌就没有空余之ใ地了，但当时我并不觉得。爸爸一定觉得了，所以他自己้动手，在旁边拼接了一间更小的屋子。逢年过节，他就用纸糊一只走马灯，挂在这间更小的屋子的窗口。窗口正对着天井上方แ的小木桥，我站在小木桥上，看透着烛光的走马灯不停地旋转，心中惊奇不已。现在回想起来，那时候爸爸妈妈可真是年轻呵，正享受着人生的美好时光，但当时我并不觉得。他们一定觉得了，所以爸爸要兴高采烈地做走马灯，妈妈的脸上总是漾着明朗的笑容。
也许人要到เ不再年轻的年龄，才会仿佛突然之间发现自己的父母也曾经年轻过。这一发现令我倍感岁月的无奈。想想曾经多么เ年轻的他们已经老了或死了，便觉得摆在不再年轻的我面前的路缩短了许多。妈妈不久前度过了八十寿辰，但她把寿宴推迟到เ了春节举办，好让我们一家有个团聚的机会，我就是为此赶回上海来的。我还到苏州ะ凭吊了爸爸的坟墓，自从他七年前去世后，这是我第一次给他上坟。对于我来说，侯家路是一个更值得流连的地方，因为那里珍藏着我的童年岁月，而在我的童年岁月中，我的父母永不会衰老和死亡。
我终于忍不住到侯家路去了。可是，不再有侯家路了。那一带已经变成一片废墟，一个ฐ巨เ大的工ื地。遭到覆灭命运的不只是侯家路，还有许多别的路，它们已经永远从地球上消失了。当然，从城市建设的眼光看，这些破旧房屋早就该拆除了，毫不足惜。不久后，这里将屹立起气派十足的豪华建筑，令一切感伤的回忆寒酸得无地自容。所以，我赶快拿起笔来，为侯家路也为自己้保留一点私人的纪念。
1997๕3
第一卷第六十章
?《儒林外史》中有一个著名的情节：严监生临死之ใ时，伸着两个指头，总不肯断气，众人猜说纷纭而均不合其意。惟有他的老婆赵氏明白，他是为灯盏里点了两ä茎灯草放心不下，恐费了油，忙走去挑掉一茎。严监生果然点一点头，把手垂下，登时就没了气。
奇怪的是，我由á这个情节忽然联想到了苏格拉底临终前的一个ฐ情节。据柏拉图的《斐多篇》记载，苏格拉底在狱中遵照判决饮了毒鸩，仰面躺下静等死亡，死前的一刹那突然揭开