（@内兄**说网@超速更新@）
本文由派派txt**โ说论坛提供下载，更多好书请访问paipaitxt
[周国平文集周国平著]ຓ
书籍介绍:
周国平文集——
章节内容开始——
第一卷第一章
?应海南出版社之ใ约，编了这个自选集。
我的写作主要有两ä类，一类是学术*โ*的论著和翻译，另一类是散文。所谓散文是一个很笼统的说法，我把学术论著之ใ外而又不是**说和诗的文字都算在内。对于我来说，这两类写作是完全统一的，它们不过是我从事哲学思考的不同方แ式罢了。这个集子所选仅限于后一类。
全书分为四个部分。第一部分是散文，仅指单篇的散文，约占全书一半篇幅，按照ั写作的时间排序和分辑，选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，近期的1้8篇是未曾结集的。第二部分是札记，指围绕某一主题所写的系列**文章或思想笔记，包括《新大陆》(选自《妞妞，一个ฐ父**โ的札记》)แ、《人生寓言》、《**โ神的故乡》、《乔๒治王岛断ษ想》、《读〈圣经〉札记》五组。第三部分是随感，指思想片段的汇集，选自《人与永恒》、《风中ณ的纸屑》。第四部ຖ分是诗，选自多年前出版的诗集《忧伤的xx》。
从我发表第一篇散文至今，已๐有二十年，这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌。有两个ฐ情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是，我没有想到我的作品会获得读者相当广泛而持久ื的喜*โ*，为我寻得了许多知音，这当然给了我**的鼓励。然而，第二个ฐ情况是，我也没有想到我二十年的写作**绩不过如此，产量不甚高，题材和形式也比较单一。我至今仍不肯放弃一个ฐ野心，就是要写出自己最好的作品，真正问心无愧的代表作，它肯定不在已经发表的这些作品之中。可是，同时我不得不清醒地看到，即使上帝再给我二十年的写作生命，没有理由断ษ言一定会比过去的二十年*โ*彩，至少*โ*力不如从前了。所以，读者诸君，不管我自己้多么不甘心，你们现在姑且就把这个集子当做我的代表作吧。
周国平
200่4年3月1้6日散文周国平自选集散文
我并不主张对苏格拉底哲学作过高评价。他把哲学的注意力移向人生，诚然是一大功绩，但他进而把人生问题归结为伦理道德，视野又未免狭窄了。
《未经省察的人生没有价值》
第一卷第二章
?一
除夕之ใ夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。
读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。
有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道："๙我肚子里藏些什么เ?"
**儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。惟独他那个聪明美丽的*โ*妾朝云说：
学士一肚子不合时宜。
苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的**生活中，最幸运的事就是有这么一个ฐ既有魅力、又有理解力的*โ*โ人。
以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州ะ太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同党秉政，他都照ั例不受欢迎。自从身不由己้地被推上**舞台以后，他两度遭到เ贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见，在那ว**通不便的时代，他携*โ*带眷，风尘仆仆，跋涉แ在xx的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中ณ了却残生。
二
具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在**โ上却一辈子也*โ*โ熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和**见之囿，于是常常有新鲜ຒ的体验和独到เ的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。
苏东坡曾把写作喻作";๙行云流*โ*"，"常行于所当行，常止于不可不止"๙，完全出于自然。这正是他的人格的写照ั。个*โ*โ的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。
真的，诗人的**โ格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种**彩丰ถ富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢?那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗?具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦ຆ尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜ຒ的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏็味。贫如乞儿，不断有新鲜ຒ的美感，照样可以过得快乐่充实。
美感在本质上的确是一种孩子的*โ*。孩子的**，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜ຒ而不因袭。这两ä个ฐ特点不正是美感的基本素质吗?然而，除了孩子的*โ*โ，我不知道还有什么别的*โ*。雕琢是**的伪造，因袭是**โ的**痹，所以，美感的丧ç失就是*โ*机能的丧ç失。
可是，这个世界ศ毕竟是**โ人统治的世界ศx，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的*โ*，就是世俗的*โ*情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超*之道，才能ม维持心理上的平衡。愈是执著，就必须ี愈是超*โ。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢?歌德，托尔斯ั泰，泰戈尔，苏东坡……他们在某种程度上都同时是哲学**โ。
三
美感作为**โ，是在对象化的过程中实现自己的。不能超*โ的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去寄托，心灵就**致命的打击。他们不能ม*โ*为美感的主ว人，反而让美感受对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己้的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从而丧失了自由，丧失了美感的原动力。
苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不可对象化。"凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。"如果执著于一物，&ุquot;游于物之内"๙，自其内而观之，物就显得又高又大。物挟其高大以临ภ我，我怎么能不眩*โ*****呢?他说，他之所以能ม无往而不乐，就是因为"๙游于物之ใ外"。&ุquot;游于物之ใ外&ุquot;๙，就是**把对象化局限于具体的某物，更*โ*把对象化的要求变**对某物的占有**โ。结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。&ุquot;江上之清风，与山间之ใ明月，耳得之而为声，目遇之而****，取之无禁，用之无竭，是造物者之无尽藏也"๙，你再执著于美感，又有何妨?只要你的美感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到เ*โ*。
诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超*โ，在于没有狭隘的占有xx。
所以，苏东坡能够&ุquot;谈笑生死之际";，尽管**敏锐，依然*โ*襟旷达。
苏东坡在惠州ะ谪居时，有一天，在山间行走，已๐经十分疲劳，而离**还很远。他突然悟到：人本是大自然之ใ子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息?于是&ุquot;心若挂钩之鱼，忽得解*โ"。
人生到เ处知何似?应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那ว复计东西。
诗人的灵*โ*就像飞鸿，它不会眷恋自己留แ在泥上的指爪，它的惟一使命是飞，自由á自在地飞翔在美的国
度里。
我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的*โ*灵才能ม自由地、耐久地飞翔。
1983๑1้2
第一卷第三章
?一
把**โ作为研究课题是一件冒险的事。&ุquot;๙*โ*"๙一词的意义过于含**，几乎所有人都把自己้向往而不可得的境界ศ称作&ุquot;๙**&ุquot;，但不同的人所向往的境界ศ又是多么不同。哲学**们提出过种种**โ论，可以担保的是，没有一种能够为ฦ多数人所接受。至于形形*โ***โ所谓*โ*的"秘诀";，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。
*โ*是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为*โ*，可是，一旦愿望实现了，就真感到*โ*么เ?萨特一生可谓功**愿遂，常人最企望的两ä件事，*โ*情的美满和事业的**功，他几乎ๆ都毫无瑕疵地得到เ了，但他在垂暮之ใ年却说："生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法?"๙
所以，我对一切关于*โ*โ的**โ象议论都不屑一顾ุ，而对一切许诺*โ*的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。
最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是&ุquot;论*โ*"。但在前四题中ณ，他对与人生*โ*密切相关的问题，包括**情和婚姻，*โ*โ庭，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令人读而不倦。*โ*问题的讨论历来包括两ä个方面，一是社会方面，*โ*到**โ的客观条件，另一是心理方面，**โ到**的主观体验。作为一位优秀的传记和**说作*โ*โ，莫洛亚的*โ*โ彩之处是在后一方แ面。就社ุ会方แ面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之ใ武断，给人留下了思索和选择的余地。
二
自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中ณ，**情和婚姻始终被视为ฦ个ฐ人**之命脉所系。多少**或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，*โ*人是感情动物，*โ*情和婚姻对于**โ人的重要**โ自不待言。但即使是行动动物的男ç人，在事业上获得了辉煌的*โ*功，倘若在**โ情和婚姻ี上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。
可是，就在这个人们最期望得到**โ的领域里，却很少有人敢于宣称自己้是真正**的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是****โ神的宠儿，但并非人人都能ม得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻ี，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、*โ*โ木几乎ๆ是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。
从理论上说，每一个人在异**โ世界ศ中ณ都可能ม有一个最佳对象，一个所谓的"惟一者"๙、"独一无二者"，或如吉卜林的诗所云，"๙一千人中之ใ一人"๙。但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把**โ寄托在这相遇上，**几乎ๆ是不可能ม的。不过，事实上，**情并不如此苛求，冥冥中ณ也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说："如果因了种种偶然(เ按：应为ฦ必然)之ใ故，一个求**者所认为ฦ独一无二的对象从未出现，那ว么，差不多近似的**情也会在另一个对象身上感到。"期待中的"๙惟一者&ุquot;，会化身为千百种形象向一个**โ**情的人走来。也许**โ情永远是个ฐ谜，任何人无法说清自己้所期待的"惟一者"究竟是什么เ样子的。只有到了堕入情网，陶醉于**情的*โ*，一个人才会惊喜地向自己的情人喊道："你就是我一直期待着的那ว个人，就是那个ฐ惟一者。"
究竟是不是呢?
也许是的。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能**โ上任何别ี人。不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的"๙惟一者&ุquot;。然而，**的感情经验已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之ใ间的*โ*。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上，一个人一生只能ม有一次震撼心灵的*โ*情，而且只有少数人得此幸遇。
也许不是。因为"惟一者"本是痴情的造影，一旦痴情消เ退，就不再**โ其"๙惟一者"๙了。莫洛亚引哲学**桑塔耶那的话说："๙**情的十分之九是由**人自己造**的，十分之一才靠那被**โ的对象。"๙凡是经历过热恋的人都熟悉*โ*情的理想化力量，**โ本是**โ情不可或缺的因素。太理智、太现实的**โ情算不上*โ*情。最热烈的**情总是在两个最富于*โ*โ的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意中ณ人，那么，艺术*โ*则是因为期望过高而对*โ*โ情失望的。**โ情中的理想主义往往导致拜伦式的感伤主义，又进而导致纵**โ主ว义，唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的"惟一者"๙，他注定找不到。
无*โ*的**โ情太平庸，基于*โ*的**情太脆弱，**โ的**情究竟可能吗?我知道有一种真实，它能ม不断地*โ*起**โ，有一种*โ*，它能不断地化为真实。我相信，**的**情是一种能不断地**โ起**、又不断地被自身所**起的**改造的真实。
三
**情是无形的，只存在于恋*โ*โ者的心中ณ，即使人们对于*โ*情的感受有千万差ๆ别，但在**情问题上很难作认真的争论。婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主ว动权的。随着文明的进展，关于婚姻ี利ำ弊的争论愈演愈烈。有一派人认为ฦ婚姻违背人**，束缚自由á，败坏或扼杀*โ*โ情，本质上是不可能ม**的。莫洛亚引婚姻反对者的话说："๙一对夫*โ*总依着两人中较为ฦ庸碌的一人的**โ准而生活的。&ุquot;๙此言可谓刻薄。但莫洛亚本人持赞**婚姻ี的立场，认为婚姻ี是使**โ情的结合保持相对稳定的惟一方式。只是他把艺术**โ算作了例外。
在拥护婚姻ี的一派人中，对于婚姻ี与**โ情的**又有不同看法。两个截然不同的哲学*โ*โ，尼采和罗素，都要求把*โ*情与婚姻区**โ来，反对以**情为ฦ基础的婚姻，而主张婚姻ี以优生和培育后代为基础，同时保持婚外**โ情的自由á。法国哲学**阿兰认为，婚姻的基础应是逐渐取代*โ*情的友谊。莫洛亚修正说："在真正**โ的婚姻中，友谊必得与**โ情融和一起。"๙也许这是一个比较令人满意的xx。**情基于*โ*和冲动，因而**情的婚姻结局往往不幸。但是，无**โ情的婚姻更加不幸。仅以友谊为基础的夫**โ**โ诚然彬彬有礼ึ，但未免失之ใ冷