吃完早饭，玛丽ษ乔和我从爸爸的壁橱里找出一套灰色西装、一件淡蓝ณ色衬衣和一条条纹领带。我从给爸爸的盒子里，拿出见证他在通用工作四十年的带钻徽章，把它别在外套翻领上。玛丽乔找到เ了爷爷的念珠，我们觉得让爸爸带走比较合适。然后我们跟迈克尔开车去了殡仪馆，选了一个适合爸爸个性的棺木外表朴实，内里坚硬的木质为丧礼做准备。
吃完早饭，玛丽乔和我从爸爸的壁橱里找出一套灰色西装、一件淡蓝色衬衣和一条条纹领ๆ带。我从给爸爸的盒子里，拿出见证他在通用工ื作四十年的带钻徽章，把它别在外套翻领上。玛丽乔找到了爷爷的念珠，我们觉得让爸爸带走比较合适。然后我们跟迈克尔开车去了殡仪馆，选了一个适合爸爸个性的棺木外表朴实，内里坚硬的木质为ฦ丧礼做准备。
我一直写到无话可说了，然后把纸折起来塞进我的衣兜里。“爸爸，”我边说边用手指梳着他的白，“你的一生真是精彩。”我的手指划ฐ过他的眼眉、鼻梁。“我会想念您的。”
我一直写到无话可说了，然后把纸折起来塞进我的衣兜里。“爸爸，”我边说边用手指梳着他的白，“你的一生真是精彩。”我的手指划过他的眼眉、鼻梁。“我会想念您的。”
“不知道，妈妈，”我说，“我觉得不能ม吧。”
“不知道，妈妈，”我说，“我觉得不能吧。”
爸爸的眼睛变得有神起来，他的头上下点了点。
爸爸的眼睛变得有神起来，他的头上下点了点。
我们闲谈着我的航班、房子和院子里要清扫的落叶。
我们闲谈着我的航班、房子和院子里要清扫的落叶。
我看着她待了好一会儿。仔细看着她，看着我那么多年来对着撒过那么เ多次谎的她。“没有，”我说，“很长时间不去了。”
我看着她待了好一会儿。仔细看着她，看着我那么多年来对着撒过那么多次谎的她。“没有，”我说，“很长时间不去了。”
我走过走廊，路过坐在轮椅里的虚弱老太太，她们坐在轮椅里沿着墙排成一队。有几个抬头看了看我，其他大多都盯着地板，一个还叫道：“让我和你走吧。”
在小礼拜堂门口，我透过玻璃门看到เ一位年老神父他自己也住这儿在几名修女和大约三四十位坐在轮椅里的女人面前做着弥撒。从后面看，这儿的住客看起来都一样——白苍苍的头垂在耷拉的双肩中间。刚开始我以为她们祷告的时候头都是低着的，但很快我就现她们每个ฐ人都在酣然大睡。在她们中间我看见了妈妈，一件毛衣披在肩上，头低得很深，显然睡着了。