“凤舞九天。”雁飞笑着直揪她的辫子：“不过是醉鸡。”“红梅含瑞。”“红枣里塞糯米。”“金玉满堂。”“玉米松仁罢了。”“春色满园。”“油面筋炒塌菜。”“鸿运当头。”“烟熏红烧肉。”“年年有余。”“松鼠黄鱼。”“步步高升。”“香煎小年糕。”归云摆出最后一道菜，埋怨：“你真煞ย我风景。”“你可跟了谁学出一口的四字成语？现卖到我这边来。”雁飞掩不住笑，同归云一起摆好桌子，还从酒柜里拿出一瓶茅台来。“不成不成，我会醉死。”归云见了打退堂鼓。雁飞已给她满了一杯：“就一杯，应节。”两人相挨着坐下。雁飞不免回忆往事：“当年咱俩挨在一起分一碗糖粥。”
“凤舞九天。”雁飞笑着直揪她的辫子：“不过是醉鸡。”“红梅含瑞。”“红枣里塞糯米。”“金玉满堂。”“玉米松仁罢了。”“春色满园。”“油面筋炒塌菜。”“鸿运当头。”“烟熏红烧肉。”“年年有余。”“松鼠黄鱼。”“步步高升。”“香煎小年糕。”归云摆出最后一道菜，埋怨：“你真煞ย我风景。”“你可跟了谁学出一口的四字成语？现卖到我这边来。”雁飞掩不住笑，同归云一起摆好桌子，还从酒柜里拿出一瓶茅台来。“不成不成，我会醉死。”归云见了打退堂鼓。雁飞已给她满了一杯：“就一杯，应节。”两人相挨着坐下。雁飞不免回忆往事：“当年咱俩挨在一起分一碗糖粥。”
藤田智也惺忪了双眼。“什么样子？哦，我醉了，失礼了。”翻个身，上衣口袋里有皮夹掉出来。
藤田智也惺忪了双眼。“什么样子？哦，我醉了，失礼了。”翻个身，上衣口袋里有皮夹掉出来。
竟是那个洋女郎哩！她见到卓阳，眼睛先眯了一下，走过来，叫一声：“哦，阳。”她现了卓阳腿上的伤，掩口低呼。卓阳还有心情为她们互相介绍。“中国小姐叫杜归云，美国小姐叫蒙娜。”归云朝蒙娜点点头，蒙娜抱住她亲了亲。归云被这西式礼仪吓了跳，不过她是知道些场面的，虽羞涩，也很大方地同蒙娜握了手。卓阳说：“我可不想在你家门外阵亡，今朝你们老美大夫可有当值？”蒙娜瞟了卓阳一眼，熟络的轻佻，归云别开脸，听她说一句“困难上了门”，人就先走了，为卓阳去找大夫。“我们上去。”卓阳把手交给她，归云扶着卓阳。石库门也是上海ร人习惯的螺丝壳里做道场的配置，只不过蒙娜一个人住，空了三四间厢房，真是奢侈。卓阳好像明白她的心思，说：“她的兄长是公共租界巡捕房警长，也是个资产阶级小姐。”
竟是那个洋女郎哩！她见到เ卓阳，眼睛先眯了一下，走过来，叫一声：“哦，阳。”她现了卓阳腿上的伤，掩口低呼。卓阳还有心情为她们互相介绍。“中国小姐叫杜归云，美国小姐叫蒙娜。”归云朝蒙娜点点头，蒙娜抱住她亲了亲。归云被这西式礼仪吓了跳，不过她是知道些场面的，虽羞涩，也很大方地同蒙娜握了手。卓阳说：“我可不想在你家门外阵亡，今朝你们老美大夫可有当值？”蒙娜瞟了卓阳一眼，熟ງ络的轻佻，归云别开脸，听她说一句“困难上了门”，人就先走了，为卓阳去找大夫。“我们上去。”卓阳把手交给她，归云扶着卓阳。石库门也是上海人习惯的螺丝壳里做道场的配置，只不过蒙娜一个人住，空了三四间厢房，真是奢侈。卓阳好像明白她的心思，说：“她的兄长是公共租界巡ำ捕房警长，也是个资产阶级小姐。”
老范赞同：“我也听出这么点意思来。”两人一合计，均觉得可行，不过次日就为那主事的送了些礼品，便顺利和饭店签了长约。如此一来，又签了两家饭店做点心坯子和馅料的长期供应。老范又同归云一起在新雅粤菜馆请了几个常常合作的菜贩子吃饭，便把优惠价格也讲定了。老范很是佩服归云的眼光，但又担心：“店里怎么办？”归云早想好了，说：“如今堂吃未必稳定了，咱们将厨房扩大，专心做好半成品。店堂减小面积，省一些服务的人工。”老范点点头，但问：“一半加工ื一半营业，这样好吗？”“我还是想留着堂吃的生意。”归云轻轻说。她不想就此关店专做加工的营生，每每看到店堂里卓阳留下的菜单，思念就来得无尽而汹涌。这店也是卓阳留แ给她的，她想要支撑一个ฐ圆满，等他回来。但日子总是这样艰难，就算是繁华的霞飞路附近，仍有朱门外的穷困而无依的人们在彷徨。在归云这里，他们总能得到一些廉价的食物。归云想，还有另外一些人十分需要她，她很满足。蒙娜常常会来小憩，有时还带了朋友来。她最新办公的地点离“老范馄饨”颇็近，归云也常给他们送去点心，友谊日深，归云愿意做仍在斗ç争着的他们的驿站。蒙娜一来就咋咋呼呼叫：“饿死我了，我要热乎乎的小馄饨。”归云先为蒙娜冲调了杯咖啡，卓家的生活也是带点西式习惯的，归云跟着卓太太也学会做一些西式饮料和点心，也会为ฦ她丈夫的西洋朋友准备好这份心意。蒙娜狼吞虎咽地吃，边同归云聊天：“我的兄长调回国了。”归云递了帕子给她擦嘴：“你也该回去的，这里太不安全了。”蒙娜摇摇头：“这里有我的工作，我不放弃。”归云想，其实她同卓阳，还是很相像的。蒙娜的停留也是匆匆的，用完了餐喝完了咖啡，和归云亲吻告别。她喜欢归云，就和她亲吻，这个中国女子身上有种她所没有遇到过的恬静气质。所以阳才会爱她。她想。但她也来不及多想，因她尚有好多工作。蒙娜来到迈尔西爱路上的一栋花园洋房，这栋洋房原本属于棉纺大亨王启德，如今被他的儿子低价拍卖给了沪上一家银行的总经理。她亲自参加过那次拍卖会，拍卖父亲遗产的不肖子还能穿黑色薄花呢印条西装，架一副秀琅架的眼镜，没有落魄像，将祖业卖得心安理得。同去的中国记者说：“这就是典型的败家子，富不过三代，老子积累็的那点资本都被儿子顷刻间败光。”蒙娜说：“如没有足够金钱度日，变卖了家产又如何？我国通常可申请破产。”
她和中国记者的意见不统一，她想她并不了解中国人，她一直努力尝试去多多了解中ณ国人。
如今再来这间洋房，同样是参加拍卖会。这里的新า主人喜好收集古董，尤其喜欢收集紫ใ砂茶壶。蒙娜在城隍庙买过一把赝品，后来被卓阳辨别出，她便在一次采访中，寻到这位行家，自他那里学到เ不少中国紫砂茶壶的门道。
但是今天这位行家遇到了莫大的难处，他对与会的同行同好和关系要好的记者说：“我已๐递出辞呈，本行已被日资入股，本人必是不会为日寇服务。只是敌寇狡诈，诱使我胞弟在证券上跌了大跟斗，非指名用我祖上相传的大亨壶作抵。可此乃ี国宝，焉能ม落入倭寇手中？对方却咄咄逼人，无壶可抵也得有万金。万般无奈，唯有出此拍卖之ใ下策。”又是一个ฐ败家子。只是这个败家子尚有德行，现场痛陈了自己的罪过，向父兄请罪，因己之失，以致父兄不得不出卖家中藏品，举家外迁避祸。蒙娜学会了跟着周围的中ณ国人一起摇头，她想中国人总想一家人团圆在一起同甘共苦，如若是她的本国人，一人犯错一人当，何须拖着一家大小跟着受罪？她怅然地跟着众人看大厅里一一展示的藏品。那把著名的大亨壶周围围的人最多，蒙娜也挤进去看。她从行家那里学会一些辨识珍品的法门，看这把壶器形雄健，线条大气磅礴，壶色如古金铁，形态极庄严又极生动，便猜想是上等紫泥捏就而成的精品。这样的壶无一丝接缝，浑然天成。她赞叹中国人的巧ู夺天工。蒙娜走近些，听见身边正有一男ç一女谈论这把壶。“梁生可要拍下这把壶？”“哪里敢拍，此壶是制ๆ壶大师邵大亨的的顶峰之作，品相又如此完整，真正国宝，何经理也不过拿出来给我等一观。他毕竟还是舍不得舍弃国宝的。”“原来制ๆ壶的师傅叫邵大亨，名字很大气，想必人也是上品。”“你倒看得准，相传这位大师脾ຆ性最是古怪，技艺也绝对高。曾有苏州某巡ำ抚绞尽脑แ汁觅他一壶，很是珍惜，不料被一名侍女端盘献茶时不小心摔碎。巡抚大怒，把侍女吊起来鞭笞一顿。恰好邵大亨闻了缘由，摆出十六把精心自制的大亨壶叫巡抚过来看。邵ๅ大亨说，只要巡ำ抚宽恕侍女，就让他从十六把壶中随意挑一把送给他。巡抚自然求之ใ不得，便放过了侍女。巡抚一走，劭大亨就将剩下的十五把壶统统砸碎，怒道：‘为了我的壶，竟有人玩物丧命，再不做壶了’。”
那提问的声音问出和蒙娜心底一样的问题。“那侍女呢？”回答的人哈哈一笑：“倒是也佳话，那ว侍女后来嫁给了邵大亨。”那把声音便道：“十五把壶摔得倒是很值。”蒙娜认出声音的主ว人，她唤了声：“雁——”声音的主ว人转身过来：“我正看到你要和你招呼来着，你也来凑热闹？”
正是雁飞。雁飞很高兴见到她，她也很高兴见到雁飞。两人不禁互相交握了手，拥抱了一下。
“日本人无孔不入。”“中国人自有对策。”“他们连茶壶都要抢。”蒙娜指指那把倾倒众生的“大亨壶”。“中国的宝贝太多了，一把茶壶都值钱。”雁飞细眉一挑。蒙娜觉她变了。她穿了艳色的旗袍，化了精致的浓妆，及肩的烫成了流行的西洋卷。
“你像女明星了。”“谁说我不是呢？”雁飞的细眉又一挑。蒙娜端详，这双眉毛画的跟阮玲玉一样的圆滑纤细，说不尽的风情无限。
雁飞别ี过自己的客人，牵了蒙娜的手：“来，我请你去国际饭店二十四楼ä屋顶花园吃西饼。”
蒙娜很乐意，和雁飞相携走出洋房。花园里停了若干辆小汽车，都是客人们的，黑压压排得整齐。她们走到门外又来一辆，黑色的弧线，驶得飞快。在大铁门口戛然而止，走下来两ä个ฐ人。雁飞和蒙娜都微微愣了。来人朝雁飞一招呼。“谢小姐。”蒙娜认出其中一个，是这栋花园洋房的旧ງ主人，卖了这栋洋房的王少全王小开。她十分讶异。
雁飞只颔，便拉着蒙娜走了。路过另一人，她的目光轻轻扫过去，若有似无，似笑非笑。就那么一阵，明明是快入冬的时节，来人却如沐春风。不，是香风。雁飞用了巴黎最时兴的香水，浓郁๗芳馥，能在清冷的空气里，留下魅惑的气味。
王少全问：“可是大佐熟ງ人？”那人答：“不错。”王少全说：“也是我父亲的旧识。”那人笑了，王少全也笑了。“那ว个美国美人也很诱人。”王少全恭敬地点头表示ิ同意，他们看着她们远去的背影。蒙娜也看清楚他们坐过的车。“呵！是三菱。现在爱国的中国人都不用日本车吧！”“中ณ国人现在开福特，好歹也要爱国。”“算是促进我国汽车业。”她侧头一想，“那ว老的面熟。”雁飞含笑：“不用想了，是日本军队里的高级军官。”“啊？”蒙娜恍悟，“王老板不是死在日本人手里的吗？”“认贼作父的戏码永不落时。”雁飞招了黄包车，蒙娜说：“日军的坦克和轰炸机部ຖ分组件出自三菱，异常坚固耐用。”
“长城也坚固耐用。”雁飞一脚踏上了黄包车，将蒙娜也拉了上来，“不谈了，赶快走吧！”
蒙娜是觉得这个ฐ女子有些不一样了。她跟着雁飞到了国际饭店的屋顶花园。
斜阳的红染尽西边的云，云下有林落的伞，遮着阳，也遮着座座三四人的散座。能ม爬到上海ร最高处的植物也显赫，在秋风下丝毫不显退色，还葱郁着。也可能是常绿的植物，也养的好。
“冬天也就这时段可还能在这边喝下午茶。”雁飞很惬意地用银勺将一小块草莓攀司送入口中ณ。
蒙娜极目远眺，这样的高度能ม看清楚这边的三四条马路和石库门弄堂。街面上的人摩肩接踵，这上海ร总是如此热闹。她不解雁飞，但想劝解，呷一口咖啡，这是今天的第二杯，令她精神更加旺盛，她有了主意，说：“我有办法送你和你女儿去美国，在那里可以重新า开始。”
“她现在在身家清白的人家家里，我很放心的。如果去了外国，我不懂洋文，可怎么生活？”
“我有朋友——”“蒙娜——”雁飞用洁白的餐巾擦净了嘴，她凑近蒙娜，笑道，“来，我给你说一个故事。”
蒙娜听说她有故事，闭嘴倾听。雁飞的目光却远了，在上海ร的最高处，她回到她人生的最远处。她伸出手，指着东南方แ，那里一片高矮不均却整齐的屋檐，有的开了老虎天窗，齐齐对向南方。屋檐下的路却是看不清的，模糊的，不分经纬的。似蛛网。蒙娜熟悉那里，但是她努力听雁飞说话。其实她的中文还并不十分熟练，所以她须费力气听一些复杂的中文句子。“那ว里的弄堂很曲折，弯弯斜ฒ斜总也走不完。有个女孩曾经以为ฦ能走出去，可结果总也走不出去。”“我也在那ว里住过，确实难走，像迷宫。”蒙娜皱皱眉。雁飞笑得很无奈：“是啊，是迷宫，走不出去。”她继续说她的故事，“女孩被迫做了妓女，就像那里很多妓女一样，送往迎来，人生没有希望。她十分狠毒，憎恨逼她为娼的人。”
蒙娜听怔了，她似乎能预料到什么。“某天中午，那些人在抽鸦片，鸦片真是麻醉人精神的好东西，他们一个ฐ一个都倒在床上吞云吐雾，连空气里都是鸦片的气味。“于是女孩拿了一条绳子，把他们一个个绑得牢牢的，从手到脚，就像她绑住待宰的鸡鸭一样。女孩很庆幸，因为那ว些人仍然没有知觉。”葱郁的植物间竟有落叶飘落在蒙娜的肩头，她感受到冬的寒凉，一阵清冷，缩了缩肩。
“女孩去灶披间生了一把火，把火柴扔进了房里。她从来不知道一把火的威力会那么เ大，火顷ั刻烧了起来，一下就把房子烧成了地狱。”“女孩有没有逃出来？”蒙娜问。雁飞点头。“女孩吓呆了，火快要烧到了她的背上，她才惊跳起来。原来她那ว个时候是怕死的，就逃了出去，路过灶庇间的时候，那家帮佣的老佣人喝了小酒正昏睡。她没有叫醒那ว个老佣人，她甚至还记得出门的时候带上了门。”“然后？”“你住过那里，你该知道石库门既封闭又连成一片，中午的时候妓女们都歇了业，在家里午睡。等火势蔓延，才有人醒来，已有连着好几间的石库门烧了起来。跑到เ马路上的女孩却遇到熟ງ人得到解救，等她醒过来，她是这场大火唯一的幸存者。”蒙娜将身子重重靠在椅背上。雁飞还没有说完。“这场大火烧死了八个人，包括女孩蓄意烧死的三个。消防局的人说，因为气候干燥，火势迅猛，整整烧了四个小时。困在屋子里的人最后都成了黑炭，自然绳子也成了黑炭，没有人知道这场大火的始作俑者。”雁飞微笑，笑得深且艳：“你觉得这个女孩该死不该死？为了自己的私愤烧死了无辜的人。”
蒙娜的微微张了嘴，半晌方说了一句英文：“oh，mygod！”雁飞听不懂ฦ，所以只管自己再说：“按照法律，女孩是要被判ศ死刑é的。可这世界上的法律其实不太管用，该被判死刑的人总是活得那样好。”她指了指自己้：“譬如我。”蒙娜的蓝眼珠充满惊惧地直直盯着她，她却一直在微笑。斜ฒ阳就要尽了，屋顶的风势头更大，吹得花花叶叶摇摆不定，“飒飒”作响。侍者过来劝客人们回餐厅。雁飞先站起身，蒙娜后站起身，却比她动作快，她先握住了雁飞的手，严肃地说：“那样你更该出国去。”雁飞的眼中隐隐湖光潋滟，只肯一闪，马上明净无波，她轻拍蒙娜的手。
“杀人偿命，欠债还钱的戏码也永不落时。”她反握住蒙娜的手，“你有写下这个ฐ事实的权力。”蒙娜突然伤感：“你呢？”雁飞放开了她的手：“我就能永远活在你的故事里。”蒙娜憎恨自己的中文水平，她有千言万语要向雁飞说，可惜都连不成句子，想了又想，很费力，很伤脑筋，很想挽留什么。雁飞已结了账单，携她的手坐电梯徐徐而下，将她送出门口。直到เ她又招了黄包车，蒙娜才憋出一句话：“别乱做事情！”她也觉得自己词不达意，又补充一句，“上帝ຓ不允许。”雁飞“噗哧”笑了：“我不信你们的洋菩萨。”她催着蒙娜的车夫快走，摇手和她再见，止住她仍想说的话。她想，真是没有必要再多说了。她的眼里只有一桩事，给自己招了一辆出租汽车。出租汽车开的快，可以快些带她到龙华的墓园。一路开过繁华的街市，看道路两旁落英缤纷，终是枯黄。她的眼里忽然有了泪，沁出眼眶，完整地滴落在手背上。她轻轻拭去，又昂起了头，将眼中的泪全数逼了回去。唐倌人教过她忍住泪的方法，就是抬高了头，睁大了眼，将泪倒流回去。唐倌人说：“我们这等人，切不能流泪，这是最忌讳的。命已๐经够苦了，何须用泪将命哭得更薄？”
雁飞也想过，为什么那天她在石库门外，只隐约听到李阿婆和周小开凄厉的哀嚎，却没有唐倌人的声音？抑或是有的，她那时也是神志不清的，听漏了也是有可能ม的。泪干了，手背上眼眶里丝毫无痕迹。天却忽然一阵瓢泼大雨，打得车顶车窗“噼啪”作响。
“忒奇怪了，这气节怎地突然大雨？”司机不解。“老天爷想哭了。”雁飞从后视镜里看到自己的微展的笑靥。老天爷在代她哭泣，她想。
但老天爷也只哭了一小会，雁飞到了目的地，司机又奇道：“竟然还是这样短的阵雨，小姐，你好福气。”说完方觉不妥，这位小姐要去的是墓园，他的车，她的人都在墓园的门口。
雁飞好笑地看着司机骇然的神色，多支付了他些车费，免他的惊惶。大雨过后，墓园的泥地上到处都是枯叶和落花，真的是零落成泥。这里葬了很多人，墓碑幢幢，百只态一样形，人生不过一座碑。雁飞想，她可不要一座碑。她信步走进深处。他的碑毕竟是不一样的。她能在几百座一模一样的墓碑中一眼看到。她走到他的身边。
卓阳为他选了一座好穴，让他能背倚着巍ณ巍的松树。这时节，永不凋零的也就松柏。他可以和他们长青。不过他说过，北方แ的森林里耐旱树木众多，棵棵都是参耸入天，永不凋零的好木。只是他们再也无法回去，有那么一棵松树相伴，也就够了。雁飞没有带香火，不能上香，只能站着，看墓碑上的名字。是卓阳的笔迹。
“向抒磊之墓”比牌位上少了“英雄”两个字。他要到这众人间，非要去掉头衔，掩住往事。
她说：“在我遇到你之前，我这辈子已经木已๐成舟了。真的，不是你的错。”
她强调：“你不用内疚，也务须自责，放心去吧！”再深深鞠了一躬。鞠躬真不好，忍回去的泪又涌ไ了出来，这回落进他墓碑旁้的土里。雨乍停，土未干，泪入土中ณ，还是了无痕迹。雁飞寂寂地回了兆丰别ี墅。苏阿姨为她备置好了晚餐，不过清粥小菜应付罢了。她不在的时候，苏阿姨将房子看得很尽职，只是她回来之后现苏阿姨的三五家眷住进了二楼的几间客房。幸好还尊重她，并没有动她的房间。
回来的第二天，苏阿姨ถ的亲眷偷偷走了。她下楼ä，看见一切如旧ງ。苏阿姨将她放在行李箱里的牌位拿了出来，放在陈曼丽ษ的牌位旁边，放了香案，还上好了香。这是她偷偷从杜家带了走的，她想展风都不在，这个牌位放在那里只剩ທ孤寂。他其实是怕寂寞的，所以她带他走。苏阿姨是机灵的，机灵得雁飞不想怪责她，一切就当没有生。雁飞回来的第一件事就是给向抒磊和陈曼丽上香。这把香是从静安寺特地买了回来，其实是香客祷ຕ祝用的，浑名叫“全家福”。她烧“全家福”给他们。苏阿姨ถ在她面前变得更胆怯，躬了身子问她：“小姐，那几件小毛头的小棉袄都缝好了，线头埋在衣缝里，小毛头穿顶好。”她手里捧了一叠小衣服，是赶工ื出来的。雁飞知道苏阿姨缝补女工ื在行，便翻了报纸把几件婴儿冬装的广告拿出来给她看，吩咐她照着缝补几件。有小棉袄，有小棉裤，还有一对虎头棉鞋，很是齐全。苏阿姨觑着雁飞还算满意的神色，轻轻吁了口气，她讨着好问：“啊好啊？”雁飞将小衣服伏在面颊上，磨蹭了两下，点点头。布料是她自己选的，很柔软，也很温暖，让她想起江江的皮肤。她很想念江江，准备好给江江过冬的衣裤动身去杜家探女儿。想一想，怕自己又不忍，就硬了心，直接将衣服送去了归云处。归云诧异：“江江一直在我娘那里，你该去探探，我娘总念叨你。”雁飞笑道：“想着去，今朝偏有事。”归云还想说什么เ，雁飞已走到雅间里看裴向阳念书，裴向阳正念卓太太教他的《圣经》。
“一代过去，一代又来，地却永远长存。”雁飞笑归云：“你婆婆指望你生个孙子呢！”归云是刚忙定的，有些累็，扶着腰扭了扭。雁飞仔细看归云：“你好像很累，总这样拼命工作不好。”归云说：“实在是忙不过来，时不我待，得要为一大家子做好打算。”雁飞叹气：“你就是个操心的命。”又建议，“实在不行，还是得多请两个小工？”
“正有这打算，不然可真要忙不过来。现今老范负责送货，一去就是大半天的时光。人手顶紧张。”归云拉住雁飞，“来，给我说说你的近况。”“没什么，就努力攒钱。”归云仔细看着她，她温柔了，细致了。可是她也注意到เ了，雁飞精致的柳叶眉斜斜ฒ入鬓，勾得深且媚，多了一份说不清道不明的危险韵味。有点变了，又好像什么เ都没变。她方想问问，老范突然冲了进来，只抹了一头汗，就说：“西爱咸斯ั路上那家白俄开的电å台被炸了。”归云“霍”地站起来，老范一跺脚：“我听说那个电å台给外国什么战争新闻，早被人盯上了，有两个洋人还被巡ำ捕房给带走了。”“是蒙娜？”雁飞也站起来了。归云心急如焚，对老范说：“我们去那边看看。”又转头对雁飞说，“我得去一下——你――”
雁飞立刻说：“我有我的路子可打听的。”两人相视，都觉恐惧。互相握手，传递力量。再分头行动。归云同老范匆匆去了西爱咸斯路的石库门。围观的人群已散。石库门窗棱乌黑残破，是爆炸后的证据。硝烟之后，血迹抹尽，只有门前残落的梧桐的枯叶，一片两ä片，四散各地，都败落而孤单。也许清理现场的人只顾ุ着清理屋里的狼藉，却独独忽略了门外的狼狈。归云同老范面面相觑，不知如何是好，也不知如何去做。石库门隔壁亭子间的窗口有人低声唤他们，是个中年妇女，对他们又摆手又摇头：“喂，快走吧！这屋子有人盯着呢！”老范也低声问：“这里边的人呢？”那妇女左ุ右一探，确定无人，再小声说：“白俄老头在一楼，被炸成了四五块，二楼的两ä个洋妞从后门下楼ä逃命，正撞上来抓人的巡捕，逃都来不及。现在巡捕都是日本探长亲自带着，哪里会放这些人的活路哦！”妇女一副惊魂尚未定的样子。归云急急问她：“那外国女人长什么样的？”那妇女答：“其中一个ฐ金头的，长得很标致，老喜欢穿旗袍的。她还会说中国话，喜欢和邻๑居聊聊天。唉，真让我们不忍心——”归云和老范对视一眼，心下都一慌，忙同那ว妇女道别离开。一路上，归云心事重重。她说：“那外国女人多半是蒙娜。”老范道：“先别着急，还有谢小姐可以帮忙打听。”两人先回了饭庄，雁飞也回来了，说：“我找人去巡捕房打听过了，确是日本人带了走，去哪里谁都不知道。但蒙娜是美国人，短期内应不会被为难。”“现在租界内到处安插了日本特务，蒙娜他们又是给外国国内的战争新闻，日本人不会放过他们。”归云想到未曾见过面的那位白俄台长，又想到同样被炸死的莫主ว编，及至想到เ了自己的爹娘和杜班主。心中绞痛，一个踉跄就跌坐在椅子上。“归云！”雁飞见她面色苍白，心下担忧，要扶她。归云深呼吸又深呼吸：“到底还要死多少人，这样的恐怖才会完？”“别急，该完的总会完。你自己้都说我们要有信心。”雁飞道。归云微微的晕眩，身体深处有种钝痛，如细细的针刺在身体某处最脆ะ弱的地方。这细微的钝痛令她更加焦虑。她想，她应该坚强。她对雁飞说：“烦你再探探，我们也好从长计议。”
老范一旁也落寞，说：“租界ศ一日不如一日安全，连洋人都保不了自己的安稳，不知将来怎办？听说公共租界有的店开始挂旗了。”三人黯然，知道挂的是什么旗。南京路上渐渐有了屈服的店家挂上了那面大红狗皮膏药的日本旗，中国人在自家的地头不得不一次次低头。哪里有计？分明是无计可施。一阵阵的痛，无有止境。归云拖着疲惫的身体回到霞飞坊，弄堂里灰蒙蒙一片，夜幕深沉，确该入睡。
归云照顾ุ卓太太睡下，再疲惫地回到自己的房里。床似广阔无边。以前有卓阳，他们喜欢互相纠缠着入睡，分享彼此的呼吸和体温。归云暗暗量小了，开始恨，如果他要走，为什么要买这样大的床，让她伸手只能抓到无边的空虚。她倒在了床上。四周寂静，身边无人。折磨了她大半天的疼痛变得明晰，一阵比一阵急促，一阵比一阵明显。她伸手按住腹部，想要减轻这痛，可这疼却是难禁的，上下窜动。她只得辗转反侧，蜷缩了又伸展。
“嘭嘭嘭”。归云惊悸了一下，扶着床榄坐起身。这样急促猛烈的敲门声催促了她体内的疼痛，她的额上沁出了汗珠子，来不及抹，就听见卓太太奔了出去开门。是谁？归云想要立起来。外面传来说话的声音，她听不清楚。然后，她的房门被猛地推开。黑暗里，她能看清楚归凤哭泣的脸，她们曾相对那ว许多年，她能ม在黑暗里清楚辨别出归凤的脸。她问：“归凤，你怎么เ哭着跑来了？”归凤声音一抖，呜咽：“小蝶没了。”
三六朝起夕落
无数颗星辰在眼前跳跃，被一声响雷打散。归云站着扶着床榄不动，她动不了，整个ฐ人僵直，体内有股汹涌的热流正在流失。她尚不知晓，却在失去，此刻知晓，却挽留不住。她唯一的反应是按住了小腹，恍惚之间，看到เ的是卓阳登上火车远走的身影，他向她在招手，她想要追他的火车，可是追不动了。再恍惚，却是火红的蝴蝶在春风间飞舞，只是远了，也灭了。
“卓阳！”归云倒在床上，在冰冷的冬天汗流浃背。卓太太大惊，拧亮了电灯。她看到了细细的血迹流到归云的小腿上，她捂着嘴奔到เ归云的身边，但来不及扶住归云倾倒的身子。软软倒卧下去那刻，触身却温暖。归云却知道，这不是卓阳温暖的怀抱。
她想睡了，可耳边却很嘈ฤ杂，有人们慌乱ກ的脚步声。瑟瑟寒风吹到เ她身上，她瑟缩了下。好多年以前，她最怕冬季的风，滚地龙的冬天不能ม熬，她伏在爹的怀抱里。小雁来了，小雁会和她抱在一起取暖，她比她年纪大，又比她高一点，能抱紧她，她的身体温软而暖香，是童年里的依靠。小雁走了，摇着手对她说再会，她要抓住她的手，可另一只宽厚的手掌牵住了她。哦！也像爹的手一样温暖。杜班主的笑容总是那么和蔼，虽然她害怕他严厉起来的面容。“以后你就叫杜归云。”他递了一颗巧ู克力给她。巧ู克力是甜的，还没有在口中融化，已然不见了杜班主。她只看到一个ฐ小小的昂然的身影，挎着小书包，戴着学生帽，穿一套笔挺的黑色的学生装ณ。“我多想从小就伴着你，让你少吃些苦。”男孩转过头来，浓眉扬起，阳光照了过来。
她追过去：“卓阳，卓阳，我们的宝宝没了。”男ç孩的身影被打散，她又什么都抓不到เ。只听到เ“嘤嘤”的哭泣。是谁？哭得这么伤心。归云挣扎着要睁开眼。卓太太拿着毛巾为她擦汗。她的手真是温暖，是记忆深处母亲的温暖。归云又安心地闭上双眼。
她在哭吗？她在自责吗？“好孩子，是我疏ຕ忽了。没有想到你和卓阳都做了几个月夫妻这层，没把你的身子当回事。我对不起汉书，对不起卓阳。”有人握住了她的手，有泪沾湿了她的手指。“小云。”是这么เ清而远的声音，附在她的耳边说的，“你太累了，好好睡两天。”
她睡了多久ื？又是谁？是雁飞？归云的手慢慢移到เ自己的小腹上。她轻轻吁了口气，泪从眼角流下。我的孩子。她想。她想她的孩子。归云醒来的时候，卓太太告诉她，她怀了两个月的孩子没了。她来不及哭泣，因为卓太太和庆姑每天都到病房里照ั顾她，她们每日轮流熬了鸡汤鱼汤送来，要看着她喝完方能安心。她们还抢着陪夜，但被归云制止了。这两ä个身边没有儿子的母亲，似在几天中ณ将全部ຖ母爱倾注在她一人身上。
归云第一次有被人娇็宠的安逸，她不好意思多显露自己的虚弱和伤心，只能在无人的时候捂着小腹呆。她差点成为母亲，孕育了卓阳的孩子，但她却是一个粗心的母亲，没有保护好自己้的孩子。
心里恨不能让自己痛死。还有别ี的伤痛在。归云问了庆姑关于小蝶的事。庆姑告诉归云小蝶已๐经下葬，是在龙华火葬场火化，葬去了浦æ东——小蝶的老家。庆姑叹道：“小蝶没有过了那道坎，这孩子命苦，好在陆明坚持给了她名分，也算在那边有名有份了。”归云露出一丝苦涩的笑：“这也许是小蝶最好的结局。”归凤把小蝶的遗物带给归云，是归云婚礼当天的大合照。她说：“小蝶走的时候很安详，她说她这辈子做了一次最美的伴娘，就能把以前的罪孽都抵销了。”“这哪里是她的罪孽？”归云抚着照片，上面的每个人都在笑，连不爱笑的向抒磊和雁飞都在笑。不过几个月，里面的人走了两个死了两个。她的孩子也没了。生死无常，命运如波。归凤道：“打小你就当你自己้是铁人，什么事都存得都忍得，可你得多顾着自己一点呀！”
“归凤——”归云哽咽。善良的归凤，原来这样了解她的归凤。她小产后第一次在人前欲流泪。但是，忍了。她说：“没有什么เ过不去的关，我没事。”又捂住了小腹，“只是对不起这个孩子，是我什么เ都不懂ฦ，没有好好照ั顾他。”“日子还长呢！”归凤抱紧她说。日子的确还长，归云的伤心还磨不碎。但卓阳的第一封家书到เ了她的面前。烽火连三月，家书抵万金。卓阳还写了两封，一封给母亲一封给归云。归云站在玉兰树下，拆开了信。卓阳写了自己的行程，原来信是从北平寄的，寄信的当晚他就要跟着部队去张家口。他一向不避讳自己้的情辞，在信中也表露无疑ທ，意态缠绵，看得归云几度恍惚，好像卓阳就站在自己้的身边，摩挲着自己的鬓角。思念来得波涛汹涌。只卓阳最后一行小字，又将她看怔了。“我时常有所觉，我是否已有成为父亲的资格？云，企盼你给我一个好消息。”
他亦有所觉，只她恍恍未觉。咬碎银牙，恨透了自己。“你要告诉他？”雁飞已站在她的身边，她也看到信。归云手里执着信，想了很久。很艰难很艰难去回复卓阳的最后一句话。她用和卓阳同样的字体来写：“阳，我不是一个ฐ好母亲。”又补充了一句：“我弄丢â了我们的琴。”突然压抑不了，她伏在案上大哭一场。归云给卓阳的回信写了一个ฐ下午，最后狠了心，将末角的那行字抹去。在这种天气，总有莫名的寒风吹进来，她觉得遍体生凉，更显伶仃了。她将想法向卓太太一说，也不欲卓太太对卓阳有所透露，卓太太只得叹道：“你想得周全，我晓得你的苦。”执手相看凝咽，她们相依为命。归云暗暗生了愁和恨，却不知该恨谁。她的人生总是如此，每到有了些什么，却又失了去。她看着卓阳和自己的结婚照呆，背景山水迢迢，人也终于山水迢迢。她想她原来是习惯伶仃的，故才有了这么เ些勇气放了他走，那许多风险和担心也只能狠狠压到心底储存起来。冬风真的已卷不出一片落叶，空虚地呼啸在桶长的弄堂里。空虚的也不仅仅是这季冬。
又有人来敲门，娘姨跑去开门，进来的是抱着江江的雁飞。“江江很想你。”雁飞走近她，想给她拥抱，可惜怀里还有孩子。归云接过了孩子，许是眼红红得怕人，江江一见她这样噘了噘嘴，双眼骨碌碌直转，打个哈欠，竟然朝她笑起来。小小的手拍在她的面上，归云的心，蓦ย地一暖。雁飞的手得了空，把补品悉数放在桌上。“我这样子，是不是很失败？”归云轻问。“怎能怪你？你能捱着没倒下就已经很不错了。”雁飞道，“你这样子，让我恨那个留下你一走了之的卓记者。”归云将江江抱搂得紧ู紧的，苦笑：“当我感觉孩子正离开我的身体的时候，我好想他，想他有没有吃饱，有没有穿暖。我想——他留给我最宝贵的我也要失去了。那时候真是痛苦地想立时跟着孩子去了。”“既ຂ然放了他走，这苦也只能自己咽了下去。”咽下去。她望着她，她望着她。人海孤鸿里，她们最初的相遇就是孑然一身，多少苦痛都得自己吞。如今，依然，不觉都恻然。