一个古风犹存的巨เ影。
一个古风犹存的巨เ影。
有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那
有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
查尔斯ั正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利米1。他严厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照看铜锅了。那丈夫显然是个沉默寡言的人，可是当查尔斯ั问他那碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到，只是因为ฦ用了一个多世纪，那漂亮的头像已经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
查尔斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利米1。他严å厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照看铜锅了。那丈夫显然是个沉默寡言的人，可是当查尔斯问他那碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到，只是因为用了一个ฐ多世纪，那漂亮的头像已经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
山德罗·博蒂切利，文艺复兴时期意大利ำ画家。
山德罗·博蒂切利，文艺复兴时期意大利画家。
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到的回答是不必要。于是，他离开了那儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到生病的姑娘那儿，还允许并提议萨姆自己้也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到的回答是不必要。于是，他离开了那儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到生病的姑娘那ว儿，还允许并提议萨姆自己้也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到เ放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己้的空闲时间。
“为什么เ呢？”
“为什么呢？”
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为所欲为ฦ。要是什么人礼拜天没有去参加早祷或晚祷ຕ，凡让她现，她必得痛斥人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个下午的休息时间。有时侍女难得利用这点时间同小伙子外出走走，倘若她现，这个侍女就要大祸ຖ临头；倘若堕入情网的那个小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸与那个ฐ侍女幽会，那么大祸也必定降临到เ他的头上，因为府邸内的花园实在是一个人为的大陷阱。这个陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个陷阱象大张着的嘴巴๒，但没有牙齿——然而，其力量之大，足以咬断一个人的大腿。波尔蒂尼夫人特别宠爱帮她设陷阱的那些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为所欲为。要是什么人礼拜天没有去参加早祷ຕ或晚祷，凡让她现，她必得痛斥ม人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个下午的休息时间。有时侍女难得利用这点时间同小伙子外出走走，倘若她现，这个侍女就要大祸ຖ临头；倘若堕入情网的那个ฐ小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸与那个侍女幽会，那么大祸也必定降临ภ到他的头上，因为府邸内的花园实在是一个人为的大陷阱。这个陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个陷阱象大张着的嘴巴๒，但没有牙齿——然而，其力量之ใ大，足以咬断一个人的大腿。波尔蒂尼夫人特别ี宠爱帮她设陷阱的那ว些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
“最好是走到防波堤的尽头。”
“最好是走到เ防波堤的尽头。”
“我来是因为ฦ您确实需要帮助，为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我，使我有兴趣了解您的……”他收住话头，因为他就要说的“那件事”，会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“……您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话……您不是叫我……听吗？”
她抬头望了望他。他因受到别人的尊重而感到喜悦。这时，莎拉怯生生地指了指阳光，说道：
“附近有个ฐ僻静的地方แ，咱们到那儿去好吗？”
查尔斯表示同意。她在阳光下走着，越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚地跟在她身后。他看到เ了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧的鞋帮；也看到了她的暗褐色头上是红色光泽，心想要是那头完全松开，一定是又蓬松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头紧紧地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到，她总把帽子拎在手里，大概ฐ是因为对自己的头感到自豪吧。
她带着查尔斯ั穿过另一条绿色通道。他们到เ了通道的另一头时现，那ว里是一个ฐ绿色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤ไ脚管。裤ไ脚管用白带子扎着，扎到脚๐踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。
莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺ิ崖顶ะ走着，两人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯看来，那地方相当危险。倘若一不小心跌出几步，便会从山崖的边缘滑下去，无可挽回。要是他一个人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎ๆ一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方”就在那ว儿。
那ว是一片座北朝南的小凹地，四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸，颇似一个小小的圆形剧ຕ场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后——如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方แ叫作舞台的话。有人——显然不是莎拉——曾经在一棵树桩边安放了一块巨大的平顶燧石，算得上是一个土造御座，坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯身穿法兰绒上衣，微微地喘息着，大汗淋漓，向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下，这地方沐浴ภ着午后的阳光，既十分安全，景色也分外迷人。
“祝贺您，您在找安乐窝方แ面还很有天才呢。”
“我是找个孤寂的地方。”
她请查尔斯ั坐在小树旁的石座上。
“我想这是您的座位呀。”
但是她急忙翩翩转身，坐到小树前面几英尺远的一个小丘上，她坐在那儿，既ຂ可以面对大海ร，也可使查尔斯无法看到她的脸。这一点，查尔斯朝那ว个较好的座位上一坐便看出来了。他还看出，莎拉在巧妙地卖弄风情，因为她那样一坐，查尔斯ั就必然注意到她的头。她坐得笔直，但却低着头，莫名其妙地摆弄着帽子。查尔斯望着她，心里感到好笑，但他脸上并没笑。他看得出，莎拉不知道从哪儿讲起才好。由于她过于羞怯，气氛显得太天真，太孩子气，好象他们是一对少年兄妹似的。
她把帽子放在一边，松了松大衣，双手交叉放在膝前坐在那ว儿，但是始终没有开腔。大衣的高领子和皱折给人一种男子的印象，特别ี从背后看更是如此。这使她看上去有点象女马车夫或女兵——当然也只是有一点象，因为不管怎么说，从头上看是不象的。查尔斯有些惊讶地现，破旧衣服穿在她身上胜过绫罗绸缎，反而使她看起来楚楚动人。近五年来，妇女的装束大大时髦起来，至少在伦敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑物，以便使胸部丰满、优美。她们描睫毛、涂眉毛、抹口红、染头……而且这样做的大多是名媛贵妇，并不仅仅是那ว些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心，在时髦的浪潮中仍旧我行我素地生活着。这种情况就象查尔斯脚下的樱草花一样，它虽然朴实无华，但却能跟奇异的暖房植物一样茁壮地生长，并跟它们争奇斗ç艳。
查尔斯就这样默默地坐着，对面前这位奇怪的求援者颇็有点高傲的神气，并不急于要去帮她。她仍不开口，这或许是因为她胆怯、畏缩，但他越来越清楚地现，莎拉在向他挑战，要他采取主动，把那秘密从她口里引出来。结果还是查尔斯投降了。
“伍德拉夫小姐，我厌恶不讲道德，但我更厌恶没有怜悯的道德。我保证对您的事不过分责备。”
她的头稍微动了一下，但是她仍在犹豫着。随后，就象一个在水边迟疑了一下的游泳者一样，她猛地跳入了坦白的波涛。“他叫瓦格纳。船失事后，他被抬到塔尔博特家。其他人都死了，只有他和另外两人幸免于难。您一定听说过这件事吧？”
“只是听说过一些，并不了解这些水手。”
“他使我最钦佩的先是他的勇气。那时我并不知道一个男ç人既ຂ可以勇敢，又可以虚情假意。”她盯着大海，好象她的听众不是身后的查尔斯，而是面前的大海ร。“他的伤很重，从腰下到膝盖的肌肉全撕裂ฐ了。要是当时出现坏疽，他的腿就得锯掉。痛苦是可以想象的，但他从不叫喊，甚至不哼一声。医生给他包扎伤口时，他就紧紧ู地抓住我的手，他抓得那么เ紧，有一天我差点晕倒。”
“他不会讲英语吧？”
“只懂几个字。塔尔博特夫人讲的法语也不比他的英语强多少。他刚来不久，塔尔博特船长就出航了。瓦格纳对我们说，他是波尔多人，父亲是位有钱的绅士，结婚两次，遗弃了前妻的孩子，不让他们继承财产。他后来在运酒的船上当了海员，还说船失事时他己升为大副。不过他说的全是谎话。实际上我并不了解他到底是什么样的人。他表面上象个ฐ绅士，仅此而已。”
她似乎不善于连贯地讲话，经常停顿一下，可能ม是想想下面该说什么，也可能是想让查尔斯插话。但是，查尔斯ั并不想打断她，只是轻轻地说了声：
“我懂您的意思。”
“后来我有时想，他压根儿跟沉船毫无关系，他只是个披着海员外衣的魔鬼。”她垂下头，看看自己的双手。“他很英俊。从来没有人象他那样注意我——我是说他在伤口好转的时候开始注意我。他不喜欢看书，这方面比个孩子还差。他老是希望有人陪他说说话儿。他说我很漂亮，还说他弄不懂我为什么不结婚，等等，我就傻乎乎地相信了他。”
“总之是他提出了进一步的要求？”
“您知道，我们总是用法语交谈。大概就是因为这一点，我们所表达的意思总是不确切。我从没去过法国，口语不好，常常不能充分理解他的意思，有时我所理解的意思并非是他的真意。他有时挖苦我，但并没有恶意。”她迟疑ທ了一下，然后说：“我……觉得跟他谈话挺快活。我不叫他吻我的手，他就说我心太狠。有一天，我也觉得自己心太狠了。”
“那么เ不久您就不再心狠了？”
“是的。”
一只乌鸦在头顶低低盘旋着，黑色的羽毛闪闪光。它迎着微风踌躇不决地拍打着翅膀，忽然现下面有两个人，便惊慌地飞走了。
“我懂。”查尔斯说。