绍西科拉从前是她父母的独生爱女。所以，久ื伊戈巴尔尽管收入不多，可是他对未来一点儿都不忧虑。他岳父有相当多的财产，足够他们一家将来在乡下过王公般的生活。
绍西科拉从前是她父母的独生爱女。所以，久伊戈ຖ巴๒尔尽管收入不多，可是他对未来一点儿都不忧虑。他岳父有相当多的财产，足够他们一家将来在乡下过王公般的生活。
因为这件事宾黛巴๒希妮在人们面前感到很丢脸。夜里，她悄悄地对奥纳特般图说：“你如果通过了考试，那ว该多好哇！”
因为ฦ这件事宾黛巴希妮在人们面前感到เ很丢â脸。夜里，她悄悄地对奥纳特般图说：“你如果通过了考试，那该多好哇！”
贾伊卡莉是看护病人的能手，但病人们却像见了阎王一样惧怕她。哪怕是稍微破坏了饮食制度和生活规律，她的火气会比病人的体温升得更快，更使人难以忍耐。
贾伊卡莉是看护病人的能ม手，但病人们却像见了阎王一样惧怕她。哪怕是稍微破坏了饮食制度和生活规律，她的火气会比病人的体温升得更快，更使人难以忍耐。
比平在回信中却说，从前那样宽容，勉强说得过去，因为ฦ那时还有各种其他收入。地主和佃户之间有来有往——你少收点租，他就多送点礼ึ。现在不行了。按照ั新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止了。如果连这一点点租金都不要，那地主还有什么值得骄傲的呢？现在，我们还不紧紧盯住合法收入，那我们还有什么呢？如今佃户不额外给我们送礼ึ，那ว我们为ฦ啥要额外地给他们恩赐呢？现在我们和佃户之间的关系，只是一种经济关系。倘若仍像过去那样发善心，送人情，我们就会破产，就难以保住自己้的家业，就会无力维护绅士的尊严å。
比平在回信中却说，从前那ว样宽容，勉强说得过去，因为那时还有各种其他收入。地主和佃户之ใ间有来有往——你少收点租，他就多送点礼。现在不行了。按照新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止了。如果连这一点点租金都不要，那地主还有什么เ值得骄傲的呢？现在，我们还不紧紧ู盯住合法收入，那我们还有什么呢？如今佃户不额外给我们送礼，那ว我们为ฦ啥要额外地给他们恩赐呢？现在我们和佃户之间的关系，只是一种经济关系。倘若仍像过去那ว样发善心，送人情，我们就会破产，就难以保住自己的家业，就会无力维护绅士的尊严。
难道还要让我亲自出去给你挣米来不成？”
难道还要让我亲自出去给你挣米来不成？”
拉塔穆孔德和绍什布松并不是亲兄弟，也不是近亲，他们之间的关系只是一般的乡亲，但是他们之ใ间的友爱一点儿也不比亲兄弟差。对此大嫂布罗久荪多丽ษ是无法忍受的。特别ี是在购物方面，绍什布松从不偏向自己的妻子，而是更多地照ั顾自己้的兄弟媳妇。如果某种东西实在买不到两ä件，那ว么，他就只好把买到的那一件送给兄弟媳妇，而不给妻子。此外，在许多时候，他更多地倾听拉塔穆孔德的意见，采纳他的建议，而很少满足妻子的要求。绍什布松是一个ฐ很粗心的人，所以管理家里家外事务的重担就落在了拉塔穆孔德的肩上。大嫂总是怀疑ທ拉塔穆孔德在偷偷地欺骗她丈夫——她越是找不到证据，就越是憎恨拉塔穆孔德。她常常觉得，证据有时也会成为无理地反对她的理由，因此，她很生证据的气，并且对证据表现出极其蔑视的态度。她坐在家里，双倍地加深了自己的怀疑。她精心培育的这种内心怒火，犹如火山岩浆一样，常常伴随着地震，通过炽热的言词爆发出来。
拉塔穆孔德和绍什布松并不是亲兄弟，也不是近亲，他们之ใ间的关系只是一般的乡亲，但是他们之间的友爱一点儿也不比亲兄弟差。对此大嫂布罗久ื荪多丽是无法忍受的。特别ี是在购物方面，绍什布松从不偏向自己的妻子，而是更多地照顾自己的兄弟媳妇。如果某种东西实在买不到两件，那ว么，他就只好把买到เ的那ว一件送给兄弟媳妇，而不给妻子。此外，在许多时候，他更多地倾听拉塔穆孔德的意见，采纳他的建议，而很少满足妻子的要求。绍什布松是一个ฐ很粗心的人，所以管理家里家外事务的重担就落在了拉塔穆孔德的肩上。大嫂总是怀疑拉塔穆孔德在偷偷地欺骗她丈夫——她越是找不到เ证据，就越是憎恨拉塔穆孔德。她常常觉得，证据有时也会成为无理地反对她的理由á，因此，她很生证据的气，并且对证据表现出极其蔑视的态度。她坐在家里，双倍地加深了自己的怀疑。她精心培育的这种内心怒火，犹如火山岩浆一样，常常伴随着地震，通过炽热的言词爆发出来。
素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两头母牛——绍尔波西和班古利ำ，就是她的好友。它们从来没有听到过这个姑娘呼叫自己的名字，但是它们却熟悉她的脚๐步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素芭什么เ时候爱抚它们，斥责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两头母牛——绍尔波西和班古利，就是她的好友。它们从来没有听到เ过这个姑娘呼叫自己的名字，但是它们却熟ງ悉她的脚步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素า芭什么เ时候爱抚它们，斥责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
人的生活就是这样——真实和虚构混杂在一起。这种虚构，有的是上苍造成的，有的是自己产生的，有的则是周围人们制ๆ造的。生活本身就是五花八门的矛盾集合——有自然的也有人为的，有想象的也有现实的。
人的生活就是这样——真实和虚构混杂在一起。这种虚构，有的是上苍造成的，有的是自己产生的，有的则是周围人们制造的。生活本身就是五花八门的矛盾集合——有自然的也有人为ฦ的，有想象的也有现实的。
我们学校的校舍位于一个大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔ศ树、椰子树和木棉树，而紧靠着校舍有两ä株高大的古老尼姆树，两株树的树冠已๐经连成一片，形成了树荫。
我们学校的校舍位于一个大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔树、椰子树和木棉树，而紧ู靠着校舍有两株高大的古老尼姆树，两株树的树冠已经连成一片，形成了树荫。
可是葛库尔并没有回来，而且久ื根纳特仿佛比以前衰老了许多，这座空荡荡的住宅随着光阴的流逝，显得更加空旷了。
可是葛库尔并没有回来，而且久根纳特仿佛比以前衰老了许多，这座空荡荡的住宅随着光阴的流逝，显得更加空旷了。
我现在讲述的这个ฐ姑娘，她的同伴们都叫她库苏姆。我觉得库苏姆就是她的名字。当库苏姆纤细的身影映在水中ณ的时候，我就十分希望能把这身影留แ住，把这身影刻在我的石阶上；这样的身影简直就是一种美景。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚๐镯就叮当作声，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆并不喜欢过多地玩耍、聊天或戏闹，然而令人惊疑的是，她的女伴并不比别的姑娘少。没有她，顽皮的姑娘们就会感到寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫库什，也有人管她叫拉古稀，而她的妈妈叫她库什米。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。
我现在讲述的这个ฐ姑娘，她的同伴们都叫她库苏姆。我觉得库苏姆就是她的名字。当库苏姆纤细的身影映在水中的时候，我就十分希望能把这身影留住，把这身影刻在我的石阶上；这样的身影简直就是一种美景。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚镯就叮当作声，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆并不喜欢过多地玩耍、聊天或戏闹，然而令人惊疑ທ的是，她的女伴并不比别ี的姑娘少。没有她，顽ื皮的姑娘们就会感到寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫库什，也有人管她叫拉古稀，而她的妈妈叫她库什米。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。
1e．thompson《raທbindranathtagore，hislifeaທndwork》伦敦，19๗20年英文版，1้03页ษ。
1้e．thompson《rabindranaທthtagore，hislifeandwork》伦敦，1920年英文版，103๑页。
我的痛苦和悔恨仍然难以平息。在寂静的黄昏和不眠的夜晚，我总是在想——我那心地善良的闺女，虽然离开了尘世，但是，由á于父亲的罪孽，她在阴间都得不到เ安宁。似乎ๆ她在悲伤地问我：
“爸爸，你为什么要干这种缺德的事呢？”
我给穷人看病，不再要他们交钱了。看到เ任何生病的姑娘，总是当成我的绍希在受病痛折磨似的，尽心尽力为ฦ她们治疗。
雨季开始了。大水淹没了村庄和稻田，出门就得乘船。大雨滂沱，从早到晚下个ฐ不停。
有一天，地主家找我去看病。派来的仆人船夫，急急忙忙，不耐烦地催促我启程。
以前遇到这种情况，出门之ใ前，女儿总是事先撑开我那旧雨伞，看看是不是破了。一再关照我，在这样的风雨天要多多保重。今天，在空无一人的家里，还得自己去找雨伞。这时，不免想起了那ว张亲切的小脸，我朝锁着的卧室看了一眼，心里想：对别ี人痛苦漠不关心的人，上苍是不会赐于他幸福的。我这么想着，走过女儿住过的房间时，心里怦怦直跳。外面传来了地主仆人的叫骂声，我忍住哀思，匆匆出门了。
坐船的时候，我看到เ警察所前面停了一只舢板。一个农民只是腰里缠着一块布，坐在船上任雨浇淋，我问道：“喂，发生了什么事？”
农民告诉我，昨天晚上，他女儿被蛇咬了一口死了。警察所要他从老远的村子里把尸体运来检验，我看到，他把自己้仅有的一件上衣，盖在了死去的女儿身上。
地主的仆人不愿再等，把船划走了。
下午一点钟，我出诊回来，那个农民缩成一团，仍坐在船上。警察先生根本就没有来检查，我给他送了点食物，但他没有吃。
我急急忙忙吃了饭又出诊了。傍晚回家后，只见那位农民完全像个幽灵，坐在原地。问他时，已๐不能答话了，只是呆呆地望着我。此时，对于他来说，这河流、村庄、警察所，乃ี至这乌ไ云密布，潮湿肮脏ู的整个ฐ世界，都如一场恶梦。经过反复询问，我才知道：有一次，一位警察来过，问他带钱来了没有，他说他一贫如洗，身边什么也没有，警察说了声“那就像现在这样坐着等吧”就扭头走了。
这样的场面，过去就屡见不鲜ຒ，不过熟视无睹罢了。可今天却不同了。无论怎样，我再也克制忍耐不住了。我仿佛听到เ我女儿绍希那怜悯颤抖的嗓音，在阴沉的天空中ณ回荡。这位失去女儿沉默不语的农民、所受的无以复加的痛苦，仿佛在撞击我的胸ถ膛。
我忽然像旋๙风一样，冲进了警察所长的家。所长正安闲自在地坐在藤椅上，吞云吐雾地吸着烟。旁边坐着他那刚从家乡来的姨ถ父，他就是那位准备把女儿嫁给我的亲戚。我愤懑แ地质问所长：
“你们到底是人还是魔鬼？”
说完后，我把当天挣来的所有的钱，都掏出来，放在所长面前，说：“你们想要钱花，都拿去吧！死的时候再带进棺材！请求你们现在就放了那ว个不幸的农民，让他回去安葬女儿！”
我和所长那渗透无数被压迫者眼泪的友谊，在这场风暴中完蛋了。
不久之后，尽管我拜倒在所长脚๐下，一再颂扬他的好心肠，多次检讨自己的过失，但是，最终仍然不得不离开故土，远走他乡。
（190่0年8—9月）
黄志坤译