二
二
后来，诗人又添加了对春天的描写，称之ใ为ฦ“美妙春天的蓓ã蕾”。大家的议论传到เ国王耳朵里去了。
后来，诗人又添加了对春天的描写，称之ใ为“美妙春天的蓓蕾”。大家的议论传到国王耳朵里去了。
两三个月之后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个ฐ消เ息是件微不足道的小事。
两三个月之后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个ฐ消息是件微不足道的小事。
村民们经过长期的平静之ใ后，都把这样一场小小的革命当作一件快事。特别是在久ื根纳特的儿子放弃继承权之ใ后，大家都尽力安慰他，消เ除他那种难以忍受的与儿子决裂的痛苦。大伙儿说，为ฦ了老婆而与父亲吵翻，只有当今的青年人才做得出来。特别ี是一些人提出了一个很有说服力的理由，他们说，老婆死了，很快可以娶第二房，但是，如果父亲死了，即使你磕破了头，也不会再有父亲了。毫无疑ທ问，这个ฐ理由是令人信服的；但是我相信，像布林达邦ะ这样的小伙子，如果听到เ这种理由，不但不会感到遗憾ย，相反，还会高兴。
村民们经过长期的平静之ใ后，都把这样一场小小的革命当作一件快事。特别ี是在久ื根纳特的儿子放弃继承权之后，大家都尽力安慰他，消除他那种难以忍受的与儿子决裂的痛苦。大伙儿说，为了老婆而与父亲吵翻，只有当今的青年人才做得出来。特别是一些人提出了一个很有说服力的理由，他们说，老婆死了，很快可以娶第二房，但是，如果父亲死了，即使你磕破了头，也不会再有父亲了。毫无疑ທ问，这个理由是令人信服的；但是我相信，像布林达邦这样的小伙子，如果听到เ这种理由á，不但不会感到遗憾，相反，还会高兴。
1纳玛波丽：一种印有神仙名字的上衣。
1纳玛波丽：一种印有神仙名字的上衣。
作家不只是在孟加拉文学乃至印度文学中ณ开辟了短篇小说的新领ๆ域，而且还以自己้量多质优的作品，将这一体裁推到เ了日臻完善的地步。正如孟加拉学者纳拉扬·乔杜里说的：“罗宾德拉纳特是孟加拉短篇小说的一位大师。在这方แ面的实际影响，直至今天，还无人能够与之ใ相比。”4泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展——
作家不只是在孟加拉文学乃至印度文学中开辟了短篇小说的新า领域，而且还以自己量多质优的作品，将这一体裁推到了日臻完善的地步。正如孟加拉学者纳拉扬·乔杜里说的：“罗宾德拉纳特是孟加拉短篇小说的一位大师。在这方面的实际影响，直至今天，还无人能ม够与之ใ相比。”4๒泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展——
很难说拉塔穆孔德夜里是否没有睡好，不过，第二天早ຉ晨起床后，他就满脸不高兴地出现在绍什布松的面前。绍什布松十分不安地问他：“拉塔，你怎么这副模样，生病了吗？”
拉塔穆孔德慢吞吞地小声说：“哥哥，我再也不能在这里住下去了。”随后，他简要而又心平气和地讲述了昨天晚上大嫂所发动的那ว场进攻。
绍什布松笑着说：“就这些！这已不是新鲜事儿啦。她是来自另一种家庭的女人，一有机会她就唠叨两ä句。这样说来，是不是家里的人都应该离开这个家呀？我也要经常听她的小话儿，是不是我也得离开这个家呀？”
拉塔穆孔德说：“我不是不能ม忍受女人小话儿的人，我毕竟是个男子汉呀，我又怎么เ能ม跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
绍什布松回答说：“难道你走了我就会得到安宁吗？”
拉塔穆孔德没有再说什么。他叹了一口气走了，他心上仿佛压上了一块重石。
与此同时，大嫂的责骂越来越凶了。她经常以种种借口辱骂拉塔穆孔德；她不放过任何机会去用自己的唇枪舌箭射伤拉什摩妮的心。尽管拉塔穆孔德在默默地吸烟，甚至一看见妻子涕哭流泪就闭上眼睛，假装ณ瞌睡，然而从感情上他已๐经意识到，他实在无法再忍受下去了。
可是他和绍什布松的关系并非始于今日——从前，他们兄弟二人每天早晨吃过饭，腋下夹着一把棕榈ถ树叶，一起去上学；两个人曾经一块儿设计骗过老师，从学校逃回来，与村子里的孩子们一起玩耍；两个ฐ人曾经倒在一张床上，在昏暗的灯光下听伯母讲故事；哥俩儿在夜里瞒着家里人，跑到เ很远的一个村子里去观看巡ำ回剧ຕ团的演出，而且第二天早晨被家里人发现后，两ä个人受到了同样的责骂和惩罚。那ว个时候，布罗久荪多丽在哪里呢？拉什摩妮在哪里呢？难道能ม让这一切毁于一旦吗？然而，在拉塔穆孔德心里常常产生这样一种疑虑和闪念：他们之间的这种友谊是否潜藏着自私的目的，他们之间的这种友爱是否就是掩盖靠别人生活企图的一种伪装？这种疑虑和闪念犹如毒剂一样，在毒害着他的心灵。所以，很难说，再过些日子将会出什么事。但是就在这个ฐ时候，却发生了一起比较重要的事件。
在我们所讲述的那个时代，曾经有过一个规定：在确定的日期，如果某一个地主ว在日落之ใ前不向政府缴纳土地税，那么，他的地产就要被迫出卖。
一天，传来了一个ฐ消เ息：绍什布松唯一的一处地产因拖欠省府的税金而被迫卖了。
拉塔穆孔德用他习惯的柔和语调平静地说：“这是我的过错。”
绍什布松说道：“你有什么过错？你已๐经派人把税款送出去了，路上被强盗抢走了，你又有什么办法？”
现在坐下来确定谁错谁非已经毫无意义——眼下应该设法维持这个ฐ家庭的生活。绍什布松不具备处理突发事件的能力和知识。他仿佛从河边的台阶上滑落下来，一下子坠落到河水里。
首先绍什布松准备典当妻子的首饰。拉塔穆孔德没让他那样做，而是把一个装满钞票的钱包递到เ哥哥面前。拉塔穆孔德在此之ใ前就已经把自己้妻子的首饰典当了，凑够了维持家庭生活所需要的钱数。
家中ณ也发生了巨大的变化：不久之ใ前大嫂还千方百计想把拉塔穆孔德赶走，可是在困难的时刻她只好难为情地依靠这个ฐ小叔子了。她很快意识到，现在应该更多地依靠两兄弟中的哪一位了。现在，再也看不到她以前对待拉塔穆孔德的那种敌视态度了。
至于说到拉塔穆孔德，他早就掌握了独自赚钱的本领。现在他在邻近的一座城市里谋到เ了一个ฐ律师的职位。那时候律师这种职业来钱的路子要比现在宽。才智敏捷而又处事谨慎的拉塔穆孔德，一开始就赢得了良好的声誉。因而，他逐渐接受了这个地区许多大地主的委托。
现在拉什摩妮的地位同以前相比恰好翻了一个ฐ个儿。现在是拉什摩妮的丈夫在供养绍什布松和布罗久荪多丽了。我们不知道她是否为此表现出明显的傲慢态度，但是有一天大概ฐ她通过暗示或举止和态度透露出了这种情绪。看来，她在处理某件事情时曾经趾高气扬或者摆手摇头，不顾大嫂的意愿，只按照ั自己้的想法行事——不过仅一天而已๐。从第二天起她仿佛变得比以前更温顺了。大概，她丈夫听说了她在那ว一天的表现，夜里不晓得他引用一些什么理由á教训了她。次日她再也不说三道四了，简直就像是大嫂的一位女仆了。听说，就在那ว一天夜里拉塔穆孔德准备把妻子赶回娘家去，并且一个星期都不想再见到เ她。最后，在布罗久荪多丽拉着她小叔子的手一再恳求，才使他们夫妻和解。这位大嫂对他说：“兄弟，你媳妇嫁到เ咱们家来的时间还不长，可是我来到你们家有多久ื啦？她还没有学会珍惜我们之ใ间长期来所形成的那种亲密关系。她还是个孩子，你就原谅她吧。”
拉塔穆孔德把家庭开销所需用的钱全部交给了布罗久荪多丽ษ。拉什摩妮自己้所需要的花销，也都得按照规定或者她提出的要求，从大嫂那ว里领ๆ取。大嫂在家中的地位比以前更高了，其原因在前面我们已๐经说过了，绍什布松出于友爱和其他种种考虑，在许多时候给予了拉什摩妮更多的照顾。
虽然绍什布松的脸上总是挂着微笑，可是潜在的病魔使他一天天消เ瘦下来。当时谁也没有发现这一点，唯有拉塔穆孔德看到เ哥哥的脸色后就再也睡不着觉了。深夜，拉什摩妮醒来的时候，常常看到拉塔穆孔德哀声叹气，心神不宁地辗转反侧。
拉塔穆孔德经常安慰绍什布松说：“哥哥，你不必忧虑。我一定要把你祖传的地产赎回来，我决不会撒手不管的。这不会太久ื啦。”
的确，没过多久就办到了。绍什布松地产的那个买主原是个商人，他对经营地产一窍不通。他购买这份地产是指望能ม得到เ社会的尊重，可是他一分钱的收入也没有得到เ，反而还要用家里的钱支付政府的土地税。在一年之ใ内拉塔穆孔德两次带领一群手持棍棒的年轻人夺回了他所收取的地租款。佃户们也都站在拉塔穆孔德的一边。这个新地主ว原本是个ฐ种姓低下的商人，所以佃户们都瞧不起他。佃户们在拉塔穆孔德的建议和支持下运用各种手段反对他。
这个不幸的人被牵扯到一些重大的诉讼案件中来，并且一次又一次地败诉，最后，他决定从这种困境中ณ摆脱出来。于是拉塔穆孔德就用低廉的价格重新买回了从前属于绍什布松的那份地产。
看来，在描述中时间过得比实际上快。一晃儿1้0年过去了。1้0年前，绍什布松还是一个ฐ风华正茂、精力充沛的青年，可是在这1้0年间他仿佛乘坐一部ຖ在内心世界运行的精神机车，迅速地驶入了老年。当他重新获得祖传的那ว份田产的时候，不知为什么เ他已不再那样笑逐颜开了。多日不用的心灵之琴已经破损，现在不管怎么เ调试，琴弦仍然调不好，它再也奏不出曲调来了。
村里人都为绍什布松重新收回地产而高兴。他们要求他设宴庆贺一下。绍什布松问拉塔穆孔德：“兄弟，你说该怎么办？”
拉塔穆孔德说：“应该呀，在这个喜庆的日子里，应当让大家高兴高兴。”
村子里很久都没有举ะ行这样的宴会了。村里的大人小孩全都来了。婆罗门获得了酬金，穷苦人获得了赏钱和衣物。他们为主人祝福后就纷纷离去了。
乡村的冬初是个不佳的时节。绍什布松为张罗宴会等事宜忙碌了三四天，他的生活规律被打乱ກ了，他那虚弱的身体再也支持不住了——最后他终于病倒在床上。呕吐和高烧伴随着其他病征。医生摇着头说：“病情很沉重啊。”
半夜一两点钟的时候，所有人离开病人的房间之ใ后，拉塔穆孔德对绍什布松说：“哥哥，万一你不在世了，我应该把这份家产交给谁呢？又该怎样移交？请你告诉我。”
绍什布松回答道：“兄弟，我还有什么เ家产需要交给别的什么人吗？”
拉塔穆孔德说：“所有的家产都是你的。”
绍什布松回答说：“从前有一个时期曾经是属于我的，可是现在已经不是我的了。”
拉塔穆孔德沉默了好久ื，并且用双手一次又一次地为哥哥盖好滑落到เ床边的被子。绍什布松已经感到เ呼吸困难。
拉塔穆孔德在床边坐下，并且抱住哥哥的双脚，说道：“哥哥，我现在要对你说一说我所犯下的一大罪过，否则ท就再也没有机会了。”
绍什布松没有作任何回答，而拉塔穆孔德在继续讲述着——他表情平静自然，语调缓慢，只是间或叹口气。他说道：“哥哥，我不会花言巧语。我内心里的真实感情唯有上天知道。如果说人世间还有什么人能理解我，那么，大概ฐ就只有你啦。从童年时代起，你我之间是心心相印、亲密无间的，差别只在外表上，唯一的差别ี就在于，你富有，而我贫穷。当我看到由á于这一小小的原因你我之间的距离逐渐在拉大的时候，我就决心消灭这一差别。我指使人在路上劫走了税款，并且拍卖了你的那份地产。”
绍什布松没有一点惊奇的表示ิ，他微微一笑，用柔弱的声音吃力地说道：“兄弟，你做得对呀。不过，你为ฦ此所做的一切是否达到เ了目的？你自己又得到เ了什么เ呢？啊，仁慈善良的哈里1呀！”——
1哈里：印度教徒崇拜的大神，又称毗湿奴、黑天。
他说完这番๘话后，两行热泪涌出眼窝，顺着微笑安祥的面颊๐滚落下来。
拉塔穆孔德把头紧ู紧贴在他的脚掌上，说道：“哥哥，你能原谅我吗？”
绍什布松叫他靠近自己并且拉着他的手说道：“兄弟，我告诉你。这件事我从一开始就知道，是那些与你策划ฐ此事的人告诉我的。我在那ว个时候就已经原谅了你。”
拉塔穆孔德用双手捂住自己羞愧的脸，哭了起来。
过了好一会儿他才说：“哥哥，既然你已๐经原谅我了，那么เ，就请接受你的这份财产吧。千万别因为生气而拒绝。”
绍什布松已不能ม回答——当时他已经讲不出话了——他只是凝视着拉塔穆孔德的脸，一下子举ะ起自己的右手。不晓得他的手势表示ิ什么意思，大概，拉塔穆孔德会明白。
（孟历1299๗年1้89๗2๐年2月恰特拉月）
董友忱译