成碧长我们七岁，又极爱看书，所以并不常加入我们孩童的游戏。但我母亲世交的儿子卓正却成了我们的玩伴，他只长我们一岁。于是三个年龄相近的孩子，翻墙钻洞，上树下湖，玩得胡天胡地，常要大人在园子里找半天。
成碧长我们七岁，又极爱看书，所以并不常加入我们孩童的游戏。但我母亲世交的儿子卓正却成了我们的玩伴，他只长我们一岁。于是三个年龄相近的孩子，翻墙钻洞，上树下湖，玩得胡天胡地，常要大人在园子里找半天。
我们来到เ白血病晚期患者区，穿行在我往日里无比熟悉的病房和走廊里。
rubinstein没有跟我说话，我只站在他身旁้看他询问病人的情况，和他们聊天，开玩笑。
他们都是白血病晚期的患者，也是唯一被fdA美国食品与药物管理局批准，在患者本人同意的前提下，我们可以把最新า试验出的药物和疗法，用在他们身上做人体实验的对象。他们都在等待死亡，或者奇迹。
在过去的那些岁月里，我经常长时间地守在他们身旁，协助他们接受新疗法的试验，观察他们的反应，提取他们的血样和骨髓作分析。
可是今天站在这里，我有了别样的感受。我看着患者或平静或颓丧ç的脸，和他们的亲友在他们面前强装ณ的欢颜，以及背对他们时的哀戚。这一切从未如此强烈而真实地让我感同身受。你去世前后我的苦痛和煎熬，又一次翻腾出来，让我几乎ๆ无法站立。
我们回到rubinstein在医院的办公室，他把脚步微颤的我按在座椅上，然后自己坐在我对面：“刚才那些患者的亲友和你有一样的处境。你以前心里只有一个你的疏ຕ影，所以面对患者时，你想的只是试验和数据。他们的悲喜能ม进入你眼里，却进不到你心里。爱情很重要，但却不能成为一个人生命全部ຖ的支点。救治每一个ฐ需要帮助的病人，才是一个真正医生的怀。”
我看着他的影像在我眼前从清楚变到模糊，然后，在他面前，自懂ฦ事以来第一次，我任自己泪涌如泉。
于是，我的工作开始继续，也还是长时间，大强度，但却不像以往那ว样玩命。我开始注意休息和健身，开始了适当的社交，重新开始感受生活里那些被我抛在身后的美好事物–只除了爱情。
我二十岁时，发现了代替骨髓移植的造血干细胞移植，将受植患者的存活率由骨髓移植的百分之三十提高到เ了百分之六十。一夜之间，我成了血病学界的天才和名人。
我的母亲在为儿子的成就骄傲和喜悦之后，安然离世。
在二十二岁那ว年，我终于合成了能在人体内完成自我复制的免疫球蛋白，从而抑制ๆ白细胞的恶生长。从此，髓细胞和淋巴细胞白血病患者只用通过注免疫蛋白再配以轻微的化学放治疗，便可以治愈。白血病不再被称为绝症。
初时的兴奋激动过去后，我心中便剩ທ了感慨与无奈–我终是得偿所愿，但却晚了三年，没能救得了你。
我因此获得了翌年的hippocນrates医学奖，其它名目众多的荣誉也接踵而来。
同年，我父亲去世。此时成碧早ຉ已远嫁去了欧洲，家里就只剩了玮姨和一班佣人。
我婉拒了霍普金斯ั学院请我留校执教的邀请，也推掉了其它各院校和研究机构的聘请，结束了在霍普金斯ั的最后一点收尾工作后，回到เ了我北京的家里。
临ภ行前，我去向rubinstein教授辞行。我们俩在他那有些乱糟糟的公寓里喝酒聊天，从下午到深夜。聊工作，聊政治，聊我们去过的哪里风景最好，哪家餐馆的菜做得地道，大骂学院里沽名钓ี誉的小人，嘲笑某部媚俗的垃圾电影。
告辞的时候，他送我到门口。我回过身，看着他，深深一鞠，然后说：“谢谢您，老师。”
他把手放在我臂上轻轻地拍着，低着头过了半晌，说：“我没有妻儿。工作一直是我的一切。但如果我有儿子，我希望他像你。”他上前一步拥抱了我，然后松开，把脸转到一旁：“走吧，走吧。再不走我的饭碗怕是要被你抢去了，我的实验室就真的要改名字啦。”
多少年后，我仍记得那一刻๑他的身影。昏黄的灯光映着他斑白的头发，平时直挺的背显得有些佝偻。此时，他不再是哪个工ื作严å谨挑剔，行事风风火火，说话直率，好打抱不平，名震学界的rudolphrubinstein教授。他只是位普通的寂寞老人。他灯下的身影会被我牢牢地刻๑入记忆，因为这身影曾在我研究的瓶颈期给过我重要的指引，曾在静夜里聍听我那ว狂热苦涩的爱情，并引着我走出狭隘的方寸天地，从而置身瀚海ร苍穹。
我在中ณ国建立了自己的实验中ณ心，利用我发明的免疫球蛋白的专利建立了制药厂，又在各地买下了一些营运不善的医院，建成了一家全国连锁的综合医院–慷泽。翌年，我被瑞典医学院吸收为终身院士，并成为该校组委会的委员之一。
我的工作依旧ງ紧ู张而劳碌。我要督导实验中心里各新药和疗法研究项目的进度和走向；要监控医院和制药厂的商业营运；还要负责瑞典医学院的一部分学术和管理工作。工作的过程和成果让我享受和欣慰，它占去了我大量的时间。
渐渐地，我想你少了，最初失去你时迫得我几近疯狂的痛苦也淡了。但午夜梦回时，我眼前的身影还是你。
眼前莺声燕语的各种殷勤示好，只让我感到疲倦。在我所有工作和应酬后所剩ທ有限的休息时间里，我更愿意待在家里。这里，有我和你爱情的全部ຖ记忆。
你临终时的要求是想把你的痕迹从我生命里彻底抹去。信函日记可以烧掉，和你的生死缠绵也可以不提，但你已๐融入了我骨血的影像，怎么เ剥离得去？
我不是刻意要为ฦ你独身，因为谁都不想孑然一世。但你走后，我怎样拿一颗死了的心再爱？
我们在一起的时间如此短暂，但你留给我的思念却会绵长一世，生生不息。