太阳明晃晃的照ั在头上，也照在水里，水里的光又映进她眼睛里，于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时，当周围蓝色海ร波如托着一个仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前时，她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气，仿佛将几年来的阴郁๗之气全部吐在这碧波荡漾的海面上，又深深吸进一口气，她要将这新鲜的略带腥味的海边气息全部湿润干燥的肺腑。
太阳明晃晃的照ั在头上，也照在水里，水里的光又映进她眼睛里，于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时，当周围蓝色海ร波如托着一个ฐ仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前时，她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气，仿佛将几年来的阴郁之气全部ຖ吐在这碧波荡漾的海面上，又深深吸进一口气，她要将这新鲜的略带腥味的海边气息全部ຖ湿润干燥的肺腑。
早在圣玛丽ษ亚女校上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，也是很有才华，写过长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很是器重这位女同学，她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为战争爆，后来就嫁了人，再也没有写过字，就这样沉寂下来。从那时候起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧，就是一个ฐ有天才的女人无端搅进了婚姻。所以张爱玲在毕业留言里“最怕”的一栏目里填着“一个有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”，就是这件事情张爱玲是最怕的，也是最恨的一件事。
早在圣玛丽ษ亚女校上学的时候，她有一个ฐ女同学叫张如瑾，也是很有才华，写过长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很是器重这位女同学，她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为战争爆，后来就嫁了人，再也没有写过字，就这样沉寂下来。从那时候起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧，就是一个有天才的女人无端搅进了婚姻。所以张爱玲在毕业留แ言里“最怕”的一栏目里填着“一个有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”，就是这件事情张爱玲是最怕的，也是最恨的一件事。
母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，母亲将一双儿女拉至跟前，看着女儿神情黯然又瘦削，过早地成熟与她那ว少女般的瘦高愈不相称；而儿子则ท是一派烂漫，混沌，瞪着漂亮的大眼睛，吧嗒吧嗒地望着母亲，充满了稚气。母亲略有踌躇，她再新派，手心手背都是她的骨肉。
母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，母亲将一双儿女拉至跟前，看着女儿神情黯然又瘦削，过早地成熟与她那少女般的瘦高愈不相称；而儿子则是一派烂漫，混沌，瞪着漂亮的大眼睛，吧嗒吧嗒地望着母亲，充满了稚气。母亲略有踌躇，她再新派，手心手背都是她的骨肉。
“等到我可以摸墙壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个ฐ巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左ุ近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿上急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起了价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。”
“等到我可以摸墙壁行走，我就预ไ备逃。先向何干套口气打听了两个巡ำ警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到เ铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿上急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起了价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。”
张爱玲的神情日益冷漠，奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的，这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的，她害怕。可她哪里知道，张爱玲早已下了必死的决心。如果可能ม，她是再也不愿意踏进这个门的半步了。在何干有限的知识里，家庭的作用是至关重要的，哪怕是一个罪恶滔天的家庭，它对家庭成员的庇护作用也是不可替代的，每个人尤其是女人都应该在家庭中忍受着自己的命运，直到从一个家庭转到另一个家庭，直到生命的尽头。何干每天送饭时叮嘱张爱玲，再三叮嘱着：“千万不可以逃走，不可以走出这扇门呀，出去了就回不来了。”张爱玲听了并不言语。在囚禁的日子里，她几乎变成了一个哑人，再也没有说过一句话。但是她的心里却紧ู锣密鼓地设想着许多逃跑的计划。
张爱玲的神情日益冷漠，奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的，这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的，她害怕。可她哪里知道，张爱玲早已下了必死的决心。如果可能，她是再也不愿意踏进这个ฐ门的半步了。在何干有限的知识里，家庭的作用是至关重要的，哪怕是一个ฐ罪恶滔天的家庭，它对家庭成员的庇护作用也是不可替代的，每个人尤其是女人都应该在家庭中忍受着自己的命运，直到从一个家庭转到另一个家庭，直到生命的尽头。何干每天送饭时叮嘱张爱玲，再三叮嘱着：“千万不可以逃走，不可以走出这扇门呀，出去了就回不来了。”张爱玲听了并不言语。在囚禁的日子里，她几乎变成了一个ฐ哑人，再也没有说过一句话。但是她的心里却紧ู锣密鼓地设想着许多逃跑的计划。
忽然，父亲从榻上跳了起来，把那管玉制的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷ั刻间，一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。
忽然，父亲从榻上跳了起来，把那管玉制ๆ的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷刻๑间，一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。
不仅仅对顾淑琪，张爱玲还对所有的同学都留แ下了自己的美好的祝福——那期校刊里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画的，同学们的头影小照和卡通画结合在一起，创意十分有趣，画风也很灵动。她把自己画成在看水晶球的预言者，把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画ฑ在上面，让她们有的做摄影师，有的做科学家，有的拿着马鞭做骑士，有的拿着盾甲做武士，有的做时装店的女经理，还有的驾着飞机登了月——登月的幻想比美国“阿波罗”号还早ຉ了三十多年。
不仅仅对顾淑琪，张爱玲还对所有的同学都留แ下了自己的美好的祝福——那期校刊里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画的，同学们的头影小照和卡通画ฑ结合在一起，创意十分有趣，画风也很灵动。她把自己้画成在看水晶球的预言者，把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画在上面，让她们有的做摄影师，有的做科学家，有的拿着马鞭做骑士，有的拿着盾甲做武士，有的做时装ณ店的女经理，还有的驾着飞机登了月——登月的幻想比美国“阿波罗”号还早ຉ了三十多年。
家庭的变化，最终使尚在年少的张爱玲冷漠下来。她变得越来越内向，很少与人交谈，除了书，本能地向她展示另外一种生活外，在她的生活里，她已经不需要交流，她完全能够自问自答。她那颗敏感多疑ທ的心，在孤寂的少年时代便承受了常的负荷，而鲜有少女的天真和纯情，她几乎是一步跨入成熟。她从来不随便说一些后母爱听的奉承话，在家里，她是沉闷的。假期回到家里，常做的事情也不过是到舅舅家，与表姐妹们一起聊天，看电å影。张爱玲的性格内向敏感，在陌生人面前往往沉默寡言，只有在年龄相仿的表姐妹中，话才多一些，尤其是谈起她喜爱的小说、绘画、电影、剧本等文学的话题，便侃侃而谈，颇为ฦ爽朗，更是神采飞扬，有时还会与姐妹们一起开怀大笑，笑的声音很大，一点也不淑女味。但有时，她会很沉静，一个ฐ人拿着本子，静静地坐在一旁，侧着脸看人，给人画描素。再不就低着头，自己构思小说。以至于她的表妹对张爱玲觉得很奇怪，认为她是“一个即热情又孤独的人”。
家庭的变化，最终使尚在年少的张爱玲冷漠下来。她变得越来越内向，很少与人交谈，除了书，本能地向她展示另外一种生活外，在她的生活里，她已经不需要交流，她完全能够自问自答。她那颗敏感多疑的心，在孤寂的少年时代便承受了常的负荷，而鲜有少女的天真和纯情，她几乎是一步跨入成熟。她从来不随便说一些后母爱听的奉承话，在家里，她是沉闷的。假期回到家里，常做的事情也不过是到เ舅舅家，与表姐妹们一起聊天，看电å影。张爱玲的性格内向敏感，在陌生人面前往往沉默寡言，只有在年龄相仿的表姐妹中ณ，话才多一些，尤其是谈起她喜爱的小说、绘画、电影、剧本等文学的话题，便侃侃而谈，颇为爽朗，更是神采飞扬，有时还会与姐妹们一起开怀大笑，笑的声音很大，一点也不淑女味。但有时，她会很沉静，一个人拿着本子，静静地坐在一旁้，侧着脸看人，给人画描素。再不就低着头，自己构思小说。以至于她的表妹对张爱玲觉得很奇怪，认为她是“一个即热情又孤独的人”。
正是“现自我”，在张爱玲看来，这是唯一可能的学习方式。如果通过学习不是现了自我，反而使失落了自我，就失去了学习的意义。学习不只是为了获得知识，更是为了获得智慧。知识是死的，智慧是活的，因为ฦ它就是活生生的自我的闪光。你读书只是猎取死的知识，你就是让你的头脑变成一个跑马场，让别人的思想的马匹蹂躏一通。你不应该做跑马场，你的“自我”应该是你的骏马，载你驰骋于你思想的疆ຆ场。思考不仅仅是知识的融会贯通，更是赋予你知识你的个性，是你“现”了唯独属于你的真切新鲜的感受。这就是“现自我”。
正是“现自我”，在张爱玲看来，这是唯一可能ม的学习方แ式。如果通过学习不是现了自我，反而使失落了自我，就失去了学习的意义。学习不只是为ฦ了获得知识，更是为了获得智慧。知识是死的，智慧是活的，因为它就是活生生的自我的闪光。你读书只是猎取死的知识，你就是让你的头脑变成一个跑马场，让别ี人的思想的马匹蹂躏一通。你不应该做跑马场，你的“自我”应该是你的骏马，载你驰骋于你思想的疆场。思考不仅仅是知识的融会贯通，更是赋予你知识你的个性，是你“现”了唯独属于你的真切新鲜的感受。这就是“现自我”。
写这篇《不幸的她》时，张爱玲初一，12๐岁，虽然笔触稚嫩，然而清新婉约，别ี有风情，这所谓“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。若要对号入座的话，这不就是写自己的母亲，写她对她的依恋、惜别、哀伤以及她们的咫尺天涯。这正是8๖岁到12๐岁间，张爱玲所经历的与母亲欢聚、看到父母的离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男友的整个情感历程么？
写这篇《不幸的她》时，张爱玲初一，1้2岁，虽然笔触稚嫩，然而清新婉约，别ี有风情，这所谓“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。若要对号入座的话，这不就是写自己้的母亲，写她对她的依恋、惜别、哀伤以及她们的咫尺天涯。这正是8岁到เ12岁间，张爱玲所经历的与母亲欢聚、看到父母的离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男友的整个ฐ情感历程么？
父亲张廷重把病治好以后，因为担心妻子在此离开他，便使出手腕，反悔以前的承诺，不拿出生活费，要妻子贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。另一方面，黄逸梵的出国游学更拉大了他们在思想上的差ๆ异，观点立场的截然不同使他们无法生活在一起。母亲这时的心情非常痛苦矛盾，很多事情凭她微弱的力量也为力，黄逸梵彻底绝望了，她不能想象和这样的一个丈夫在一起会有什么希望、健康、正常、积极向上的生活不会存在于这样的家庭里：一个阴暗的房间里躺着一个ฐ吞云吐雾的丈夫。他属于已๐经过去的时代了，这个时代还拖着一个长长的尾巴๒，然而它毕竟过去了，新的时代已经到เ来了，新时代不属于他们这些人。黄逸梵又一次想到เ了离开这个家，而且是彻底
父亲张廷重把病治好以后，因为担心妻子在此离开他，便使出手腕，反悔以前的承诺，不拿出生活费，要妻子贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。另一方แ面，黄逸梵的出国游学更拉大了他们在思想上的差ๆ异，观点立场的截然不同使他们无法生活在一起。母亲这时的心情非常痛苦矛盾，很多事情凭她微弱的力量也为力，黄逸梵彻底绝望了，她不能想象和这样的一个丈夫在一起会有什么เ希望、健康、正常、积极向上的生活不会存在于这样的家庭里：一个ฐ阴暗的房间里躺着一个ฐ吞云吐雾的丈夫。他属于已经过去的时代了，这个时代还拖着一个长长的尾巴，然而它毕竟过去了，新的时代已经到来了，新时代不属于他们这些人。黄逸梵又一次想到了离开这个家，而且是彻底
张佩纶道：“相女配夫，真是天下第一难事啊！何况女公子这样的才貌呢！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”