很高。
很高。
他们在路边结了冰的小溪对岸找了一处窄长的平地扎上帐篷。风将冰上的灰尘刮起，冰黑糊糊的，小溪就如铺上了玄武岩，弯弯拐拐扭进森林里去了。二人往北面的山坡那边去寻柴火，那边没这么潮湿，他们推倒整棵整棵的树，再拖回营地。火生起来了，父子俩展开防水布，将湿衣物晾到帐杆上，让它们蒸干，臭，二人则ท脱光了裹在被子里，男人又把孩子的双脚放在自己的肚子上，为ฦ他暖暖脚๐。
他们在路边结了冰的小溪对岸找了一处窄长的平地扎上帐篷。风将冰上的灰尘刮ุ起，冰黑糊糊的，小溪就如铺上了玄武岩，弯弯拐拐扭进森林里去了。二人往北面的山坡那边去寻柴火，那边没这么潮湿，他们推倒整棵整棵的树，再拖回营地。火生起来了，父子俩展开防水布，将湿衣物晾到帐杆上，让它们蒸干，臭，二人则脱光了裹在被子里，男人又把孩子的双脚放在自己的肚子上，为他暖暖脚。
他们除下背包，放在露台上，边踢开门廊上的垃圾，边往厨房走去。男孩儿牵着他的手。这所房子他记忆犹新。房间都空着。餐厅旁那间小屋仅有一张光秃秃的小铁床，还有张金属折叠桌。小壁炉那ว儿的煤炉架仍顽强地待在原位。墙上的镶板格子没了，仅留下毛茸茸的条纹印记。他停下来，用拇指抚过漆木表面那几个钉子留下的小眼，四十年前，这些钉子曾用来挂他们的长筒袜。我还是个孩子时，大家就在这儿过圣诞。他转过身，又看向那片废弃的院子。紫丁香残根纠结，望上去像灌木丛。冬天，很冷的夜里，如果因为暴风雪停了电，我们就在这儿生堆火坐下，姐姐们和我一起，我们做着家庭作业。男孩儿盯着他，盯着那爬上他身的幻影，虽然他本人看不见。我们该走了，爸爸，孩子说道。是的，男人回答。但他一步未挪。
他们除下背包，放在露台上，边踢开门廊上的垃圾，边往厨房走去。男孩儿牵着他的手。这所房子他记忆犹新。房间都空着。餐厅旁那间小屋仅有一张光秃秃的小铁床，还有张金属折叠桌。小壁炉那ว儿的煤炉架仍顽强地待在原位。墙上的镶板格子没了，仅留下毛茸茸的条纹印记。他停下来，用拇指抚过漆木表面那几个钉子留下的小眼，四十年前，这些钉子曾用来挂他们的长筒袜。我还是个孩子时，大家就在这儿过圣诞。他转过身，又看向那片废弃的院子。紫ใ丁香残根纠结，望上去像灌木丛。冬天，很冷的夜里，如果因为ฦ暴风雪停了电，我们就在这儿生堆火坐下，姐姐们和我一起，我们做着家庭作业。男孩儿盯着他，盯着那爬上他身的幻影，虽然他本人看不见。我们该走了，爸爸，孩子说道。是的，男ç人回答。但他一步未挪。
嗯，是不错。
嗯，是不错。
一阵子是多久？
不知道。可能ม是很长一阵子。没有什么เ能把这些路一下给毁掉的，所以一段时间以内，它们还是安全的。
但是路上不会再有汽车、卡车了。
对。
好吧。
你准备好了吗？
男孩儿点点头。他用袖口擦擦鼻头，将小包背上了肩。男人将那ว几页地图纸折好，站起身。孩子于是跟着父亲穿出这灰树林立的小道，朝大路走去。
那ว架桥出现在下面时，二人还看见一辆侧翻的大房车横卧在路上，拖挂在后面的车厢都折向前了，斜插入桥边的铁栏杆里，栏杆也被撞得七拧八歪的。天又下起了雨，二人站在那里，任雨轻而迅疾地落在防水布上。蓝色的阴郁笼罩在这塑料布下，他们凝视着远方。