关京阳在那ว三年里从一个腼腆秀气的少年长成了一个文静内向的小伙子。
关京阳在那三年里从一个腼腆秀气的少年长成了一个文静内向的小伙子。
有一段时间关山林和乌云一直回避着提起路阳的事，这段时间里整个家庭都像死去了似的，忧郁๗得让人感到一种窒息。这段日子也许有一百天，也许有一百年。但是有那么一天，他们突然觉得这是一个错误，他们突然觉得他们不能这么继续下去了。儿子死了，但他们还活着，他们不能让儿子的阴影就这么永远地笼罩着他们，主宰着他们。他们自己本人就是军人，就是战士，他们不能因为目睹了死亡就害怕了，就打出了白旗，就在投降书上签上自己้的名字，就躺了下去。不，他们不会害怕的，不会打出白旗的，不会在投降书上签上自己名字的，不会躺下去的！他们决不会的！他们不是军人吗？不是战士吗？他们知道怎么去面对死神。它翩翩飞来了，它盘旋在他们头顶ะ上，它把它黑色的巨大的翅膀扑扇得哗哗作响，它想威胁他们，吓倒他们，就像它曾经无数次做过的那样，可是它找错了对手，他们不怕它，他们觉得把胸挺起来是个好办法，把腰直起来也是个好办法，他们就这么做了，于是他们感到一股从信念流淌出的勇气源源不断地注入他们的身体，使他们的身体铮铮作响，百折不挠。他们依然是痛苦的，他们正在日复一日地经受着这种痛苦，但是他们不会让自己倒下去！有一天一家人正在吃饭的时候，关山林突然在饭桌上说，你们记不记得，路阳小时候玩过一个沙盘，老乌你记不记得？吃过饭后你们在储藏室里找一找，你们把它给我找出来。全家人都停下了筷子，朱妈和李部用一种惊愕的神情看着关山林，然后他们又用一种担忧的目光转过来看乌ไ云。这是一次未曾预告的地震，或者说这是一枚被突然引爆了的定时炸弹，它将把所有的人在假想的平静中炸得粉身碎骨。但是没有。乌ไ云的脸色很平静。他们没有交谈过，但她似乎ๆ知道他的心里在想着什么，她和他想的是一样。乌云很镇定地把手中ณ的筷子放下，用手绢揩了揩嘴，说，我还记得，就是那ว些飞机坦克大炮和小锡兵模型吧？你和路阳不是还在一起玩过吗？是我把它们收起来了，我怕别ี的孩子把它们弄坏了，等吃过饭我就去把它们找出来。说完这句话她没动。他看着她，她也看着他，隔着饭桌，他们互相对视着。他提到เ了儿子的名字，她也提到了儿子的名字，他们都提到了他，他们都迈出了那一步！没有什么垮下来，没有什么轰然倒下。他们战胜了那ว对蝙蝠似的黑色翅膀，他们听见它胆怯而失望地从他们身边悄然飞走。他们互相对视着，眼眶里溢满了泪水。
有一段时间关山林和乌ไ云一直回避着提起路阳的事，这段时间里整个ฐ家庭都像死去了似的，忧郁得让人感到一种窒息。这段日子也许有一百天，也许有一百年。但是有那么เ一天，他们突然觉得这是一个错误，他们突然觉得他们不能ม这么继续下去了。儿子死了，但他们还活着，他们不能让儿子的阴影就这么永远地笼罩着他们，主宰着他们。他们自己本人就是军人，就是战士，他们不能因为目睹了死亡就害怕了，就打出了白旗，就在投降书上签上自己的名字，就躺了下去。不，他们不会害怕的，不会打出白旗的，不会在投降书上签上自己名字的，不会躺下去的！他们决不会的！他们不是军人吗？不是战士吗？他们知道怎么เ去面对死神。它翩翩飞来了，它盘旋在他们头顶上，它把它黑色的巨เ大的翅膀扑扇得哗哗作响，它想威胁他们，吓倒他们，就像它曾经无数次做过的那样，可是它找错了对手，他们不怕它，他们觉得把胸ถ挺起来是个好办法，把腰直起来也是个好办法，他们就这么เ做了，于是他们感到เ一股从信念流淌出的勇气源源不断地注入他们的身体，使他们的身体铮铮作响，百折不挠。他们依然是痛苦的，他们正在日复一日地经受着这种痛苦，但是他们不会让自己倒下去！有一天一家人正在吃饭的时候，关山林突然在饭桌上说，你们记不记得，路阳小时候玩过一个沙盘，老乌你记不记得？吃过饭后你们在储藏室里找一找，你们把它给我找出来。全家人都停下了筷子，朱妈和李部用一种惊愕的神情看着关山林，然后他们又用一种担忧的目光转过来看乌云。这是一次未曾预告的地震，或者说这是一枚被突然引爆了的定时炸弹，它将把所有的人在假想的平静中炸得粉身碎骨。但是没有。乌云的脸色很平静。他们没有交谈过，但她似乎知道他的心里在想着什么เ，她和他想的是一样。乌云很镇定地把手中ณ的筷子放下，用手绢揩了揩嘴，说，我还记得，就是那些飞机坦克大炮和小锡兵模型吧？你和路阳不是还在一起玩过吗？是我把它们收起来了，我怕别ี的孩子把它们弄坏了，等吃过饭我就去把它们找出来。说完这句话她没动。他看着她，她也看着他，隔着饭桌，他们互相对视着。他提到了儿子的名字，她也提到了儿子的名字，他们都提到了他，他们都迈出了那一步！没有什么垮下来，没有什么轰然倒下。他们战胜了那对蝙蝠似的黑色翅膀，他们听见它胆怯而失望地从他们身边悄然飞走。他们互相对视着，眼眶里溢满了泪水。
关京阳在学员队待了半年时间，那是一整个ฐ冬天和一整个春天的时间。到夏天的时候，学员队解散，除了少数几个学员兵被几个师的宣传队要走之外，学员队的那些男ç女少年兵们大部分进了军部宣传队。
关京阳在学员队待了半年时间，那是一整个ฐ冬天和一整个春天的时间。到夏天的时候，学员队解散，除了少数几个学员兵被几个师的宣传队要走之外，学员队的那些男女少年兵们大部分进了军部宣传队。
第二天早上，乌云果然起个大早，换了一身干净衣服，在衣襟上别上了毛主席像章，在挎包里装上了毛主席语录，一瘸一拐地出了门。关山林在自己的房间里听新闻联播，没有送她出门，实际上他一向也没有这个习惯。倒是李部送了出来。李部一直把乌ไ云送到了车站，把乌云送上了车，看着车门关严实了，车走了，他才回家。李部ຖ在回家的路上想着刚才在路上乌云对他说的那ว番话。李部一直绷着个脸，乌云看见李部那个ฐ样子，明白李部是在为ฦ自己抱屈，乌云就说，李部ຖ，你别生首长的气，你不明白，首长这样做是对的。首长当了一辈子军人，守了一辈子阵地，在哪儿都喊人在阵地在的口号，他自己้现在没阵地可守了，可是他这人最讨厌弃阵逃跑的事，谁要弃阵逃跑，他就瞧不起谁，我是他老婆，我当然就更应该死在阵地上了。李部想到เ这里，不知为什么เ，眼圈竟有些发涩，连忙往身后看了看，见四下没人，掏出手绢擦了一把，急急往家里赶。李部赶回家后就忙着去食堂打饭，回来让湘阳吃了赶紧去学校上学。在接下来的一天里，李部发现关山林情绪很低沉，不爱说话，从早到晚都板着个ฐ脸，全然没有乌ไ阿姨在家时的那种活跃和兴奋了。李部心想，真是怪得很，人家在家你整天和人家打架，把人家往外撵，人家走了吧，你又没脸葫芦似的打不起精神，你要怎么才是一个好？
第二天早ຉ上，乌云果然起个大早，换了一身干净衣服，在衣襟上别上了毛主席像章，在挎包里装ณ上了毛主席语录，一瘸一拐地出了门。关山林在自己的房间里听新闻联播，没有送她出门，实际上他一向也没有这个习惯。倒是李部ຖ送了出来。李部一直把乌云送到了车站，把乌云送上了车，看着车门关严å实了，车走了，他才回家。李部ຖ在回家的路上想着刚才在路上乌ไ云对他说的那番话。李部一直绷着个脸，乌ไ云看见李部那个ฐ样子，明白李部是在为自己抱屈，乌云就说，李部，你别生首长的气，你不明白，首长这样做是对的。首长当了一辈子军人，守了一辈子阵地，在哪儿都喊人在阵地在的口号，他自己现在没阵地可守了，可是他这人最讨厌弃阵逃跑的事，谁要弃阵逃跑，他就瞧不起谁，我是他老婆，我当然就更应该死在阵地上了。李部ຖ想到这里，不知为什么，眼圈竟有些发涩，连忙往身后看了看，见四下没人，掏出手绢擦了一把，急急往家里赶。李部赶回家后就忙着去食堂打饭，回来让湘阳吃了赶紧ู去学校上学。在接下来的一天里，李部ຖ发现关山林情绪很低沉，不爱说话，从早到晚都板着个脸，全然没有乌阿姨ถ在家时的那种活跃和兴奋了。李部ຖ心想，真是怪得很，人家在家你整天和人家打架，把人家往外撵，人家走了吧，你又没脸葫芦似的打不起精神，你要怎么才是一个好？
德米
德米
乌云的单位离家不太远，医院条件不错，用不着忙得昏天黑地，她有足够的时间来照ั料家庭。这是一个令人羡慕的大家庭，作为ฦ家庭主妇她有太多的事需要操持。家里一共有十口人，他们夫妇俩，五个孩子，一个勤务兵和两个阿姨。勤务兵叫李部，十七八岁，是河南信阳人，他负责家中ณ的粗重活，以及家庭与外界ศ的联系，人很腼腆ດ，吃饭的时候总不肯上桌，躲得远远的。晚上没事了，他就拿一支笛子，坐在后院的水池边吹，吹《我是一个兵》，吹《毛主席的战士》，或者是《打靶归来》，反反复复就这几曲，有时换个新曲子，怎么เ吹也吹不好，还是变回来，继续吹《我是一个兵》，态度极认真。路阳读中学，京阳读小学，湘阳上托儿所，路阳和京阳读的是西南军区八一子弟学校，是寄宿学校，湘阳的托儿所也是部ຖ队的，同样是寄宿，每周只回家一次，这样过去给每个孩子请的阿姨ถ就交回组织上了。带京阳的朱妈坚决要留แ下来，她在山东海城的哥哥不愿她待在家里，一定要把守寡的妹妹再嫁出去，可是朱妈对嫁人已๐经害怕了，她不想再和男人一起过日子，就是说她在山东老家不可能再待下去了。要么你们留下我来，要么我出家做尼姑去！朱妈坚定地对乌云说。朱妈是苦出身，是阶级同胞，我们干了几十年革命，怎么能ม让她去干封建迷信那一套呢？关山林对乌云说。朱妈确实是个尽心的阿姨ถ，而且手脚๐麻利，又收拾得干净，所以，在考虑留谁下来照顾会阳和湘月的时候，乌云就选择了朱妈。朱妈对此感激不尽，她执意要把组织上给她的保姆费交给乌ไ云，乌云当然不能收下，朱妈就急了，说，那你还是不把我当自家人。乌云就给她细细地解释，说，组织上安排你到เ我家来，那也是一份革命工作，你看老关和我都从组织那ว里领了一份工资，你拿到的也是一份工ื资，就是说，你也是革命队伍中ณ的一名光荣的工ื作人员呀！朱妈听了，就高高兴兴地把钱收了起来，说，也行，那我就存起来，我拿它们也没有什么用，存起来，日后给我京阳娶媳妇时花。朱妈最疼京阳，总是说我京阳我京阳的，弄得关山林醋兮兮地背后对乌云说，朱妈那口气，好像京阳不是你生的，而是她生的。
乌云的单位离家不太远，医院条件不错，用不着忙得昏天黑地，她有足够的时间来照料家庭。这是一个ฐ令人羡慕的大家庭，作为家庭主妇她有太多的事需要操持。家里一共有十口人，他们夫妇俩，五个孩子，一个勤务兵和两个阿姨。勤务兵叫李部，十七八岁，是河南信阳人，他负责家中的粗重活，以及家庭与外界的联系，人很腼腆，吃饭的时候总不肯上桌，躲得远远的。晚上没事了，他就拿一支笛子，坐在后院的水池边吹，吹《我是一个兵》，吹《毛主席的战士》，或者是《打靶归来》，反反复复就这几曲，有时换个ฐ新曲子，怎么吹也吹不好，还是变回来，继续吹《我是一个ฐ兵》，态度极认真。路阳读中学，京阳读小学，湘阳上托儿所，路阳和京阳读的是西南军区八一子弟学校，是寄宿学校，湘阳的托儿所也是部队的，同样是寄宿，每周只回家一次，这样过去给每个ฐ孩子请的阿姨就交回组织上了。带京阳的朱妈坚决要留下来，她在山东海城的哥哥不愿她待在家里，一定要把守寡的妹妹再嫁出去，可是朱妈对嫁人已经害怕了，她不想再和男ç人一起过日子，就是说她在山东老家不可能再待下去了。要么你们留下我来，要么我出家做尼姑去！朱妈坚定地对乌ไ云说。朱妈是苦出身，是阶级同胞，我们干了几十年革命，怎么能让她去干封建迷信那一套呢？关山林对乌ไ云说。朱妈确实是个尽心的阿姨ถ，而且手脚麻利，又收拾得干净，所以，在考虑留谁下来照顾会阳和湘月的时候，乌云就选择了朱妈。朱妈对此感激不尽，她执意要把组织上给她的保姆费交给乌ไ云，乌云当然不能ม收下，朱妈就急了，说，那ว你还是不把我当自家人。乌ไ云就给她细细地解释，说，组织上安排你到我家来，那也是一份革命工作，你看老关和我都从组织那里领ๆ了一份工资，你拿到的也是一份工资，就是说，你也是革命队伍中的一名光荣的工作人员呀！朱妈听了，就高高兴兴地把钱收了起来，说，也行，那ว我就存起来，我拿它们也没有什么用，存起来，日后给我京阳娶媳妇时花。朱妈最疼京阳，总是说我京阳我京阳的，弄得关山林醋兮兮地背后对乌云说，朱妈那口气，好像京阳不是你生的，而是她生的。
她们不像乌云，乌云必须打赢这场战争。
她们不像乌云，乌云必须ี打赢这场战争。
关山林兴致勃勃地邀请巴甫洛夫上校再试一试坦克打靶。这让顾问团的团长很为难，因为他对这一项技能并不熟练。关山林一向不会给人台阶下，他有充足的理由坚持他的邀请。这种按苏联t——54๒坦克模式制适的新า式坦克尚处于试验阶段，它的全部技术图纸都由á苏联方面提供，各种参数的验证和改进当然也得由苏联方面保证了。弹道专家茹科夫这个时候就站了出来，他说，将军同志，我希望您能给我这份荣幸。他补充道，坦克的射击系统是由我负责的，我想我是您最好的配合者。关山林看了看这个年轻的大尉，他一向不大注意他，这些技术专家们总是由他的部下负责交往的。他看上去太年轻，线条柔和的嘴唇边连几根硬胡须ี也没有，几乎是个毛孩子，假使不是他经常在军人俱乐部的舞会上邀请自己้的老婆跳舞，他差不多完全不会留意他。但是他没有理由拒绝这位毛孩子，他是射击方面的专家。他们不是要用坦克打靶吗？一个ฐ射击专家当然是最合适的人选，再说，上校同志看来已经没有兴趣使用任何兵器了，至少在这里是如此。
关山林兴致勃勃地邀请巴甫洛夫上校再试一试坦克打靶。这让顾ุ问团的团长很为ฦ难，因为他对这一项技能ม并不熟ງ练。关山林一向不会给人台阶下，他有充足的理由á坚持他的邀请。这种按苏联t——54坦克模式制适的新า式坦克尚处于试验阶段，它的全部ຖ技术图纸都由苏联方面提供，各种参数的验证和改进当然也得由苏联方面保证了。弹道专家茹科夫这个时候就站了出来，他说，将军同志，我希望您能给我这份荣幸。他补充道，坦克的射击系统是由我负责的，我想我是您最好的配合者。关山林看了看这个年轻的大尉，他一向不大注意他，这些技术专家们总是由他的部ຖ下负责交往的。他看上去太年轻，线条柔和的嘴唇边连几根硬胡须ี也没有，几乎是个毛孩子，假使不是他经常在军人俱乐部的舞会上邀请自己的老婆跳舞，他差ๆ不多完全不会留意他。但是他没有理由拒绝这位毛孩子，他是射击方面的专家。他们不是要用坦克打靶吗？一个射击专家当然是最合适的人选，再说，上校同志看来已经没有兴趣使用任何兵器了，至少在这里是如此。
说到เ皮鞋，军官每个人都有一双，真正的小牛皮，踢铁都不怵，如果打上点油，找一块旧布轻轻一揩，亮得能ม照出人的影子来。皮鞋是正规场合军官必备的着装条件之一，人套上它紧ู实得立刻有了一种威严的精神，踩在柏油路上，咔咔作响，那ว份英武之气别ี提多牛气了。还有另外一个用场，就是星期六的军官舞会时穿。军人俱乐部每个ฐ星期都要为军官们组织一场舞会。基地女军官少，男军官多，这个ฐ不要紧，俱乐部ຖ主任总是有办法弄一些姑娘来的，基地里分来不少女大学生，她们青春盈然漂亮活泼，是男军官们最合适的舞伴。但是不管男军官也好女军官也好，他们一式的皮鞋都是一种风度的显示ิ，当他们穿着他们气派漂亮的小牛皮鞋走进舞池的时候，当他们踩着昂扬的舞曲扬头展臂翩然起舞的时候，你就会明白什么才是军人的舞会了。
说到皮鞋，军官每个人都有一双，真正的小牛皮，踢铁都不怵，如果打上点油，找一块旧布轻轻一揩，亮得能ม照出人的影子来。皮鞋是正规场合军官必备的着装条件之一，人套上它紧实得立刻有了一种威严的精神，踩在柏油路上，咔咔作响，那份英武之气别ี提多牛气了。还有另外一个用场，就是星期六的军官舞会时穿。军人俱乐部每个ฐ星期都要为ฦ军官们组织一场舞会。基地女军官少，男军官多，这个不要紧，俱乐่部主任总是有办法弄一些姑娘来的，基地里分来不少女大学生，她们青春盈然漂亮活泼，是男军官们最合适的舞伴。但是不管男ç军官也好女军官也好，他们一式的皮鞋都是一种风度的显示ิ，当他们穿着他们气派漂亮的小牛皮鞋走进舞池的时候，当他们踩着昂扬的舞曲扬头展臂翩然起舞的时候，你就会明白什么才是军人的舞会了。
乌云怀着孩子依然当她的司药和护士，那时也不兴有什么照顾，是女人都怀孩子，也不讲什么预产期，什么时候肚子疼了，就把手中ณ的工作交待一下，腆ດ着肚子自己往产房里去，生下孩子再托人给丈夫捎个信，说大人孩子一并平安，孩子是男孩女孩，不惊不乍、天经地义แ的事。乌云虽说是校长的妻子，和别的女同志并没有两样，一切唯工作第一。好在妊娠反映很快就过去了，乌云也开始有了胃口。后勤和学员伙食标准不同，那ว点口粮标准不够乌云吃的，乌云每餐都是把饭碗舔得光光地能照见人影，让人看着心里过不去。卫生所一个老医生就对乌云说，你不同别人，你现在是两个人吃饭，你就不知道找关校长说说，要他给你补几斤ภ粮食？乌ไ云确实觉得饿得慌，有时候肚里讥?
乌云怀着孩子依然当她的司药和护士，那ว时也不兴有什么照ั顾ุ，是女人都怀孩子，也不讲什么เ预产期，什么时候肚子疼了，就把手中的工ื作交待一下，腆着肚子自己往产房里去，生下孩子再托人给丈夫捎个ฐ信，说大人孩子一并平安，孩子是男ç孩女孩，不惊不乍、天经地义的事。乌云虽说是校长的妻子，和别的女同志并没有两样，一切唯工作第一。好在妊娠反映很快就过去了，乌ไ云也开始有了胃口。后勤和学员伙食标准不同，那点口粮标准不够乌云吃的，乌云每餐都是把饭碗舔得光光地能ม照见人影，让人看着心里过不去。卫生所一个ฐ老医生就对乌云说，你不同别人，你现在是两ä个人吃饭，你就不知道找关校长说说，要他给你补几斤粮食？乌云确实觉得饿得慌，有时候肚里讥?
关山林当天并没有看到เ他的儿子，儿子被乌云寄托在武昌的一个纱厂工人家里，那个纱厂工ื人家有一个女儿是乌ไ云的同事，乌云把孩子放在她家中，由她做家庭妇女的母亲照ั顾，乌ไ云每隔十天半个月过江去看望一下。她把自己的菜金节省下一大半来，设法换成现金给同事的母亲做补贴，有时候也托熟人弄点儿奶粉和麦乳之类的食品。关山林因为不能当天见到自己้的儿子而显得有些烦躁不安，但很快地，他就把热情转移到乌云身上。关山林呆呆地盯着乌云说，你长胖了。乌云脸红了，把自己的目光移到别处。乌云其实一点儿也不胖，她还是那么苗条，她的腰肢柔韧有力，两腿修长，生过孩子之后她的皮肤越发显得白细，富有弹性，剪成齐耳的短发乌黑油亮闪着光泽。也许是孩子的出生给了她一种召唤，一种鼓舞，她是有些丰腴了，所以关山林才说她胖了。
关山林当天并没有看到他的儿子，儿子被乌云寄托在武昌的一个纱厂工ื人家里，那ว个纱厂工人家有一个女儿是乌云的同事，乌云把孩子放在她家中，由á她做家庭妇女的母亲照ั顾，乌云每隔十天半个月过江去看望一下。她把自己的菜金节省下一大半来，设法换成现金给同事的母亲做补贴，有时候也托熟人弄点儿奶粉和麦乳之类的食品。关山林因为ฦ不能当天见到自己的儿子而显得有些烦躁不安，但很快地，他就把热情转移到乌云身上。关山林呆呆地盯着乌云说，你长胖了。乌云脸红了，把自己的目光移到别处。乌ไ云其实一点儿也不胖，她还是那么เ苗条，她的腰肢柔韧有力，两腿修长，生过孩子之后她的皮肤越发显得白细，富有弹性，剪ຘ成齐耳的短发乌黑油亮闪着光泽。也许是孩子的出生给了她一种召唤，一种鼓舞，她是有些丰腴了，所以关山林才说她胖了。
关山林第二天一大早就带着邵越走了。当他们头也不回地踩着积雪嘎ะ吱嘎吱地走出医院大门的时候，站在窗前目送他们离去的乌云突然感到一阵强烈的恶心。她想忍，但没有忍住，然后她跑到เ外面，扶着一株高大的松树惊天动地地呕吐起来。她吐得畅快淋漓，吐得地倾天翻，好长一段时间后她才上住了。乌云从衣兜里掏出手绢来，把嘴角边的污物细心地抹干净。有几片雪花落在她的头发上，绒绒地像是睡着了的花。乌云想起两个ฐ月前大凌河边的那ว个晚上，那ว个如梦如幻的不眠之夜，脸上隐隐地浮现出两ä朵醉人的红晕。她就那么站在那里，站在洁白的积雪和无声飞舞着的雪花之中，手心里捏着一方手绢，安静得如同一个冰心玉洁晶莹剔透的人儿。
关山林第二天一大早就带着邵越走了。当他们头也不回地踩着积雪嘎吱嘎吱地走出医院大门的时候，站在窗前目送他们离去的乌云突然感到一阵强烈的恶心。她想忍，但没有忍住，然后她跑到外面，扶着一株高大的松树惊天动地地呕吐起来。她吐得畅快淋漓，吐得地倾天翻，好长一段时间后她才上住了。乌云从衣兜里掏出手绢来，把嘴角边的污物细心地抹干净。有几片雪花落在她的头发上，绒绒地像是睡着了的花。乌云想起两个月前大凌河边的那个ฐ晚上，那ว个如梦如幻的不眠之夜，脸上隐隐地浮现出两朵醉人的红晕。她就那么站在那ว里，站在洁白的积雪和无声飞舞着的雪花之中，手心里捏着一方แ手绢，安静得如同一个冰心玉洁晶莹剔透的人儿。
文化人，又长期做政治思想工作，不是那种不通情达理的人，可是事情被提出来，也没时间让人捉虱子似的平心静气了，部队说
文化人，又长期做政治思想工作，不是那ว种不通情达理的人，可是事情被提出来，也没时间让人捉虱子似的平心静气了，部队说
来到星星的世界ศ，
来到星星的世界，
水獭绒帽说，看两位掌柜的身板英雄，托底守铺，喷子亮，传正，不如挂了柱，靠窑咱们一块儿干。
水獭绒帽说，看两ä位掌柜的身板英雄，托底守铺，喷子亮，传正，不如挂了柱，靠窑咱们一块儿干。
他们大了，我们老了。
我的情况还好。老关赋闲在家，整天看报纸，听广播，几年前买了一台电视机，可什么也收不到。洪湖这个地方是一片泽国，鱼肥鸟壮，人烟稀少，整天都有一股水葫芦的味道在空气中弥漫着，一到秋天芦苇如雪，景色十分美丽，可就是收不到เ电视。老关很喜欢他的家乡，说他的家乡适合打游击，拉杆子是个好地方，打输了躲进湖里，鬼都捉不住，真是个好地方แ。老关这个人，一辈子都惦记着打仗，战争年代他是那ว么的鲜活，充满了生命力，没仗打的时候，他就消瘦了，他就干涸ຈ了。有时候我觉得命运对他太不公正，想一想，他已经有三十年没听见过枪声了，三十年，他是在一点点儿地被风干，成了一具穿军装的木乃ี伊。有一次他在书房给北京的一位老首长打电话，我听见了。他在电话里发牢骚，他说，我都守了三十年活寡了，你干脆把我活埋了吧！这话听起来一点儿也不幽默，有点儿粗鲁，但我当时听了，不知怎么เ的，突然有一种想哭的感觉。老关，他真的很苦，心里苦，他比我要苦得多。好在他这些年迷上了读书，读那些与战争有关系的书，这回我找到让他安静下来的办法了，我给他买书。这办法很灵，我们县里的书店都快被我掏空了，但老关他不知足，他老是像个贪婪的孩子一样眼巴๒巴地等着我给他带书回家。前几天他看完了《中东战争》，要我再给他买，我太忙，忘了，昨天回家的时候，他跟我生气，把房间的门关了，赌气不吃晚饭，后来还是我去敲开图书馆的门，借回一套井上川泽的《第三次世界大战》，他才板着脸上了饭桌。你瞧，我拿他有什么เ办法！
剩下的三个孩子，老二会阳你是知道的，这些年，他永远是那个ฐ样子，整天缩在墙角里，不说也不动，不管是谁，都不可能把他从墙角里拉出来。他对黑暗和冰冷是那么地依赖，对光明和温暖又是那么เ地敏感，他蹲在墙角一动不动的那个样子，让人有一种心痛。他是我永远的一块心病，我不知道拿他怎么办，也许根本就没有什么更好的办法。老关有一次冲动了，说，难道是因为我过去杀人太多，老天要惩罚我？！老关那ว句话让我难过了很久，老关他是从来不信命的，会阳这孩子却逼得他不得不向命运投降，所以在会阳的问题上我从来不对老关说什么。对于孩子来说，有什么责任都该母亲来负，要真有惩罚，就让他们来惩罚我这个做母亲的吧！
老四湘阳1977年当了兵，在武汉军区，是坦克兵，他进步很快，去年入了党，现在已经是班长了。有一次他那个营的教导员回家探亲，路过洪湖，到家里坐了一会儿，教导员说湘阳人很灵光，会来事，上下级关系都处理得不错，部ຖ队上正考虑送他到军校读书。教导员显然是很喜欢湘阳的，但我觉得他对湘阳的评价并不全面，这孩子聪明是聪明，也很精灵，但却有些自私，什么事都首先替自己考虑，而且他很会投机，他知道怎么เ争取到เ他所需要的，他常常能做到这一点儿，也许我这个做妈的不该对自已๐的儿子这么苛刻，可有时我真有一种预ไ感，我觉得湘阳他会背离这个ฐ家庭。
老五湘月今年十八岁了，在读大学二年级。她如今已经是大姑娘了。她长得很漂亮，性格很开朗，爱笑，老关说她像我，像我年轻的时候。我年轻的时候是个ฐ什么样？我真的很爱笑吗？我自己一点儿都记不得了，一点儿都不记得了。岁月是个磨人的家伙，它能一点儿一点儿地把你磨平，让你松懈，让你淡忘，甚至让你忘记你自己้的过去，就像我现在。但是有一点儿是肯定的，女儿不会像我，她会比我更有出息，她应该这样。我很少管她，她是几个孩子中让我操心最少的一个，我甚至都不知道她是怎么长大的。有一次我去她那个ฐ房间，她正在换衣服，我推门进去的时候她赶紧ู用一件衣服遮住自己，红着脸一连声地说，妈，妈，人家正在换衣服，你怎么连门也不敲就进来了？我离开了她的房间，把门带上了，这个时候我才意识到我的女儿长大了，她大得都不愿意让妈妈看见她的身体了。好长时间我都有一种失落感，但是我还是很高兴，我的女儿她毕竟长成一个大姑娘了呀！
我家那个ฐ老大姐朱妈，你是知道的，她跟了我们二十多年，从湖南的时候她就跟着我们，她没有什么亲人，十几岁时嫁人，二十几岁时男人死了，从此不肯再嫁，有一个哥哥，嫂子嫌她命硬，不愿让她回去，她也不愿回去，一直拿我们当她的亲人，我们也把她看作亲人，她是我们家一个不能缺少的成员。去年京阳死后，老关找县里领导开了口，为朱妈上了户口，填户口时，人家问与户主关系一栏怎么写？老关说，什么怎么เ写？她比我岁数小，当然是我妹妹！你就写妹妹！那天朱妈哭了一场。老关开始很高兴，闹着要弄几个好菜，庆贺朱妈成为我们家的一名正式成员，看到朱妈老是在那里抹眼泪，他就生气了，说，老妹子你哭什么哭？我不是说了吗，你就是我的妹妹，你就是孩子们的姑姑，你就是关家的恩人，是关家打不垮拆不散的亲人！你是关家的人，关家是你的家，活着你就在关家一辈子了，死了，要在我前面，我给你送终，要在我后面，乌云给你送终，要乌云也不在了，有孩子们给你甩钵子磕头，你怕什么？老关这么一说，朱妈哭得更厉害了。老关这人心粗，他哪里知道朱妈的泪，是为她这一辈子终于有了归宿而落的呢！
致礼
乌云
1980年3月1้5日德米：你好。
近段时间一直多病，所以没有及时的给你回信。
你在5月和7月的两封信我都收到了，正好这两个月我都在医院里住着，5月份是胆囊炎动手术。7๕月份是左ุ腿骨刺手术。1968年我的左ุ腿摔断过，现在长出骨刺๐了，医生说主ว要是没有休息好。两ä次手术都是县里最好的大夫做的，手术做得都挺不错，老关开玩笑说我这是以权谋私，当院长的，把好医生都弄给自己做御用大夫。我说谁愿意用这样的御用大夫？我只想要一个健康的身体，要是以权谋私都这样的话，我敢保证咱们这个社ุ会没一个人愿意以权谋私的。老关还说，我一身的枪伤，你一身的刀伤，咱们这一对夫妻，真可以称为刀枪夫妻了。老关这话说得对，我这辈子不知惹下了哪路兵神，要让我挨那么เ多刀，剖腹产、子宫切除、腿断了接腿、腿好了又得磨骨刺、肚子里长瘤子、胆囊里又生石头，这一样一样，都得用刀划ฐ开，划开了，又用针来连上，好端端的一个身体，就这么一刀一刀、一针一针，弄得面目全非。我还记得我自己้的身体原来是什么样。那还是19๗49๗年在武汉的时候，有一次我洗澡，房间里刚好有一面大镜子，我在镜子里看到了自己，我的脸臊得发烫，我真不敢相信镜子里那ว个青春、健康、生动的身体就是我自己，我真是骄傲极了！可现在呢？那ว个健康的充满活力的身体已经不存在了，不要说里面糟成什么เ样，就是外面，也已经刀伤累็累了。有时候我真信了老关的那句话，?