巴金继续讲道：“第二天，侦探到旅๓馆里来搜查吴的房间。后来听说亚丽ษ安娜的房间那天也被侦探光顾过。以后几天就没有什么动静了。一个ฐ早晨，吴突然被传到警察厅去，领取驱逐出境的命令，又缴了他的居留证，给人强迫着打了手印，照了像，限期三天内离开法国。许多人都得到同样的处罚，亚丽安娜自然不是例外。吴从警察厅回到旅๓馆就忙着写信，又忙着出去会朋友。亚丽ษ安娜来了，她送来写给吴的信。从那封信里我们知道她要回到波兰去。波兰虽是她的故乡，然而她是一个被通缉的人。她要是在波兰给人捉住，至少得关上好几年。我们不愿意她回去，但又没法阻止她。吴自己的悲哀也是很大的。他写给好些法国朋友的告别信上都说：‘我要离开法国了，我爱这个地方，而且我永远爱它。’我的悲哀也很大，失掉了这些朋友，我在巴๒黎的生活就更寂寞了。”
巴金继续讲道：“第二天，侦探到旅馆里来搜查吴的房间。后来听说亚丽安娜的房间那天也被侦探光顾ุ过。以后几天就没有什么动静了。一个早晨，吴突然被传到警察厅去，领取驱逐出境的命令，又缴了他的居留แ证，给人强迫着打了手印，照了像，限期三天内离开法国。许多人都得到เ同样的处罚，亚丽安娜自然不是例外。吴从警察厅回到旅馆就忙着写信，又忙着出去会朋友。亚丽安娜来了，她送来写给吴的信。从那封信里我们知道她要回到波兰去。波兰虽是她的故乡，然而她是一个被通缉的人。她要是在波兰给人捉住，至少得关上好几年。我们不愿意她回去，但又没法阻止她。吴自己้的悲哀也是很大的。他写给好些法国朋友的告别ี信上都说：‘我要离开法国了，我爱这个ฐ地方แ，而且我永远爱它。’我的悲哀也很大，失掉了这些朋友，我在巴黎的生活就更寂寞了。”
在巴๒金看来，《望乡》本来是一部如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义แ作品，他尤对电影中ณ的最后一个镜头大感兴趣。那些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，居然都将她们的墓碑背向着日本本土的方向。巴金感到เ这个镜头很具有特殊的影射意义，无声的画面让老人陷入良
在巴๒金看来，《望乡》本来是一部如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义作品，他尤对电影中ณ的最后一个ฐ镜头大感兴趣。那ว些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，居然都将她们的墓碑背向着日本本土的方向。巴金感到เ这个ฐ镜头很具有特殊的影射意义，无声的画面让老人陷入良
芾甘
芾甘
“於ไ小姐在美国的写作很顺利吗？”巴๒金在谈话中不想涉及政治，他想谈的还是文学和写作。
“於小姐在美国的写作很顺利ำ吗？”巴金在谈话中ณ不想涉及政治，他想谈的还是文学和写作。
萧珊的眼睛睁得更大了。她没想到巴金竟然还和鲁迅谈起这部外国人写的《回忆录》。便说：“鲁迅也肯定了它的价值，这就说明赫尔岑的《回忆录》有文学价值？”
萧珊的眼睛睁得更大了。她没想到เ巴金竟然还和鲁迅谈起这部外国人写的《回忆录》。便说：“鲁迅也肯定了它的价值，这就说明赫尔岑的《回忆录》有文学价值？”
巴金很满足。生活的改善让老人从心底滋生了一种生存的希望。每天上午必须ี参加的机关学习，对巴金来说无疑是种精神负担。可他没有其它办法回避，中午回到武康路13号，老人的精神才会变得好些。他现在和女儿女婿一家生活在一起，尽管女儿女婿对他照顾得无微不致，可是巴金仍然希望自己้多做点力所能ม及的家务。再也不需要写作了，巴金那时候下午的时间非常宽裕。他有时会在厨房里淘米洗菜，有时还会亲自到附近的菜市场去，为全家人的晚餐选几样时新า菜来。他不再有从前那种频繁的社ุ会活动，他成了地地道道的普通市民。里弄里的妇女们常常会把满头白发的巴金，误当成从郊区进城的老农。谁会想到เ他就是当年风流倜傥，文笔潇洒的大作家巴金呢？
巴金很满足。生活的改善让老人从心底滋生了一种生存的希望。每天上午必须参加的机关学习，对巴金来说无疑是种精神负担。可他没有其它办法回避，中ณ午回到武康路13๑号，老人的精神才会变得好些。他现在和女儿女婿一家生活在一起，尽管女儿女婿对他照顾得无微不致，可是巴金仍然希望自己多做点力所能及的家务。再也不需要写作了，巴金那时候下午的时间非常宽裕。他有时会在厨房里淘米洗菜，有时还会亲自到附近的菜市场去，为全家人的晚餐选几样时新菜来。他不再有从前那种频繁的社会活动，他成了地地道道的普通市民。里弄里的妇女们常常会把满头白发的巴金，误当成从郊区进城的老农。谁会想到他就是当年风流倜傥，文笔潇洒的大作家巴金呢？
当年他们在桂林隐居的几个ฐ月，萧珊几乎ๆ每天天不亮就爬起来读书。到เ了19๗39年夏天，他和她都回到เ了上海ร。这是他们决定在萧珊投考西南联大前最后一次回上海。萧珊需要和她的父母双亲及家人作一次告别，她的母亲是通情达理的人，当她听说巴金支持女儿去考联大的时候，当即就允许说：“既然李先生同意你考联大，你投考就是了！”
当年他们在桂林隐居的几个ฐ月，萧珊几乎ๆ每天天不亮就爬起来读书。到了1939๗年夏天，他和她都回到了上海。这是他们决定在萧珊投考西南联大前最后一次回上海。萧珊需要和她的父母双亲及家人作一次告别，她的母亲是通情达理的人，当她听说巴金支持女儿去考联大的时候，当即就允许说：“既然李先生同意你考联大，你投考就是了！”
。一艘小舟冲开平静如镜的河面，水声矣乃地向小桥下划来，船上坐着巴金和女友萧珊。靳以和出版社的同仁们都识趣地避开了，大家早就希望与他们共事多年的李大哥，这次真正能认真解决一下多年没有眉目的婚姻ี问题。大家都清楚，这么เ多年来，巴金把自己的全部精力几乎ๆ都用在他痴情多年的写作和编辑上了，根本没时间思考个人问题。
。一艘小舟冲开平静如镜的河面，水声矣乃地向小桥下划ฐ来，船上坐着巴金和女友萧珊。靳以和出版社的同仁们都识趣地避开了，大家早就希望与他们共事多年的李大哥，这次真正能认真解决一下多年没有眉目的婚姻问题。大家都清楚，这么多年来，巴๒金把自己的全部精力几乎ๆ都用在他痴情多年的写作和编辑上了，根本没时间思考个人问题。
巴金脑际浮现出的，是他在日本各地和日本读者见面的画面，宛若一个个ฐ令人振奋的电å影镜头在眼前闪动。他记得那是个下着牛毛细雨的初春早晨，在中国作家代表团乘坐的列ต车从东京驶往京都的半路上，巴金心里就在想着一位日本女子，她叫鸟田恭子。好象是在两年前的秋天，一封从日本京都寄出的信被邮ุ递员送进了武康路13号的院子里。巴金展读一看，上面竟是一行行娟秀的中ณ国文字：
敬爱的巴金先生：
您好，我是您的日本读者，名叫岛田恭子。我是大阪外国语大学中文系的毕业生，多年来就喜欢中国文学作品，特别喜欢先生的早期小说，如《家》、《春》、《秋》等等。第一次接触您的作品是1977年，那时我丈夫从东京给我买回一本先生著的《寒夜》。这一年我刚好2๐9岁，已๐是一个家庭里的少妇。我22岁结婚，家里有丈夫、婆婆和四个女儿。我丈夫是再婚，所以结婚时已经有了两ä个女儿，我们后来又有了两个女儿，我一直没有工作，在家里做家务。
我感到เ一个大学生做家务很失望，可是，当我看到先生写的《寒夜》以后，我忽然感到เ自己的想法是幼稚的。从先生的小说里，我看到的就是社ุ会的变化，不管生活中有多少困难，社会毕竟还是从旧ງ到新，从固陋到进步在继续前进。也就是说，您是怀着社会一定向进步光明前进的坚强信仰写这篇小说的，所以《寒夜》给我带来比温暖更积极的东西，就是希望和勇气。……
巴๒金读到这里，才感到เ对方原来是一位读了《寒夜》受到เ感染的日本女子。他理解鸟田恭子的心情，知道她定是从自己้作品中的人物中，发现了她自己的影子。巴๒金从她的信中ณ得到เ这样的印象，岛田恭子的心情很苦闷，特别是她结婚以后的生活，更让她心情压仰。丈夫和前妻生下两个ฐ女儿，再加上她和他的女儿，就是个多口之家，特别是一个ฐ没有工作的日本女人，又不甘心在家务中ณ永远默默无闻，所以对《寒夜》产生这样的感情是不足为怪的。他看到鸟田恭子的信写得自然流畅，就象在和自己的长辈谈心一样，这位日本女人说：“原先我对他们的生活不太习惯，心里也有难过的事。我以为如果我自己能成为心胸大而好心肠的人，那ว有多么好，所以我要努力成为那样的人。孩子们都温和可爱，对我很好。母亲很壮键，常常帮忙做家务。我爱人仍然有点任性，可是我爱他。我过得很幸福，我冷静地想一下，要是我没有对他的爱，那么เ一天也不能快活地生活吧。我的这么小小的经验，同《寒夜》那残酷不幸时代中ณ的主人公当然不能比。越看我心里越闷，不过对于母亲、宣和妻子，我都能同情并了解他们每个人的心情。《寒夜》成了我最喜欢的书之ใ一。……"
巴金尽管每天很忙，可他还是认真地把一个陌生日本女子寄来的信反复读完。他没想到一个远在京都郊区的日本妇女，居然从自己้早期著作《寒夜》中ณ找到了共鸣。在中国这部书已经多年没人读了，“四人帮”粉碎以后才再次出版。然而远在扶桑竟然有人在他受到“专政”的时候，还会读他的《寒夜》，这让巴๒金大为感动。
巴金决定拨冗给鸟田恭子写封回信。这些年来他对读者的来信，很难逐封一一作复，因为随着环境的改变，读者来信也越来越多了，加之他身体随着年龄的增长也越来越弱，有时一天伏案只能写下几百字，由于生病，巴๒金写的字越来越小了。然而，巴金仍给素不相识的岛田恭子写一封短函，他深为感动的是，鸟田恭子是在他正受非人待遇的“文革”时期还在日本读他从前的旧作、一部正在中国受到เ批判的小说。这是一种了不起的感情。在巴金看来没有什么比这样的读者更可贵的了。老人写道：
在我遭受“四人帮”迫害的时候，你还买我的书读，你对我的信任和了解，我非常感谢。我还要写下去，写到八十岁，九十岁！……
就是从那次通信以后，鸟田à恭子不时给巴金写信，巴๒金也尽量做到每信必复。不管他写作任务多么重，社会活动多么เ频繁，巴๒金从来不愿意冷落自己的读者。特别ี象鸟田恭子这样远在京都的外国读者。他和这位看了《寒夜》以后，改变了对人生消极态度的日本女子，始终保持着通信联系。
就在这次巴金决定前往京都的时候，他没有想火车刚刚ธ抵达京都车站，就在月台上那乱纷纷的欢迎人群中ณ，发现了一位戴眼镜的中年妇女，她手里举着一块巨大的红布横幅，由写“欢迎中ณ国作家巴๒金！”。她就是多年在书信中交谈的鸟田恭子。如今，她终于见到了远从上海来的《寒夜》作者巴金。
“先生，巴金先生！”巴๒金看到了鸟田恭子和她的那位当记者的夫君，带着她们的四个ฐ孩子迎迓上来。就像欢迎她们自己的亲人
一样。
巴金看到月台上簇簇涌动的鲜花，脸笑。他没有想到日本读者竟会给予自己这么热切的欢迎。巴金在日本活动的十几天里，已经深切感到像鸟田恭子这样的读者何止千万。他记不得是在哪一段路程中，当他们乘坐的火车经过一个不知名的小车站时，忽然，车上所有的人都被站台上一条红色的横幅吸引了。上面用中ณ文和日文写着：“中国作家巴金先生，我们欢迎您！”当时外面正下着霏霏春雨，巴金在火车上看到เ，手举那ว条鲜ຒ红横幅的几个ฐ男女青年身上，早已被细雨淋湿了。巴金很过意不去，他多么想亲自下车，对那些冒雨专候自己้列车的日本青年们表示ิ一点谢意，然而这趟火车在这无名小站上竟然不停。当巴金看到เ那些手举横幅的青年们正对着自己乘๖坐的车厢郑重施鞠躬礼的时候，老人的眼泪也情不自禁地流淌下来。巴金急忙从座位上站起来，冲着那些守在月台上的日本读者，同样郑重而严肃深鞠了一躬！
细雨纷飞中，车站上的日本青年仍然在向着驶去的列车高呼着巴金的名字！
这次，巴金在京都逗留的两天中，鸟田à夫妇陪着巴金游览了清水寺和二条城。当然，鸟田伉俪也与巴金等人一瞻了旧ງ皇宫的风采。鸟田早就在考虑一个大胆的写作计划ฐ，她通过读巴๒金的著作，渐渐找到一个家庭妇女走向社会的捷径。毕竟是大阪大学中文系的毕业生，她决心要把巴金曲折又辉煌ä的从文经历，写成一部ຖ供日本读者借鉴的专著。并且决定着手写一本《巴金写作经历》的书。巴๒金同意为她提供相关的资料。
巴金抵达长崎的消息在日本几家媒体上公布以后，海ร港城市长崎就像过节一样热闹。
早在50่多年前，巴金第一次来日本的时候，他就希冀有一天能ม到长崎一游。然而那ว时是战争时期，他没有机会实现自己的愿望，就愤然地离开了日本。就是从那时起，巴金心里始终想着长崎。他记得那时自己้给国内发信的时候，信封上署的地址都是长崎。这是因为巴๒金年轻时就喜欢这座海ร港城市。如今当巴金已经7๕6岁的时候，才如愿以偿地来到เ了这里。
在长崎，巴金意外发现了两ä本保存在县立图书馆中的两ä部中ณ文藏书。那是日本作家们在四十年代翻译的巴๒金早ຉ期小说。一本是《寒夜》，一部是《憩园》。由于年深日久ื，巴๒金发现那ว两部经过多人翻阅的小说，书页ษ早已๐发脆变黄了。岁月的磨励尽管把两ä部书变旧变脆，然而巴金心里仍然感动不已。此前他虽然在上海听说过日本翻译家译过他的作品，但是巴金始终没能亲眼所见。如今他手捧这两ä本经历战争和历史烟云的旧ງ书，热血在胸ถ中奔涌。他不知在那长达八年的罪恶战争中，日本居然有人会拿起正义之ใ笔。把这些象征着人间温情的著作从一海相隔的中ณ国介绍到日本本土来。而且巴金还能从那ว汗迹斑斑的书页上，看到必定是经过无数喜欢它的读者翻阅。看着看着，老人的眼睛湿润了。
巴๒金在日文版的两部ຖ旧书扉页上，郑重写下了自己的名字！从此，这两部有原作者签名的小说，就变成了长崎县立图书馆中具有收藏价值的馆藏珍品！当巴๒金把两部书页ษ残缺的书捧送到เ馆长手里的时候，肃穆大厅里顿时响起一阵雷鸣般的掌声！
“巴金先生，我们有一个郑重的请求，不知先生能不能ม见怪？”负责接待巴金一行的，是日本欢迎中ณ国作家代表团委员会事务局的清水正夫，他早ຉ从巴金率领的代表团飞抵羽田机场时起，就陪同在这位满头银发的老作家身边。清水正夫对巴金充满着敬畏，因为他在十几天的活动中亲眼看到巴๒金在日本无以伦比的崇高威แ望。现在他知道巴๒金和中ณ国作家代表团即将从长崎起飞，马上就要返回自己的祖国了。就在巴๒金即将辞别日本的时候，清水正夫不能不把积郁在内心多日的希望吐出来。
巴金对这位日本接待官员投去了信任的目光。
清水正夫通过译员对巴๒金表示：早在巴金在东京新า大谷饭店为朝日讲堂发表演讲作准备的时候，他就对巴๒金的演讲稿《文学生活五十年》产生了浓厚的兴趣。后来，当巴金在京都又发表题为《我和文学》的时候，清水正夫同样对巴金坦率与真诚的演讲深感振奋。所以，当他知道巴金马上要离开日本的时候，渴望能把巴๒金在东京和京都两次演讲的原稿，留给他们。当然，清水正夫明确地表示，他希望留แ下巴金的两ä篇手稿，并不是自己有意收藏，他是希望把这两篇讲演稿当作日本最珍贵的文学史料é，收藏在日本文化博物馆里，作为永久的收藏品。
巴๒金迟疑着，沉吟着。他在玩味着清水的要求，一时不知该作何答复。
清水正夫担心巴金拒绝他们的请求，索性把自己的急迫心情倾吐出来。他说：“巴๒金先生的作品深受日本人民喜爱，如果把巴金的手稿陈列在日本文化博物馆里，显然对中ณ日人民的友谊和文化交流，都有着十分重要的意义。这将告诉日本的下一代，伟大的中国作家巴金先生，曾经在他七十六岁的时候，带着他对日本人民的深厚情谊来到过日本，并且在东京和京都发表过演讲，这该是一件多么有意义แ的事情啊！……”
巴金点头赞许，并且很快就吩咐秘书把两ä份
由á他亲笔写成并多次修改的手稿，慨然送给了清水正夫。巴金说：“我的手稿算不了什么，可以送给你们作纪念。但是最好不要送到博物馆里去。如果它能唤起人民美好的记忆，使我们共同珍视友谊，发展友谊，我就感到เ高兴了！”
“谢谢，谢谢巴๒金先生！”清水正夫感动得连连鞠躬。
巴๒金又动情地叮嘱：“十年浩劫在人类的历史上是一件大事，要是它不在中ณ国发生，以后也会在别的国家发生。我们遭到了不幸，可是别的国家的朋友免掉了灾难，在这一点上，我们也可以引为自慰。”
巴金就这样告别ี了美丽的海港城市长崎。
当他临行前夕，又一次来到位于市中心的“原子弹纪念馆”前时，巴๒金平静地凝视着那幢巨大的纪念馆，不禁心潮激动。他看见馆前是一片偌大的碧绿草坪，在如茵的绿草上有一座高大的铜像，那ว是一位人类持久和平的使者。他高大而伟岸，这铜铸巨เ像的一只手正高高地举向碧蓝的苍穹，另一只手则平端在他的胸ถ前，似乎ๆ在抚摸着他那跳动的心脏。巨เ像那双流露出善良无私目光的眼睛，此时似乎在平视着他面前的一切。特别ี是绿地上那些翩翩飞舞的白色鸽子。
巴金对这尊象征人类和平的铜像投以同情的目光，他知道当年就在这和平使者巨像矗立的地方，曾经发生过惨绝人寰的灾难。而今那一只只雪白的鸽子，竟然在巨像脚下无忧无虑地飞舞觅食。巴金暗暗地说道：“如果和平鸽永在，悲剧就再也不会重演了！……”