狼来了的喊声迅速传遍了村子，已经很久很久没有听到เ过了的喊声在相互传递时发着颤音，结结巴巴๒，十分生硬。村中的人都跑出在巷中ณ，急切地打探狼在哪儿？上些年纪的人手里就拿着铁锨，榔头，木棒和搭柱，哐哩哐啷地磕打着墙和墙头上的瓦，给自己鼓劲壮胆。而孩子们却异常兴奋了，如镇街上来了耍猴的或秧歌队，如集合去公审和枪毙什么罪犯，如逢到เ了年节，他们来回地奔跑，涨红着脸大呼小叫“狼来了！狼来了！”狼终于是来了，我第一个反应是抓起了照相机，但照相邡里没有了胶ด卷，边走边装，脚下的石头绊了一下，险些跌进水茅坑里。大舅紧张得脸色苍白，他先是抄了一根磨g，在空中嚯嚯抡了几下，觉得g子太细，又从牛棚里的镲子上往下卸镲刀，然后立在院门口厉声喝斥孩子们：喊什么？喊什么？孩子们说：你害怕了？大舅说：去你娘的脚๐，我怕狼？我什么时候怕过狼？！但狼来了的喊声还在传递着，这怪异的声音从东南村传过来的，又从西南村传递到西北村，再传递到中心村，东北村，我的记忆深处出现了在上小学时读过的那篇《狼来了》的故事，是一个放羊的孩子在高高的山上恶作剧地喊：狼来了——！
狼来了的喊声迅速传遍了村子，已经很久很久没有听到过了的喊声在相互传递时发着颤音，结结巴巴，十分生硬。村中的人都跑出在巷๕中，急切地打探狼在哪儿？上些年纪的人手里就拿着铁ກ锨，榔头，木棒和搭柱，哐哩哐啷地磕打着墙和墙头上的瓦，给自己鼓劲壮胆。而孩子们却异常兴奋了，如镇街上来了耍猴的或秧歌队，如集合去公审和枪毙什么罪犯，如逢到了年节，他们来回地奔跑，涨红着脸大呼小叫“狼来了！狼来了！”狼终于是来了，我第一个反应是抓起了照相机，但照相邡里没有了胶卷，边走边装，脚下的石头绊了一下，险些跌进水茅坑里。大舅紧张得脸色苍白，他先是抄了一根磨g，在空中ณ嚯嚯抡了几下，觉得g子太细，又从牛棚里的镲子上往下卸镲刀，然后立在院门口厉声喝斥孩子们：喊什么？喊什么？孩子们说：你害怕了？大舅说：去你娘的脚๐，我怕狼？我什么时候怕过狼？！但狼来了的喊声还在传递着，这怪异的声音从东南村传过来的，又从西南村传递到西北村，再传递到เ中心村，东北村，我的记忆深处出现了在上小学时读过的那篇《狼来了》的故事，是一个放羊的孩子在高高的山上恶作剧地喊：狼来了——！
“我不敢胡说，我是在红岩寺下边的沟道里见的。”我们停止了殴打，问贼所见到的捕狼队队长是什么模样，他竟回答得一点不差。那么，舅舅在红岩寺了？！烂头一拍脑门叫道：我这么糊涂的，怎么เ就没想到红岩寺呢，红岩寺是你舅舅认识的那ว个老道住的地方，而你舅舅走失的三岔沟口往北一直往沟脑就是红岩寺呀！我想起了刚ธ才还在做的梦，我说不清这个贼的出现是一种什么缘分，我说，我要见舅舅，咱们去红岩寺。
“我不敢胡说，我是在红岩寺下边的沟道里见的。”我们停止了殴打，问贼所见到的捕狼队队长是什么模样，他竟回答得一点不差ๆ。那么，舅舅在红岩寺了？！烂头一拍脑แ门叫道：我这么糊涂ิ的，怎么就没想到红岩寺呢，红岩寺是你舅舅认识的那个ฐ老道住的地方แ，而你舅舅走失的三岔沟口往北一直往沟脑就是红岩寺呀！我想起了刚才还在做的梦，我说不清这个贼的出现是一种什么缘分，我说，我要见舅舅，咱们去红岩寺。
是来还是不来，烂头听不懂，一口浓烟喷在富贵的脸上，富贵跑到门口咳嗽了半天。
是来还是不来，烂头听不懂，一口浓烟喷在富贵的脸上，富贵跑到เ门口咳嗽了半天。
“你真的记不得我了，”女人说，“你救过我的命。”“我救过你的命？”
“你真的记不得我了，”女人说，“你救过我的命。”“我救过你的命？”
我一直是跟着那个ฐ掉了鞋的妇女的，我挤到了架子车边，我并没有看到十二个尸体的全部样子，但那妇女揭开了第三辆车上的白布，她就昏倒了。车上果真是一位花季少女，头发很长，梳着马尾巴状，留海ร上还别着一枚白蝴蝶卡，脸蛋完好无缺，但下身却满是血，以至于袜子和鞋全被血浆糊住。我听见周围的人都在说，这些孩子昨天晚上相约了去j冠山根的一个ฐ草地上看流星雨的，流星雨使她们兴奋异常，流星雨结束之后她们还在草地上歌咏和嬉闹。整整一夜，孩子们没有回家，她们的家长就着急了，四处寻找，黎明时分才发现她们全死在了草地上，她们的身上没有钝器的伤痕和勒痕，但下身却全部稀烂，甚至p股上也没了r。“她们是遭到เ强暴了，”人们在议论着，“可强暴不至于下身被挖了r呀？”有人就叫了一声：“怪了，莫非是被狼坏了的？！”我的脑海ร里立即闪现了乃ี乃曾经说过的一个久远的故事，说是老城池的某人夜里独自行路，一只狼就一直跟着他，他知道不敢停下来与狼搏斗，搏斗是搏斗不过的，只有不停地往前走。但狼就在他的p股上抓，抓下了一块r，又抓下了一块r。那人咬着牙还是走，走到城池外的十字路口，前边有了人的说话声，狼是跑走了，他却一下子倒在地上，摸摸p股，半个p股上已经没r了。
我一直是跟着那个掉了鞋的妇女的，我挤到了架子车边，我并没有看到十二个尸体的全部样子，但那妇女揭开了第三辆车上的白布，她就昏倒了。车上果真是一位花季少女，头发很长，梳着马尾巴๒状，留海ร上还别着一枚白蝴蝶卡，脸蛋完好无缺，但下身却满是血，以至于袜子和鞋全被血浆糊住。我听见周围的人都在说，这些孩子昨天晚上相约了去j冠山根的一个ฐ草地上看流星雨的，流星雨使她们兴奋异常，流星雨结束之后她们还在草地上歌咏和嬉闹。整整一夜，孩子们没有回家，她们的家长就着急了，四处寻找，黎明时分才发现她们全死在了草地上，她们的身上没有钝器的伤痕和勒痕，但下身却全部稀烂，甚至p股上也没了r。“她们是遭到强暴了，”人们在议论着，“可强暴不至于下身被挖了r呀？”有人就叫了一声：“怪了，莫非是被狼坏了的？！”我的脑海里立即闪现了乃乃曾经说过的一个久远的故事，说是老城池的某人夜里独自行路，一只狼就一直跟着他，他知道不敢停下来与狼搏斗，搏斗是搏斗不过的，只有不停地往前走。但狼就在他的p股上抓，抓下了一块r，又抓下了一块r。那人咬着牙还是走，走到城池外的十字路口，前边有了人的说话声，狼是跑走了，他却一下子倒在地上，摸摸p股，半个p股上已经没r了。
“队长，队长！”叫队长他是不吭声的，铁青的脑แ袋上一双耳朵又尖又耸，而且高过了眉梢；叫他傅山的时候，那三个ฐ指头捏着的酒杯停在空中，耳朵在动着，但脸还是不肯转过来。他的酒量大，饭量更大，高高垒起一大碟的萝卜馅包子呼呼啦啦就没有了。狗却在桌子下捉苍蝇，叭，一巴掌拍在桌后的墙上，墙上落着的不是苍蝇，是一枚钉子，气得骂：汪，汪！隔壁的饭店里有了吵吵嚷嚷的声音，那边一乱，就有人跑过来说，傅山，傅山，又是疤子脸来起事了！傅山还是不动，酒洒在了桌子上，他俯下头去吱地吸了，狗开始卧下来身子拉得长长的。人们请不动傅山，隔壁就一阵砰砰啪啪碗碟破碎响，看热闹的哇的一声喊着四处逃散，傅山倾着身子过来了，他走路始终是前倾着身子，进门说：“莫非是狼来了？”
“队长，队长！”叫队长他是不吭声的，铁青的脑袋上一双耳朵又尖又耸，而且高过了眉梢；叫他傅山的时候，那三个指头捏着的酒杯停在空中ณ，耳朵在动着，但脸还是不肯转过来。他的酒量大，饭量更大，高高垒起一大碟的萝卜馅包子呼呼啦啦就没有了。狗却在桌子下捉苍蝇，叭，一巴掌拍在桌后的墙上，墙上落着的不是苍蝇，是一枚钉ล子，气得骂：汪，汪！隔壁的饭店里有了吵吵嚷嚷的声音，那ว边一乱，就有人跑过来说，傅山，傅山，又是疤子脸来起事了！傅山还是不动，酒洒在了桌子上，他俯下头去吱地吸了，狗开始卧下来身子拉得长长的。人们请不动傅山，隔壁就一阵砰砰啪啪碗碟破碎响，看热闹的哇的一声喊着四处逃散，傅山倾着身子过来了，他走路始终是前倾着身子，进门说：“莫非是狼来了？”
2000年1月9๗日修完第二稿
2000年3月2๐日改毕第三稿
2000年3๑月24日改毕第四稿
后记
一九九八年的六月我写完了《高老庄》，在后记中说：这可能是我本世纪里最后的一部长篇了。此话倒真言中。这一部《怀念狼》，还在写《高老庄》时就谋划于心，原本可以在一九九九年即可写出，却偏偏不能ม完成，一会儿是这样的事缠身，一会儿又是那样的事耽搁，并且写了作废，废了再写，就是让你在两千年里不得脱稿。可见人的一生写多少文字，什么时候写什么，都不是以人的意志所转移的。别人或许
夜欢妖妻
说这是宿命论，唯心主义แ，但我却有许多体会。我的爱好比较广泛，其中之一是收藏秦、汉、唐年间的陶罐，往往得到一件东西，很快地，必会有同样大小、色泽的另一件东西再得到，以物能引物，我就守株待兔，藏品也日渐丰富。干什么行当干得久了，说本行当的话时，似乎口里总有毒的，上至皇帝ຓ的教训是口中不敢有戏言，下至樵夫，上山绝对禁口“滚了”的话。我自以为ฦ文章是天地间的事，不敢随便地糟踏纸和字，更认为能ม不能写成，写成个什么เ样儿，不是强为的。
文学不是以时代的推移而论高低、优劣也与作家的年龄大小无关，曹禺二十多岁写成了《雷雨》，张爱玲一出道就完成了她的文学成熟。有的人十年才磨一剑，有的人倚马千言，不可一概而论。各地有各地特产，比如贵州的酒，云南的烟，山西的醋，嗜酒者当然推崇贵州，但绝不必要认定贵州ะ是人间天堂。
想到了一位画家，是西方的莫兰迪，有文章说他几十年在意大利ำ的小镇上面对了几个罐子作画，画出了了不起的成就，遂也检点起我在《高老庄》写作中的一些困惑。十年前，我写过一组超短小说《太白山记》，第一回试图以实写虚，即把一种意识，以实景写出来，以后的十年里，我热衷于意象，总想使小说有多义性，或者说使现实生活进入诗意，或者说如火对于焰，如珠玉对于宝气的形而下与形而上的结合。但我苦恼于寻不着出路，即便有了出路处理得是那ว么生硬甚或强加的痕迹明显，使原本的想法不能顺利地进入读者眼中心中，发生了忽略๓不管或严重的误解。《怀念狼》里，我再次做我的试验，局部的意象已不为我看重了，而是直接将情节处理成意象。这样的试验能不能产生预ไ想的结果，我暂且不知，但写作中使我产生了快慰却是真的。如果说，以前小说企图在一棵树上用水泥做它的某一枝干来造型，那么เ，现在我一定是一棵树就是一棵树，它的水分通过脉络传递到每一枝干每一叶片，让树整体的本身赋形。面对着要写的人与事，以物观物，使万物的本质得到具现。画家贾克梅第是讲过他的一个故事，当他在一九二五年终于放弃了只是关注实体之确“有”的传统写实主义绘画后，他尝试了所有的方แ法，直至那个“早上当我醒过来，房子里有一张椅子搭着一条毛巾，但我却吓出了一身冷汗。因为椅子和毛巾完全失去了重量，毛巾并不是压在椅子上，椅子也没有压在地板上”，如隔着透明的水看着了水中的世界。他的故事让我再一次觉悟了老子关于容器和窗的解释，物象作为ฦ客观事物而存在着，存在的本质意义แ是以它们的有用性显现的，而它们的有用性正是由á它们的空无的空间来决定的，存在成为无的形象，无成为存在的根据。但是，当写作以整体来作为意象而处理时，则需要用具体的物事，也就是生活的流程来完成。生活有它自我流动的规律，日子一日复一日地过下去，顺利ำ或困难都要过去，这就是生活的本身，所以它混沌又鲜活。如此越写得实，越生活化，越是虚，越具有意象。以实写虚，体无证有，这正是我把《怀念狼》终于写完的兴趣所在啊。
在《高老庄》的后记里，我主要谈了作品之中文字之ใ外的写作人传达出的精神，现在我们十分看重它。当今的中ณ国文学，不关注社会和现实是不可能ม的，诚然关注社会和现实不一定只写现实生活题材，而即使写了现实生活并不一定就是现实主义。二十世纪末，或许二十一世纪初，形式的探索仍可能ม是很流行的事，我的看法这种探索应建立于新า汉语文学的基础上，汉语文学有着它的民族性，即独特于西方人的思维和美学。诚然美国及西方的文化风靡，或许有一日全球统一化，但这一日对于中国来说毕竟不是短的日子。
《怀念狼》彻底不是了我以前写熟了的题材，写法上也有了改变，我估计它会让一些人读着不适应，或者说兴趣不大。可它必须ี是我要写的一部书。写作在于自娱和娱人，自娱当然有我的存在，娱人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的。
新的世纪里，文坛毕竟是更年轻的作家的舞台，我老了，可我并不感觉过气。《怀念狼》是我新千年里的第一本书，在即将脱稿的时候，到处是庆典的活动，有记者来采访，需要我谈谈感想，我并未因逢上了两ä千年而欢喜若狂，我说，什么节日似乎与我都没多大的干系，作为一个作家，我就像农民，耕地播种长了庄稼，庄稼熟了就收获，收获了又耕地播种，长了庄稼又收获，年复一年，月复一月，日复一日吧。写完了《怀念狼》，下来肯定又得去充电去谋划去写作了，只祈望着在以后的岁月里，杂事少些，疾病少些，自在多些。
200่0年1月1้6日
全书完