“没有,太太。”
“没有,太太。”
历史中的马格丽ษ特·加纳令人着迷,却令个小说家受限。给我的发挥留下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法,探索在历史语境中ณ真实的潜台词,但又不是严格意义上的史实,这样才能将她的历史与关于自由á责任以及妇女“地位”等当前问题联系起来。女主人公将表现对耻辱和恐惧不加辩解的坦然接受;承担选择杀婴的后果;声明自己้对自由的认识。奴隶制强大无比,黑人在其中无路可走。邀请读者和我自己้起进入这排斥的情境被隐藏,又未完全隐藏;被故意掩埋,但又没有被遗忘,就是在高声说话的鬼魂盘踞的墓地里搭顶ะ帐篷。
历史中ณ的马格丽特·加纳令人着迷,却令个ฐ小说家受限。给我的发挥留แ下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法,探索在历史语境中ณ真实的潜台词,但又不是严格意义แ上的史实,这样才能ม将她的历史与关于自由责任以及妇女“地位”等当前问题联系起来。女主人公将表现对耻辱和恐惧不加辩解的坦然接受;承担选择杀婴的后果;声明自己้对自由的认识。奴隶制强大无比,黑人在其中ณ无路可走。邀请读者和我自己起进入这排斥的情境被隐藏,又未完全隐藏;被故意掩埋,但又没有被遗忘,就是在高声说话的鬼魂盘踞的墓地里搭顶帐篷。
宠儿摆弄着勺子,却没看他。“我谁都没有。”
“你来这儿到底是找什么呢?”他问她。
“这个地方。我是在找这个我能待的地方。”
“有谁给你讲过这房子吗?”
“她讲给我的。我在桥上的时候,她讲给我的。”
“肯定是早先的人。”塞丝道。早先的那ว些日子里,124号是口信和捎信人的驿站。在124号,点滴的消息就像泡在泉水里的干豆子———直泡到เ柔软得可以消化。
“你怎么来的?谁带你来的?”
现在她镇定地看着他,但没有回答。
他能感觉到塞丝和丹芙两人都后退了,收缩腹肌,放出黏糊糊的蛛网来相互触摸。他决定无论如何也要逼逼她。
“我问你是谁带你来这儿的?”
“我走来的,”她说,“好长好长好长好长的条路。没人带我。没人帮我。”
“你穿着新า鞋。你要是走了这么长的路,怎么从鞋子上看不出来?”
“保罗·,别再挑她毛病了。”
“我想知道。”他说道,把刀把儿像根旗杆似的攥在手中ณ。
“我拿了鞋子!ำ我拿了裙ำ子!ำ这鞋带系不上!”她叫嚷着,那样恶毒地瞪了他眼,丹芙不禁轻轻去摸她的胳膊。
“我来教你,”丹芙说,“怎么เ系鞋带。”她得到เ了宠儿投来的笑,作为ฦ奖赏。
保罗·觉得,他刚抓住条银亮亮的大鱼的尾巴,就让它从手边滑脱了。此刻它又游进黑暗的水中,隐没了,然而闪闪的鱼鳞标出了它的航线。可是她的光芒如果不是为ฦ他,又是为谁而发的呢?他见过的女人,没有个不是为ฦ了某个ฐ特定的人容光焕发,而只是泛泛地展示ิ番。凭他的经验而论,总是先有了焦点,周围才现出光芒。就说“三十英里女子”吧,同他起等在沟里的时候,简直迟钝得冒烟儿,可西克索到,她就成了星光。他还从未发现自己搞错过。他头眼看见塞丝的湿腿时就是这种情形,否则ท他那天绝不会鲁莽得去把她拥在怀中,对着她的脊背柔声软语。
这个无家无亲的姑娘宠儿,可真是出类拔萃,尽管把二十年来遇见过的黑人琢磨个遍,他都不能ม准确地说出为什么。战前战后以及战争期间,他见过许多黑奴,晕眩饥饿疲倦或者被掠夺到了如此地步,让他们重新唤起记忆或说出任何事情都是个奇迹。像他样,他们躺在山洞里,与猫头鹰争食;像他样,他们偷猪食吃;像他样,他们白天睡在树上,夜里赶路;像他样,他们把身子埋进泥浆,跳到井里,躲开管理员袭击者刽๓子手退役兵山民武装队和寻欢作乐่的人们。有次,他遇到个大约十四岁的黑孩子独自在林子里生活,他说他不记得在别处住过。他见过个糊里糊涂的黑女人被抓起来绞死,因为ฦ她偷了几只鸭子,误以为那ว是她自己的婴儿。
挪。走。跑。藏。偷。然后不停地前进。只有次,他有可能待在个地方———和个ฐ女人,或者说和个ฐ家在起———超过几个ฐ月的时间。那ว唯的次差不多有两年,是同那个ฐ特拉华的女织工起度过的。特拉华是肯塔基州ะ普拉斯基县以外对待黑人最野蛮的地方,当然,佐治亚的监狱营地就甭提了。
同所有这些黑人相比,宠儿大不样。她的光芒,她的新า鞋,都令他烦恼。也许只是他没有烦扰她的事实令他烦恼。要么เ就是巧合。她现身了,而且恰好发生在那天,塞丝和他结束了争吵,起去公共场合玩得很开心———好像家人似的。可以这么เ说,丹芙已๐经回心转意;塞丝在开心地笑;他得到了许诺,会有份固定的工ื作;124๒号除净了鬼魂。已经开始像种生活了。可是他妈的!ำ个能ม喝水的女人病倒了,给带进屋来,康复了,然后就再没挪过窝儿。
宠儿72
他想把她撵走,可是塞丝让她进来了,他又无权把她赶出所不属于他的房子。打败个ฐ鬼是码事,可把个无助的黑人姑娘扔到三党魔爪下的地方去,则ท完全是另码事。那ว恶龙在俄亥俄随心所欲地游弋,极度渴求黑人的血,否则就无法生存。
坐在饭桌旁,嚼着饭后的金雀花草,保罗·决定安顿ู安顿ู她。同城里的黑人们商量下,给她找个地儿住。
他刚刚有了这个ฐ念头,宠儿就被自己从面包布丁里挑出来的颗葡萄干噎住了。她向后倒去,摔出椅子,掐着脖ๆ子翻来滚去。塞丝去捶她的背,丹芙将她的手从脖ๆ子上掰开。宠儿趴在地上,边呕吐,边艰难地捯气。
等到她平静下来,丹芙擦去了秽物。宠儿说道:“现在去睡吧。”
“到我屋里来,”丹芙说,“我会在上边好好看着你的。”
没有比这更好的时机了。丹芙为了设法让宠儿和她合住室,都快急疯了。睡在她上铺并不容易,得担心着她是否还会犯病长睡不醒,或者上帝保佑,千万可别这样下床漫步出院,像她漫步进来时那样。她们在那ว里可以更随便地说话:在夜里,当塞丝和保罗·睡着以后;或是白天,在他们俩都没到家的时候。甜蜜荒唐的谈话里充满了半截话白日梦和远比理解更令人激动的误解。
姑娘们离开以后,塞丝开始收拾饭桌。她把盘子堆在盆水旁边。
“她什么地方得罪你啦?”
保罗·皱了皱眉头,没说什么เ。
“我们为丹芙好好地打了架。也得为她来上回吗?”塞丝问道。
“我只是不明白干吗摽在起。明摆着,她为什么เ抓着你不放,可是你为ฦ什么也抓着她不放,这个我就搞不懂了。”
塞丝扔下盘子,盯着他。“谁抓着谁不放关你什么事?养活她并不费事。我从餐馆捡回点剩的就行了。她跟丹芙又是个伴儿。这个ฐ你知道,我也知道你知道,那你还牙痒痒什么?”
“我也拿不准。是我心里的种滋味。”
“那好,你干吗不尝尝这个ฐ呢?尝尝这个滋味:有了张床睡,人家却绞尽脑汁琢磨,你每天该干些什么เ来挣它。尝尝这个滋味。要是这还不够,再尝尝做个黑女人四处流浪ฐ听天由命的滋味。尝尝这个吧。”
“那些滋味我全清楚,塞丝。我又不是昨天才出娘胎的,我这辈子还从来没错待过个女人呢。”
“那这世上也就独你个。”塞丝回答道。
“不是俩?”
“不是。不是俩。”
“可黑尔又怎么你啦?黑尔总和你在起。他从不撇下你。”
“没撇下我他撇下谁了?”
“我不知道,反正不是你。这是事实。”
“那ว么他更坏,他撇下了他的孩子。”
“你可不能这么说。”
“他没在那儿。他本来说他会在那儿,可他没在。”
“他在那儿。”
“那他干吗不出来?我为什么เ还得把我的宝贝们送走,自己留在后头找他?”
“他没法从厩楼里出来。”
“厩楼ä?什么เ厩楼?”
“你头顶上的那个。在牲口棚里。”
慢慢地,慢慢地,花了尽可能多的时间,塞丝挪向桌子。
“他看见了?”