笛福
我这份书单上的第一本书是笛福的《摩尔·弗兰德斯》。没有一位英国家能写得比笛福更逼真了。读起来，你简直会觉得这不大像一本小说，倒有点像一份完整无缺的报告。你会认为ฦ，书里的各个ฐ角色所说的话，正是他们自己要说的，种种行为ฦ，表面上看来如此有理，叫人无法怀疑在那ว种情况下他们是否真会那ว样去做。《摩尔·弗兰德斯》不是一本向人说教的书，它有点杂乱ກ，粗俗而又残酷，但我觉得它具有一种英国人的特点——坚忍。笛福缺乏想像力，幽默感也不够，他以生活经验丰ถ富取胜。他是一位出色的报人，对奇特的偶发事件相当敏感，善于从中发掘题材，而且擅长描述细节。他没有高操感，也不想落入何种公式，读者不会被他所不想抗拒的力量席卷而去，倒像被人流推拥而行，走到某个ฐ拐弯处，可以突然脱身而去。你可以轻而易举地把书中途搁下，因为ฦ读过一百多页ษ之后，同类的故事一再出现，你们会觉得已๐经看够了。情况确实如此，不过，我很愿意跟随作者走到故事的结尾，看看他如何把惯于撒野的女主ว角送往体面的安息处，让她改邪归正。
斯威แ夫特
其次，我希望你读一读斯ั威夫特的《格列佛游记》。下文中我将要提到เ约翰逊博士，现在先来引用一句他对本书的评语："๙你一想到巨人与小人，那么เ，其余的部分便没什么เ了。"๙约翰逊博士是位杰出的评论家，而且以富于才智著称，不过这句话他说得毫无道理。《格列佛游记》中，有机智与嘲讽，巧ู妙的思维，无穷的幽默，残酷的嘲弄，而且充满生机。这本书的文体美妙得令人惊叹。还从来没有一个人像斯ั威夫特那样把我们这种困难的语言运用得如此简洁、明快而自然。我倒希望约翰逊博士也像称赞另一位作家那ว样称赞过斯威แ夫特："任何人要想把英文写得通俗而不卑俗，优雅而不浮夸，他一定要潜心研读艾迪生的作品。"๙而且，还可以再补充上第三个特点：有力而不傲慢。
菲尔丁
现在再来谈两ä本小说。菲尔丁的《弃婴托姆·琼斯的故事》也许是英国中ณ最明快的一部ຖ作品，一本美妙、勇敢而欢快的书，坚定、宽宏，当然，也极其坦率。托姆·琼斯以好看的外貌和充沛的活力吸引了我们大家，然而他也做出了一些令道德家们遗憾的事情。可是，有谁在意这个ฐ？除非我们是一本正经的伪善者。托姆对这一切都不在意，他有一颗真挚的心。菲尔丁与笛福不同，菲尔丁是位自觉的艺术家，他的小说结构给予他许多描述偶发事件的机会，并且塑造出一大群人物，在充满骚乱ກ的忙忙碌碌的世界里，这些人十分引人注目，显示ิ了旺盛的生命力。菲尔丁态度非常认真——当然，每一位作家都应当如此——有许多重要问题，他觉得应该由作者自己来阐明。书上每节开头的地方แ，他都插入一段作者的议论，虽说内容有幽默的，也有严å肃的，我个ฐ人还是认为ฦ，要是省略掉这些议论，对全书毫无损失。附带说一句：读过《弃婴托姆·琼斯》的人，无不觉得心情愉快。这是一本生气洋溢的书，从头到尾没有一点虚伪，它能使你的心里充满温暖。
斯特恩
斯特恩的《项迪传》是与前面提到的那ว本书性质完全不同的小说。不妨借用约翰逊博士批评《查尔斯·格兰底森爵士》的一句话来形容《项ำ迪传》："如果你为ฦ了看故事而去读它，那ว简直会使你想上吊。&ุquot;不同性情的人，读了这本书会有完全不同的感受，有的人觉得它比自己读过的任何作品更有可读性，有的人则认为它沉闷已极，而且矫揉造作。全书很不和谐，谈不上统一性，一个ฐ枝节连接着另一个枝节，然而它有着奇妙的独创น性，幽默而且感人。书里有半打相当有个性的人物，足以增加你的精神财富，他们是那样可爱，一旦认识之后，你会感到，不与他们结识太可惜了。斯ั特恩的另一本著作《感伤旅行》，我已打定主意要看，我认为ฦ它很迷人，别ี的暂时还不能ม说什么。
鲍斯韦尔
现在暂且搁下小说，来看看别的。依我看来，鲍斯韦尔的《约翰逊传》应当举世闻名，可以说是英国传记文学中最伟大的著作。任何年龄的读者阅读这本书都会得益匪浅，而且心情愉快。你随时拿起来，任意打开一页，总能ม好好享受一番๘。不过，到今天还来称赞这本书，未免有点荒谬。此外，我还要提出另外一本人们不太熟悉的书，我自己้知道也许提得不太恰当，那ว就是鲍斯韦尔的《游赫布里底诸岛日记》。大家知道，鲍斯ั韦尔的书稿一向交给马隆出版，为了使文章更适合当时占上风的道貌岸然的优雅口味，原稿被大加删改润色，其结果是稿中大部ຖ分风韵丧ç失殆尽。今天，多亏伊夏姆上校买进了鲍氏的原稿，我们有了完整无缺的"真本"。它使我们对约翰逊和鲍斯ั韦尔都增进了了解，对约翰逊这位刚毅的老博士更加喜欢，也对鲍氏这位可怜的传记作家肃然起敬，明白了他过去遭受的许多非难是很不公正的。鲍斯ั韦尔绝不是一位不值一顾的作家，他能极其敏捷地抓住一件趣事，恰到好处地运用新颖有力的隽语，还能ม以其罕见的天赋，逼真地重现一幕场景的气氛，以及一席生动的谈话。