，压在机场上空的积雨云已๐经托不住沉甸è甸的水珠，那ว些水珠争先恐后涌ไ向地面，形成场大雨。雨水形成的雨帘遮掩了我们的视线。我们只得利ำ用雷达无线电等仪器设备穿云下降。我们次穿云着陆成功!我想，那ว位藏在雨雾中的"山卫士"ิ定也像等候在机场的各国使节样，真诚地赞赏中ณ国领ๆ导人不顾ุ个人安危以国家尊严为重的献身精神，以及中ณ国飞行员堪称世界流的飞行技术。&ุb&b
我们的上帝ຓ1
"开城!开城!我是27๕，我是27，请回答，请回答!"ิ我反复呼叫，可耳机里除了沙沙的杂音外，没有回声。每当重提专机那些难忘的往事，我的老伴总忘不了唠叨句："嗨!你这人呀，命大!"细细琢磨她这话还真不假，我这辈子呀，炮火连天的战场咱不提，单就看我这么些年执行过的飞行任务，碰到的险情的确不算少。早在抗美援朝的时候，美国佬与中国人民志愿军和朝鲜人民军经过五次战役的较量后，被迫接受由á苏联提出的停战谈判ศ的要求。刚刚ธ走出航空学校大门的我就被派往朝鲜，为驻在那ว里的中ณ立国代表飞专机。这期间，由于天气原因，在我的飞行史上第次遇险。朝鲜ຒ战争在1951年7๕月10่日就拉开了停战谈判的帷幕。但气焰嚣张的美国帝国主ว义者自恃拥有优良的现代化装ณ备，企图用武力迫使志愿军和朝鲜人民军在谈判桌上让步。但是，美帝国主义者错打了算盘，他们在谈判ศ桌上得不到的东西，战场上同样得不到。毛泽东主ว席在1้9๗51้年10่月23๑日，给予美国坚决的答复："抗美援朝的伟大斗争现在还在继续进行，并且必须继续进行到เ美国政府愿意和平解决的时候为ฦ止"此后，朝鲜战场停停打打，和和战战。直到195๓3年7月27日，才由á双方แ首席谈判代表中朝方แ面的南日大将，美国南朝鲜ຒ方แ面的哈里逊中将，在板门店的会谈大厅里，正式在朝鲜ຒ停战协定关于停战协定的临时补充协议两个文件上签字，从而结束了为时三年的朝鲜战争，同时，也结束了美国不可战胜的神话。我国政府谈判代表团团长是任外交部第副部长军委情报部部长李克农，副团长是丁国钰，外交部政策委员会副会长国际新า闻局局长乔冠华任团长助手。在内部，大家称呼李克农为"李队长"ิ，乔๒冠华为"ิ乔指导员"。代表团住在松岳山下开城的"来凤庄"。这个"来凤庄"其实不过是个极普通的小村庄，但是，它没有遭受美机的狂轰滥炸，房屋整齐，道路平坦，绿树成荫，与附近光秃秃的山头上的遍地弹坑形成鲜ຒ明对照。我们为中ณ立国飞专机的几个机组及有关工ื作人员，都住在开城机场，但直属代表团领导。由á于经常汇报请示工作，所以频繁来往于开城机场与松岳山下的"ิ来凤庄"之间。当时，李克农患有高血压和哮喘病，但他直以惊人的毅力顽强坚持工作，直到停战协定签定，才与代表团的丁国钰乔冠华等军以上干部起，乘坐我们的专机，随中国人民志愿军归国观光团回国。我还曾从朝鲜ຒ送他们到北京上海观光游览。向崇尚武器，认为ฦ武器是决定战争胜负的美国人，在朝鲜战争中，除原子弹外，他们使用了化学武器细菌武器等切他们拥有的武器，最后还是在停战协定上签了字。但他们仍旧ງ迷信武器的力量。签字后，他们疑心中国继续往朝鲜输送武器，便通过联合国出面作了项ำ决定，从五个国家抽调观察员巡视朝鲜边界地区。观察员分别ี来自瑞士瑞典波兰捷克斯洛伐克印度。观察员们从空中ณ巡视地面情况，航线分为东西两条，东线从开城至朝鲜ຒ东北部的兴南清津；西线从开城至新义州。5个ฐ国家的观察员分成两ä组，在以上这些地区来回巡ำ视，天天如此。这天，要去东线的兴南。气象部门预报，开城至兴南线都是阴天，云底高只有3๑00米，并伴有零星小雪，空中风也很大，逆风3๑0公里小时。云低雾浓，根本看不见地面，其观察又从何谈起。但外国人不乏僵化的教条主义者，他们执意要"按章办事"，我们只好按时出发。上午，飞机准时从开城起飞，经过1้小时20分钟็的航线，在兴南正常落地，路无事。下午，问题出来了。起飞不久，飞机就进入云雾之中，四周白茫茫片。飞机按规定高度上升至2๐40่0米，在仍旧ງ保持发动机马力的状态下，速度表所显示ิ的速度逐渐减小。这种现象是飞机部件结冰造成的结果。结冰也是飞行之大忌，冰层附在机体表面，会使机翼丧失上升功能ม，空速表不指示，无线电罗盘不能ม定位我面吩咐机械师赶快打开除冰装置除冰，面迅速打开超短波向开城报告。"开城!开城!我是27๕，我是2๐7，请回答，请回答!"我反复呼叫，可耳机里除了沙沙的杂音外，没有回声。此时，我们已经在空中航行1้小时20分钟，加上每小时30่公里逆风的影响，飞机离开开城也只剩下二十几分钟的距离。而使用无线超短波在30分钟的距离内完全可以沟通联络。我们赶紧ู采用无线电罗盘定位，结果测定飞机离开城还有个小时的距离，才仅仅飞了航线的半因为ฦ受逆风影响。我不能ม相信在这样个降雪的气象条件下，空中会有如此大的顶ะ头风。但是此时，我们又只能相信仪表，并依靠仪表继续航行。由于航行时间延长，第个ฐ反映到我头脑中来的的信号就是检查油量。这查可就吓了我跳，前额上冷汗直冒：飞机仅剩40分钟的油量!ำ飞机断了油料é，那ว将会是什么样的结果!ำ况且四周又是片云遮雾障，连迫降的机会都没有，我能ม不冒冷汗吗?"开城!开城!我是2๐7，我是27，听到我的声音没有?"&b&ุb
我们的上帝2
处在危急的境况里，就更加感到自己้的力量是那样的单薄，而且强烈地希望摆脱这孤独无援的局面。任凭我嘶哑的声音传向茫茫天际，耳机依旧ງ是死般的沉寂。又熬过了漫长的30่分钟，在我千呼万唤之ใ中，终于有了回音，那声音对于我们无异于"天堂里的回音"。而地面的那个声音也如同发现了新大陆，又惊又喜。"2๐7!2๐7!听到了!ำ我听到了你的声音!ำ你现在在什么位置?""我不能知道精确位置，因为ฦ什么เ都看不见，又没有合适的电台可供定位。""ิ那飞机上还有多少油量?"ิ"够飞10分钟!"阵沉默之后，指挥员指示我们："ิ用经济速度保持飞行。注意随时与地面联系。"飞机迟迟不在开城机场着陆，而且晚就是二倍于正常预ไ计的到เ场时间，天上又纷纷扬扬地飘着雪花，开城机场的指挥员能坐得住吗?当天的塔台指挥员是副大队长王效英，他在地面急得刻不停地呼叫我们，可我们俩人竟是天上地下两无声。飞机失踪非同小可，惊动了代表团，代表团副团长丁国钰从"来凤庄"赶到เ机场，亲自坐镇塔台，整个ฐ机场空前的紧张不安。还有那ว么群惶惶不安的人，就是飞机客舱里的几位观察员。他们扼腕看表，知道这回情况特殊，但他们毕竟是受西方แ绅士风度影响的人，尽管心中有千百个疑问有无数担心和害怕，却并不到เ前舱来询问，以免影响我们的工ื作和加重机组人员的紧ู张情绪。在与塔台沟通联络3分钟็后，传来了地面指挥员抑制ๆ不住的喜悦声："2๐7!ำ2๐7๕!你到了我的上空，尽快着陆，尽快着陆!"可是天正降大雪，虽然垂直能见度尚好，可水平能见度只有5๓0่米左ุ右，我们根本就看不见机场。我将飞机从20่0่0่米高度下降到70่米!总算冲出了雾海。出云后低头往外看，下面是蓝黑的片水。飞机已经越过机场上空，到เ了跑道延长线以外的汉江口。因为这带飞得比较多，地形比较熟悉，大家心里也就块石头落了地。机场跑道延长线有条公路与汉江口相通，在四周片白茫茫的背景下，那ว条公路犹如条黑飘带，格外醒目地铺展在原野上。我们顺着这条公路飞到了机场。飞机终于降落在跑道上。当尾轮刚接地，发动机好像意识到已经完成历史使命，慢慢停止了转动。我们机组的几位也像那丧ç失了动力的发动机，僵僵地呆坐在自己的位置上。趴在跑道上的飞机无法滑行，几位观察员先生趴在自己的座位上祷ຕ告上帝ຓ。有位瑞典的上校先生来到เ前舱，翻动着对蓝ณ眼珠，通过翻译提出连串的问题："ิ这段只需用个多小时的航程，今天为什么เ飞了三个多小时，请王先生解释下。""ิ今天天气不好，我在空中盘旋待命，等待有利ำ时机。"ิ"可是现在的天气依然雪花翻飞，比以前更糟，你如何解释。""对不起，那是地面指挥员的命令，军人以服从命令为天职。""ิ那你又为什么不把飞机滑到เ停机坪去呢?为什么เ让我们在这里下飞机?""上校先生，你亲眼看见了的，这跑道上落满雪花，太滑，不好滑行，强行滑行会有危险，我要对诸位观察员先生的安全负责。""ิ?""ิ王先生，你今天没有讲实话。但无论如何，你今天是我们的上帝。"ิ越琢磨我与上校的对话越感觉可笑。作为军人，我第次说了谎话。但为了中ณ国专机的国际信誉，我不得不这样做。原来，这场可怕的"游戏"是空中风搞的"ิ恶作剧ຕ"。地面气象预报与实际空中风相差甚远，空中ณ每小时180公里的风速，气象部ຖ门预报为每小时30公里。由此可见，保证飞行安全哪个环节都非常重要，都不可掉以轻心。&b&ุbຘ
有营养的高丽参1
睡至半夜，肚子阵阵作痛，而且阵紧似阵，没有办法，只好急急爬起来直奔厕所。我这里刚刚重新躺下，那边郑站长也从被窝里钻了出来匆匆出了房门，不等郑站长回来，方政委也从床上蹦了起来在朝鲜半岛上，为中立国飞专机近两年的日子里，除了雪天里的逆风遇险外，我们还曾经历了件与飞行无关，但却极有趣的事。飞行之中，大家闲来经常议论朝鲜ຒ的高丽参便宜，而且营养价值很高，是种很好的滋补品。于是乎，有人提议：何不去买些回来品尝品尝。呼百应，在座的个个举手赞成。这天正好"前线无战事"ิ，全天放假休息，几个人说干就干，话音落地便上了路。我是开城场站政委，回国后曾担任过空军某军政委的方แ仲英，飞行副大队长刘发科，飞行队政委吴好志等几人，起向开城市进发。汽车载着我们驶过机场旁边弹坑累็累的小山后，沿途随处可见经受过战争摧残的高丽ษ参田à里的遮阳小篷。我们在汽车还未进入城区之前就下了车，自由自在地享受着田野的清新า，慢慢向城里走去。虽然经过战乱，开城街上的买卖倒还兴隆，尤其是朝鲜ຒ特产高丽参，这处那摊的有不少农民模样的摊主ว在经营。我们也不懂ฦ得如何挑选，在我们眼里那些形如人体的参都是个样。因此，群人蹲在个就近的摊前，拣那大个ฐ的，花了不过三元多的朝鲜ຒ币购得市斤。然后几个人又逛了圈，买了两只老母鸡，高高兴兴地往回返。回到เ机场，大家趁着兴致拥进空勤食堂，七手八脚起上，烧水的烧水，宰鸡的宰鸡，切参的切参不大会儿，满屋飘绕着鸡肉的香味。几个ฐ人馋涎欲滴地围在锅台边，不等鸡肉炖烂，就轰而上打了个"ิ歼灭战"。心满意足地饱餐了顿后，满以为人参加老母鸡这么เ补，晚上可就能睡个ฐ好觉了。可事与愿违，睡至半夜，肚子阵阵作痛，而且阵紧似阵，没有办法，只好急急爬起来直奔厕所。我这里刚刚ธ重新躺下，那边郑站长也从被窝里钻了出来匆匆出了房门，不等郑站长回来，方政委也从床上蹦了起来就这样，后半夜我们几个轮番跑厕所，谁也没有睡好。天亮后起来互相瞧，几个人脸儿蜡黄，刘发科的嘴上起了排水泡，吴好志则ท鼻子血流不止36年过去，几个ฐ人碰到起，总忘不了重提这段"趣事"。民以食为天。食，是人生存的第需求。但在保证了基本需求之后，人又会要求吃得精，吃得细，吃得有营养。早在几千年以前，孔圣人就对他的学子们大讲"食不厌精"的道理。可以认为ฦ，这是我国食文化的创始。在各个领域都堪称人杰的周恩来总理，对于我国食文化具有很深的了解。"ิ借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。"自古文人墨客所偏爱的白酒，周恩来总理尤其情有独钟，身体小有不适之ใ时，他会以酒代药。在不公开的亲朋聚会上，周恩来总理往往举杯痛饮，英雄海ร量常使满座皆惊。第三次亚非会议结束回国，已是我国传统佳节春节前夕。我们从云南入境，并在昆明停留了天。当晚，云南省委设便宴，为代表团全体成员洗尘。宴会大厅摆放着3张大圆桌，3张圆桌上摆放着相同的食物菜肴。两个机组占用其中ณ的两ä张，由á周总理陈老总率领的代表团围坐在另张圆桌旁。菜肴之中有道非常名贵的珍品炖熊掌。虽然我们飞行员伙食标准高，但这种山珍也只是耳闻过。周恩来总理从自己的座位上站起来，端了这盘菜走到我们桌前，指着手中的盘子问："你们飞行员吃得好，吃过这熊掌没有?""没有。这玩艺可吃不起!"有人回答。"ิ我也吃的不多，今天你们要感谢云南省委的同志，是他们请你们吃的，我也请不起!""ิ来，来来，今天我借花献佛，这盘熊掌你们每人都得尝口。"接着，周恩来总理就要我们吃掉代表团桌上的那ว盘熊掌。我们要是吃掉了熊掌，那代表团的同志不就吃不着了吗?再说我们桌上同样有盘啊，所以大家都不肯动筷子。可周恩来总理见我们不吃就站着不走，还说以前他们多少总算是吃过这东西，现在该轮到我们吃了。恭敬不如从命，我们只好站起来，每个人从周总理手中ณ盘子里夹块熊掌送进嘴里。周总理端着空盘子高兴地说："好，好，这就好。"可是周总理及代表团的成员都没有吃上熊掌，我心里很不是滋味，所以，那块熊掌在嘴里咀嚼了好阵子竟也没能ม品出味道来。第二天就是年三十，陈老总提议："ิ到成都去过年吧。大家尝尝我们四川的风味小吃，怎么เ样?""好!"大家致赞成。第二天大早，两ä架飞机直飞成都。成都的年饭吃得非常开心，桌上虽然没有熊掌等山珍海味，但有"享誉全球"ิ的茅台酒五粮液助兴。周恩来总理非常高兴，举ะ起酒杯大声说："今天过年，大家都敞开喝，咱们得干个通宵，直到动不了为止。"ิ之后，周总理端着酒杯，径直走到我们桌前："大家辛苦了，我敬你们杯!"我们迅速起立，心中惶惶不安：&bຘ&b
有营养的高丽参2๐
"ิ总理，应该我们为您敬酒才对!"ิ两个机组各派名代表，加上4个ฐ服务员，他们每人和总理对饮了杯。酒过几巡后，这6๔位同志到เ总理桌前，每人又回敬了总理杯，十几杯酒下肚，总理竟安然无恙，只是容光焕发，更加精神抖擞。总理的卫士小张，同样是酒桌上的英雄人物，我们两人约定：不准吃菜，每人各喝15杯，结果谁也没有毁约。这顿年夜饭从晚7点直吃到เ晚10่点多钟，不但没有个ฐ动不了的，而且竟无人喝醉。周恩来总理多才多艺，兴趣广泛。他喜欢跳舞，热爱戏曲。每次到外地，只要时间允许，周恩来总理都要观看当地的地方戏。尤其喜爱上海的越剧安徽的黄梅戏。有回尼赫鲁从印度秘密飞到เ广州，周恩来总理前去会晤，省委的同志为他们安排了场红线女主演的粤剧ຕ，周总理很高兴地亲自来到我们机组住宿的房间，挥着手臂招呼大家："走啊，走啊，快要开演了!"ิ"总理您去吧，我们都听不懂粤剧，那ว真成了看戏的呆子了。""那ว不行，都要去。红线女是很有名的演员，我就很喜欢看。你们听多了也就懂ฦ了。"ิ可惜中ณ国众多人口的众多事务，占去了周恩来总理的全部ຖ精力和时间，使他个人的生活失去了应有的色彩。但周恩来总理为中国人民的解放和幸福，为世界人民的正义แ事业所作出的贡献，永远铭刻在我们的心中。&bຘ&ุbຘ
长江的桥墩1้
柳昆尚，由中国共产党培育的，在河北曲阳简陋的平房里冒着纷纷炮火学成飞行的第批飞行人员之ใ。他曾有过在讨饭路上，被恶狗撕咬得鲜ຒ血淋漓的苦难童年，鞭策着这位几乎没有进过学堂大门的青年奋发努力，终以优异成绩完成飞行学业。他的生是幸运的，半靠个人努力，另半靠机遇。所谓幸运，是他从事飞行事业几十年，执行的不是般的飞行任务，而是为共和国的领袖们飞专机。其中ณ，他为乘机年头不多的毛泽东飞行42次，时间156๔小时08分；为周恩来总理飞行70次，191้9小时07分。是为这两ä位领ๆ导人飞专机次数最多空中ณ飞行时间最长的飞行人员。此外，9名元帅10่名大将及7名“文化大革命”前的政治局常委中，除林彪之外，他都为他们飞过专机，这独有的经历常常使他引为自豪。年逾花甲的柳昆尚仍旧ງ活泼好动热情开朗兴趣广泛。他年轻时喜狩猎，爱跳舞，会游泳，善滑冰，能摄影，还会开各种车辆凭着众多的技能ม和天生无拘无束的性格，他便有了比专机机组其他成员更多接近首长的机会。他为ฦ毛泽东主席拍照，陪周恩来总理跳舞，随贺龙打猎，同朱老总聊天，看邓ฑ小平打桥牌回忆当年往事，柳昆尚激动不已，滔滔不绝，故事讲到高嘲处，他总要感叹万千：“毛泽东周恩来的为ฦ人才干，谁不服气都不行。他们的品质风范，在当今中ณ国，不是绝无仅有，也是凤毛麟角。”在此，我们实录下他给我们讲的个ฐ个感人至深的故事。长江的桥墩他索ิ性“霍”地站了起来。这可把我吓了跳，赶紧将双手盖在他的头顶上。因为机舱顶棚成圆拱型，两侧比较低矮，主ว席身材高大，万头撞了上去，那还了得。19๗5๓6๔年5๓月3日是个极其普通而平凡的日子，但它对于我，却有着特殊的意义。今生今世，难以忘怀。清晨，淡淡的薄雾覆盖着宽阔沉静的机场。我们机组会同地勤的同志已๐经在飞机旁忙碌开了。待到เ初升的朝阳明媚地照ั耀着大地，照耀着停靠在跑道头上的草绿色飞机时，我们已经试飞完，检查完机件，并已๐将机身擦拭干净。鲜ຒ红鲜红的“八”机徽在阳光下格外醒目。空军司令部ຖ分管专机工作的副参谋长何廷赶到机场，非要看着我们在机场上空再试飞圈。他要亲眼目睹飞机完好，保证万无失。我们心中纳闷：飞机的发动机还烫手呢又要试飞，干嘛搞得这么紧张?到底什么人坐飞机呢?担任专机飞行团团长的胡萍在5๓月2日晚上给机组下达飞行任务时，只简单地告诉大家：航线由北京经武汉，降落终点是广州的白云机场。他没有说是谁坐飞机，只是说这次任务很重要，大家要全力以赴，确保安全圆满地完成这项ำ光荣的任务。不该问的不问，这是军人的保密规矩。反正是中ณ央领导人坐飞机。大家便像往常样分头准备去了。这次任务非同寻常。4月30日那天，团长驱车专程赶往空军司令部所在地，由á空军司令员刘亚楼面对面亲自向他交待任务。接着，负责中央警卫局工作的汪东兴又亲自到西郊机场了解飞机准备情况。汪东兴走了之ใ后，机械师奉命将特意装在飞机上的软床垫换成了硬木板。机组人员的力量配备也很强。想起这连串的事情，我的心激动不已๐，个念头浮上脑际：难道今天会是毛主ว席坐飞机?在此之前，包括周总理在内的无论哪位中央首长坐飞机，都没有像现在这样慎重严格。按照何副参谋长的要求，我们重新า开车试飞。待飞机又滑到原来的位置停好，辆小轿车飞驰而来。我瞪大了两只眼睛，动不动地盯着车门，不想从车上下来的是空军司令员刘亚楼ä和政委吴法宪。司令政委双双“驾到”，更进步证明了我的推测。何廷和胡萍迎见刘亚楼ä与吴法宪，向他们汇报飞机准备情况。我们都散站在他们四周静静地等待，不会儿，胡萍便招呼大家：“都过来集合!请司令员下达飞行任务。”虽然离得很近，但大家都小跑迅速站好队。刘ถ亚楼走到队列前，与队列不过两步的距离。“同志们!ำ今天坐飞机的，是毛主席!ำ这是我们空军的光荣，也是你们的光荣”站在他面前的不过我们机组6个ฐ人，但他情绪激昂，声音洪亮，似乎ๆ面对的是千军万马。“中央的同志曾考虑请毛主席坐外国的飞机，请外国人来我们中国的天上飞，可是毛主席不同意!主席说了：外国人驾驶的飞机我不坐，我就是要坐咱们中国人驾驶的飞机!这是毛主席对我们空军最大的信任。但是，我们肩上的责任也非常的重大。你们定要拿出全部的本事，尽最大的力量，用最高的责任心，保证完成好这次光荣而又重大的任务。“现在，飞机是好的，天气也是好的。我唯的担心是你们：是怕你们心情过于激动，精神过于紧ู张，会造成疏漏。当然，我还是充分相信你们的，相信你们定能够顺ิ利完成任务。”司令员说对了，我们的心情的确非常激动，当听到“是毛主席坐飞机”的瞬间，我的心脏仿佛停止了跳动。大概其它同志也有同我样的反应，才使得司令员担起心来。&b&
长江的桥墩2
刘亚楼ä讲完话，便径直上了飞机，我们彼此未来得及表达内心的感情，就跟在他的后面到เ了机舱里。刘ถ亚楼走到床前停住脚，先将舱内环视遍，然后揭开铺在床上的被子，用手按了按床垫，确信已换成木板的以后，才回过头问：“床的尺寸加长了没有?”“加长了。”他表示放心地点点头，转身拉开桌子抽屉，发现里面放着副扑克牌，眉头微微皱了皱：“主席从来就不喜欢这些东西，赶快把它收起来。”机械师舒执章连忙把扑克牌拿了出来，也不知道他塞到了后舱的什么เ地方แ。以后，凡是毛主ว席坐飞机，我们都十分认真地检查遍，决不在飞机上留有扑克牌棋类等东西。毛主ว席根本就没有空闲玩，他不是工作就是学习。对飞机上所有该检查的地方都检查以后，刘ถ亚楼还是不放心，他再次嘱咐道：“这可是毛主席第次坐我们空军的飞机，你千万要谨慎小心，冷静沉着，不要紧张。”其实，领导人这种过分的谨慎和担忧，实质上是他们自己内心紧张的种表现和流露。当时，我们不能完全理解他们的心情，但是，他们那种担心的情绪无疑感染了我们机组成员，使我们激动不已的心又平添了些紧张。激动而又紧张的场面决不会有喧哗。我们静静地坐在机舱里，等待着，沉默着，相对无言。然而，各自的内心里却在翻腾，思绪也在奔驰。谁都想说点什么เ，谁又都什么也不说，只怕破坏这庄严的气氛。朝着汽车将驶来的方向的那ว侧玻璃窗上，始终贴着几张瞪大双眼张望的脸。时间被大家的焦急情绪拉长了，个ฐ个耐不住从飞机上走下来，在机翼下机身旁，时而不安地徘徊，时而驻足翘望。“来了!ำ”声音不大，由于兴奋激动，有些颤抖。然而，站在不同位置面向不同方向的人都听清楚了。所有视线都聚集在渐渐近来的那辆黑色吉姆车上。不用号令，所有在场的人本能地迅速地在机门下站成列ต横队，等待着那神圣的刻。吉姆车在机翼外侧缓缓停稳，里面出来位年轻人，白净的脸庞上浮现出几分不相称的严肃。他绕到车身的另侧，拉开了车门，只穿黑色布鞋的脚落在地上。紧ู接着，我们看见了那ว张早已๐熟悉时时神往的脸。毛主ว席的脸红扑扑的，似刚从海滨浴场来。不知为什么เ，我的眼睛竟模糊得看不清主席的眉目，思绪也飞到了童年与母亲拖着打狗棍挨家挨户乞讨的悲惨岁月。是共产党毛主ว席解放了我的家乡，又把我培养成名军人。我23๑岁担任团通讯主ว任，是所在团最年轻的上尉军官，平日里做梦都想见到救命恩人毛主ว席。而此时，毛主席就在我的身边，就这么真真切切地站在我的面前，我的心只感觉到有股难以承受的幸福。激动的情绪逐渐平定以后，定睛望着毛主席。只见主席身穿套灰色中山装，身材魁梧健壮。头上参差着几根华发，两ä只眼睛闪亮，炯炯有神。从汽车上下来后，毛主席首先仰头观望飞机。刘ถ亚楼ä趋步向前，向毛主ว席报告这架飞机的基本状况。“主ว席，这是架苏联制造的里－2型飞机，这种飞机安定性很好，起飞平飞都比较稳。这架飞机机号是8205๓号，已经飞行5年多了。飞行状况很好。主席，请您上飞机吧。”毛主席走到队列前，同我们握手，并询问了每个ฐ人的姓名年龄，很高兴地说：“你们都很年轻啊!ำ”之ใ后，主席的双眼越过我们的头顶ะ，向东方那轮喷薄而出的朝阳望去，久久地注视着。当时，我仿佛觉得，“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨点钟的太阳。希望寄托在你们身上”那段讲话，就是面对我们讲的。“主席，飞机经过试飞检查都良好，航线上律都是晴空，是个难得的好天气。我们是不是可以走了呢?”站在主ว席身后的刘亚楼见主ว席良久ื不做声，便委婉地再次提醒主席上飞机。毛主席依旧不说话，只默默地点了点头，再次把飞机巡ำ视了遍，然后大步走向飞机。我们无从了解到毛泽东主席那么เ专注，那么严肃地在想些什么เ。他那飞速跳跃的思维，富于联想的头脑，也许回到เ了“秋收起义”时的艰难，二万五千里长征的困苦中ณ国共产党经过几十年的浴血奋斗，发展到20世纪50่年代，不仅有了自己的政权，还有了自己的空军，自己้的飞行员。毛主席曾感慨地对我们说：“有了你们就好了!ำ”毛泽东主席坚持坐中国飞行员驾驶的飞机，也部ຖ分地反映出他的思想。他显然希望我们中国的空军能够迅速发展壮大，能够抵御外国侵略者。早在1949年中ณ国人民政治协商会议第届全体会议上，毛泽东主ว席致开幕词时就指出：“我们将不但有个ฐ强大的陆军，而且有个ฐ强大的空军和个强大的海ร军。”当毛主席真的乘坐自己้的空军飞机远航时，他怎么会不思绪万千呢!ำ只见主ว席顺梯拾级上了飞机，陪同毛主席的公安部长罗瑞卿空军司令员刘亚楼以及主席身边的几位工作人员也都跟着上了飞机。解放初期，空军装备相当落后，苏制ๆ里－2๐美制－46－47已๐属先进机型。我们把苏制里－2๐飞机改装ณ成首长专机，但也正如有的同志已经谈过的那ว样，我们的专机并不“专”，与美国“空中号”总统专机截然不同。美国的“空中号”除特殊情况外，其它政府首脑不得享用。而我国无论是周恩来总理还是毛泽东主ว席，都无固定飞机供他们个ฐ人专门使用。仅有的两架有专机设备的飞机，哪位首长需要，便成为哪位首长的专机。但毛主席需要坐飞机时，般都选用8205号飞机。如今，这架飞机已经光荣退役，收展在坐落于北京西北70่公里的航空博物馆。&b&ุbb2
长江的桥墩3
始终保持中ณ国农民特有的俭朴节约等优秀品质的毛主ว席，对能够乘坐这样的飞机已经相当满意。他上了飞机后，在门口稍顿了片刻，目光将舱内简陋的设备扫视遍，脸上副十分满足的神情。然后才迈步走到小方แ桌下首的座椅前。他站在椅子旁边，从容地点燃支烟，深深地吸了口。紧跟在首长后面上飞机的是为毛主席开车门的年轻人，后来我们知道，他就是毛主席的卫士长李银桥。李银桥从汽车上拿下个圆桶似的帆布口袋。我那ว时正是好奇心极强的年龄，见他背着那么个不伦不类的东西，忍不住问：“这是什么?”“铺盖。”两个ฐ字，简单而明确，并用眼角看我眼，好像是说：“哼，连这都不知道。”我的自尊心被他这眼刺伤了，心想：“别ี小瞧了人，我可也是千人万人里面挑出来的。”嘴里却说：“飞机上什么都准备好了，用不着你这么เ费事。”那潜台词明明是：“你又怎么着，不是也不懂飞机上的规矩么?”其实，是因为ฦ那时我的好强心太盛，因而误解了李银桥的眼神。他并无看不起我的意思，也不是不懂飞机上的规矩，而是毛主席有恋旧的习惯，喜欢用自己用惯了的东西。所以，毛主席每次坐飞机，卫士们背上仍旧驮着那个圆桶似的包袱。当时，李银桥并不理会我，只管从那个圆桶里件件往外掏：已经洗得起毛了的枕头枕巾床单毛巾被睡衣。我不再说话，也已经说不出话。摊在床上的毛主席使用的卧具，与原来铺好的那ว套卧具形成强烈反差ๆ，我无法接受眼前的事实：全国人民崇敬爱戴的毛主席，不见样绫罗绸缎高级用品，由á此可见毛主席对自己的生活是多么地不在乎。后来我们看见主席在飞机上用餐的食品，也无非是两片面包夹个ฐ煎æ鸡蛋，或者是碗麦片粥。看到毛主ว席竟还过着这样简朴的生活，总感觉胸膛里堵着什么似的不舒服，鼻子便酸酸的不好受。床重新า铺好，但这项ำ工作从来只是卫士们例行的公事，因为主ว席从来就不上床休息，只是偶尔歪靠在床头百万\小!说。我的视线离开那些寒酸而又令人肃然起敬的铺盖，便自然而然地又落到毛主席身上。只见主ว席手里夹着香烟，烟灰已结得好长也未弹去。大家猜不透主席脑子里又在想着什么เ，也都沉默着不开言。突然，毛主ว席想起了什么似的大声说：“我们就是坐在这里飞上天去?那ว就飞吧!”“鲲鹏展翅，九万里。”我想，即将开始的蓝天翱翔，定激起了毛主席多彩的遐想。随着“那就飞吧”的呼唤，我们机组飞快地按规定程序的项目又做了遍检查，确认切完好后，机长柔和地加大油门，飞机在轰鸣声中，像支离弦之箭射向九霄。当上升至2๐000่米改为平飞后，领航员张振民到เ后舱向刘ถ亚楼报告飞行情况，刘亚楼ä不放心地亲自跑到เ前舱，问：“怎么样?”“切都很正常。”“嗯，可不能ม麻痹，后面的路还很长。要随时观察天气和注意飞行发动机的工作情况。”飞行了3个小时左右，刘亚楼再次来到前舱，又是番询问和嘱咐。我们深知，他作为空军司令员，肩上的压力很大，是绝对不允许出问题的。他的责任心自然也影响着我们，大家更加丝不苟，全神贯注地投入工作。第次执行毛主席的专机任务就是长距离飞行。我们飞越华北平原，中原大地，进入江南水乡。天空碧蓝，万里无云，大地广袤，片葱绿。毛主席坐在飞机上兴趣盎然。“主席，您靠着休息下吧，要不，吃点水果。”李银桥见飞机有些许颠簸，自己心中就忽忽悠悠地难受，怕主席也抗不住，因此伏在主席身边问道。“没得关系。你没感觉到เ当小孩子的时候坐摇篮的味道么?”毛主ว席的句玩笑把大家都逗乐了，你言我语地说起趣话来，也就不觉得不好受了。主席把这叫做用精神分散法治晕机。五月的江南比起北方来更加风光秀丽ษ，景色宜人。江边河旁，垂柳婀娜，鸟语花香，返青的禾苗把大地装饰得绿油油的，处处生机勃勃。只见条白练九曲十八弯，蜿蜒于碧翠之中，那是生命的发源地，我国著名的第大河——长江。武昌的南湖机场，位于长江北岸，跑道与江水流向夹几十度角。当天，地面有2๐米左右微风，由东北刮向西南。机场调度室指挥我们：“由南向北迎风降落。”奔腾数千里的长江流淌了数万年。中ณ国古老文明史写了数千年，直到在中国共产党的领ๆ导下，建立了新中国，大江南北彩虹相继飞架。武汉长江大桥，是有史以来修建的第座长江大桥。它于第个ฐ五年计划中破土动工ื。正巧ู，大桥建在机场起落航线的南端。飞机围绕机场下降过程中，浩浩江流从翼尖下翻腾而过。江面上，刚ธ刚建筑的两座桥墩醒目地耸立在白浪ฐ里。抬眼望去，如仰卧江底巨人伸展的两只手臂，准备托举ะ横架两岸的钢铁长龙，为人民造福。飞机几乎ๆ无觉察地缓缓降落，机组成员各自忙着着陆的准备工作。只有我算最悠闲，因为飞机就要降落，负责空中联络的通讯任务基本完成。&b&ุb
长江的桥墩4๒
我的座位背向机头前进的方แ向，面对通往客舱的那ว扇门。此刻门徐徐推开，个ฐ高大魁梧的身影由门的那边进入门的这边。不用细辨认，就知道是毛主席。我没想到毛主ว席会在这个时候到前舱来，便本能ม地从座位上弹跳而起。从门到我的座位，本就不过三四步距离，毛主席步子大，三两步便到了我跟前。毛主席伸出温暖的大手，轻轻放在我的肩上，顺ิ势往下按，示ิ意我原位坐下。平日里，战友们都视我为ฦ机灵人，可这会儿那股机灵劲不知哪儿去了，只是傻乎乎地机械地次次站起来，心里转着个ฐ念头：怎么เ能让主ว席站着呢。弄得主席次又次地按我坐下。就在我与主席推让不决的时候，右侧座位上的张振民趁机从主席背后挤了出去前舱空间比较小，主席身体较胖，他站在过道里，左右几乎ๆ没有剩余空间，这才解了我的围。我指着空出来的位子，请主席坐下。主ว席转动脑แ袋看了圈，确定这个ฐ位子无主后才坐了下来。坐在这儿从里面观看外面景物，机翼下方以及距机翼相当段距离内，都成为死角。主ว席将脸紧贴在平面玻璃窗户上，仍旧看不见已移到机翼下的长江。他索性“霍”地站了起来。这可把我吓了跳，赶紧ู将双手盖在他的头顶ะ上。因为机舱顶棚成圆拱型，两侧比较低矮，主席身材高大，万头撞了上去，那还了得。我再次请主席坐下。可是坐着既看不见江面，更看不见大桥其实那只是几座桥墩，主席屁股还没有挨着椅子，就又站立起来。由á于主ว席个ฐ高，他只能半站半蹲着，样子很吃力。这种姿ู势甭说已๐是六十多岁的主席，就是我们年青力壮的小伙子也难支撑。可为了观看具有象征意义的桥墩，主席竟直那ว么“站”着。我只好紧挨主席立着，防备他碰撞或体力不支栽倒，也不便再劝他落座。尽管主席的姿势使他的身体很不舒服，但他却始终兴致勃勃，喜乐之色溢于言表，笑逐颜开地指点着江面：“多么好看哪!ำ”毛主ว席的湖南口音很重，我偏偏?