第 3 部分(1 / 2)

加入书签 本章报错

观史论事品人:李国文说唐强烈推荐:

然而,成则为ฦ王败则ท寇,在中国,谁赢了,谁就嘴大,谁就有理,谁输了,谁就会被踏上千万只脚,永世不得翻身。一部“二十四史”,从来都是胜利者的大嘴史,失败者的完蛋史。我的古代同行,那些中ณ国文人们,也๣许本意想写出真实,也许内心想有一说一,有二说二,可他们有这个胆子吗?他们敢不视胜利ำ者的眼色行事吗?领导画一个ฐ圈子在那ว里,打死他也不敢出格的。因为ฦ他们得靠皇帝老子赏饭吃,不知什么时候皇帝老子一不高兴,摸摸你的脑แ袋,捏捏你的脖子,怕是吃什么都不会香的了。

这样一来,文人们便努力放淡得无຀味的p,尽量闭上说真话的嘴。于是,玄武门之ใ变的负面部ຖ分,肮脏部分,黑暗部分,见不得天日的部分,也就是王夫之所说的唐太宗的“慝”,在竭力讳言,拼命粉饰,乱加窜改,尽量湮没以后,后人从那些语焉不详的记载中,休想了解当时那场骨r屠杀的真实历史。

历史,总是让你看他要你看的那些,所以,信史不如疑史。

不过,平心而论,李世民公元6๔26年的武装政变,夺得帝位,对他个人而言,应该得到很高的评价。这与他公元6๔17年至627年荡平群雄,建立唐朝,以及公元627年至649๗年的贞观之治,一统宇内,可视为他平生三大杰作。中ณ国历朝历代的宫廷政变如家常便饭,不可胜数,但达到李世民这次“苦迭打”完美水平者,找不出第二个。

李世民打江山,漂亮;治天下,漂亮;夺得帝ຓ位,也漂亮。

就政变,谈政变,你不能不佩服李世民之英明睿智,神武果断,坚定决绝,毫不“费尔泼赖”,一点也不拖泥带水的王者风度。综观这次“苦迭打”的全部ຖ运作过程,那完美娴熟、毫无漏d的韬略,那击中要害、攻势凌厉的战术,那策反御军、瓦解劲敌的y谋,那重点消灭、下手无຀情的残忍,若不带王夫之ใ的正义感,从政变学的技术角度来看,那父子三人,败倒在他名下,也是活该。他太强了,不是一般的强,而那ว三位,一个是笨蛋,一个是混蛋,一个是老糊涂蛋,只好出局。

我不知道秦王府的谋士们,在策划这次政变时,事先作过政治预案没有,敌我双方แ要付出多大代价?但战果,当得上“多、快、好、省”四字。最少的流血,最小的成本,最短的时间,最佳的善后,几乎ๆ不到一个对时,基本结束战斗,太阳尚未完全落山,战场业已打扫干净。人不知鬼不觉中,太极宫出现了新的主ว人。

整个长安城几乎没有被这场“苦迭打”惊动,因为这个城市太大了。加之那时没有手机可发短讯,没有网络可传消息,也๣没有“娱记”和“狗仔队”报道这次政变的一个重要诱因——李渊那ว两个宝贝儿子,竟联合起来给他们的老爹戴绿帽子。也许,这次“苦迭打”的起因,是个永远的谜,究竟这对难兄难弟,睡了他父亲若干太太中的哪几位,连史家都捂着嘴,摇着头,以一句“宫禁深秘,莫能ม明也”,来搪塞后人。

夜色朦胧中的上弦月,照ั例挂在城墙的角楼上,它发现谁也๣不觉得六月的这一天,在玄武门所发生的一切,对大唐王朝来说,意味着什么?平康里那ว厢的性服务行业,姐姐们照常开门接客,酒家胡开的西域饭店,半l的胡姬ภ笑靥迎人,曲江池的进士们经常聚会的歌厅,妖娆的歌伎馀音绕梁。总之ใ,夜未央的长安城,仍是一派升平景象。

这种投入极少、产出极大的政变,可谓破天荒的纪录。不是我们中国人总爱炫耀那辉煌的过去,就拿这个“upd’etat”来说,翻开《大不列颠百科全书》,它解释这个ฐ词汇所引用的例证,简直令人笑掉大牙。书中认为ฦ17๕99年11月9日(雾月18日຅)波拿巴·拿破仑推翻督政府;185๓1年路易·拿破仑解散法兰西第二共和国的国民议会,为典型的政变。哦!天哪!那小儿科的叔侄俩所搞的“苦迭打”,与大唐王朝李世民的玄武门之变,根本不在一个ฐ档次上,是无຀法相提并论的。

李世民政变水平何以如此之ใ高,因为他“夺大位之ใ心”久矣!

唐朝的钉梢(6)

大唐王朝建国以来,内忧外患,立足未稳,李世民当然不会搞“苦迭打”。公元6๔21年(武德四年),解决了窦建德、王世充两位军阀的内忧以后,而外患突厥颉้利可汗还在结集力量之ใ时,他认为可以腾出手来,进行“苦迭打”的谋划了。虽然正史有关玄武门之变的记载,非常简略,而且反复强调,是在太子李建成和齐王李元吉迫陷害之下,李世民一再退让,退得无可再退的自卫反击,这当然是御用文人的说辞。掌握了国家机器和舆论导向的李世民,即使拍胸脯,让其秉子里低声对高适、王之涣讲:此辈不知我们是谁,既然要歌,必歌时人之作,这倒不失为对吾辈之诗一次难得的评断机会。到底要看看这些歌手,会唱出些什么来。

说话间,音乐声起,一位歌手引吭而歌:

寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。

这是王昌龄的诗,他竖起拇指。接着,又一位歌手也款款地站起来唱道:

开箧泪沾臆,见君今日书。

夜台何寂寞,犹是子云居。

这是高适的诗,他也竖起一指,面露喜色。随后,第三位歌手被众人推上前来,她一张口,使得王昌龄笑逐颜๨开:

奉帚ຐ平明金殿开,暂将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。

王昌龄竖起两指,表示他连捷。

王之涣自以为ฦ得名要较之他俩早一点,却没想到歌手们不唱他的作品,使他很没面子。遂一摆手:“此辈皆潦倒乐官,所歌皆下里巴人。俗物岂敢近哉?”他指着那四位歌手中未献唱的一位,也๣是最出色、最俊美的一位,说道:“待此子所唱,若非我诗,即终身不敢与君等抗衡矣!脱๳是我诗,君等皆须ี列拜床下,奉我为师。”大家笑着说,就依你,我们等着看她究竟会唱什么?

她姗姗地走到เ众人面前,樱唇初启,玉喉高启,唱出来的果然是王之ใ涣的成名作:

黄河远上白云间,一片孤城万仞山。

羌笛何须ี怨杨柳,春风不度玉门关。

王之涣也将指头竖起,“田舍郎,吾岂妄哉!”

因大谐笑,诸伶不解其意,皆起身曰:“不知郎君,何此欢噱?”昌龄等因语其事,诸伶竞拜曰:“俗眼不识神仙,请降清重,俯就筵席。”三子者从之ใ,饮醉竟日。(《说郛຃》卷二五载薛用弱《集异记》)

由á此可知,唐诗之ใ所以繁荣,很大程度上因为唐诗是可歌的。后来的诗,便不可歌了,于是,也就远不及唐,也就休想超越这座中ณ国文学史上的诗歌巅峰。诗不可歌,干巴巴地停留在文字的审美意义上,诗的活力便先衰减了大半。再后来,诗变成白话,变成拆开分行的散文,连顺口都说不上,何从歌起?这样,中国的诗也๣就走到了尽头。

因为诗之可歌,在唐朝,也成就了歌手这一行当。

在中国,只有唐朝这些职业歌手的名字,是正经八百地写在史书上,写在文人的作品里。我很钦佩唐朝的歌手,他(她)们没有禁忌,没有教条,没有框框,没有任何阻隔,也没有任何踌蹰,面对那ว些瞪着牛大的眼珠子,视他们为异端的正统派,敢把西域胡人的音乐引进中原,敢将龟兹苏祗婆琵琶七调视为ฦ华夏正声,敢将本土诗人的词章,大歌而特歌之。在印刷็术出现之前,是歌手的声音将诗人的文字,覆盖在整个ฐ大唐王朝的全部ຖ版图之上。

无຀妨如此说,唐朝的歌手将唐朝的诗人,送上缪斯ั的神殿。

(武)元衡工五言诗,好事者传之,往往被于管弦。(《旧唐书·武元衡传》)

李益……每作一篇,为教坊乐人,以贿求取,唱为供奉歌词。其《征人歌》《早行篇》好事者画为屏障,“廻乐่峰前沙似雪,受降城外月如霜”之句,天下以为歌词。(《旧唐书·李益传》)

有军使高霞寓者,欲聘娼妓,妓大夸曰:“吾诵得白学士《长恨歌》,岂同他妓哉?”(白居易《与元九书》)

诗人成为香饽饽,诗篇成为抢手货,而那位李白,竟大马金刀地不买唐玄宗的账,“天子呼来不上船,自称臣是酒中ณ仙”,这种盛况,既空前,更绝后,也就只有在浪漫的唐朝才会出现。

盛唐诗歌之所以盛,很大程度上,是诗人和歌手珠联璧合的结果。诗到盛唐,蔚๴为大观,云蒸霞蔚๴,众星璀璨,歌手对他们作品的演绎、传播、推广、媒介,起到了推波助澜的强大作用。同样,诗人的华彩词章,珠玑文字,为ฦ歌手们的演唱,拓展想象空间,深入情感境地,扩大美学视野,放眼广阔世界ศ,在艺术的完美创น造上,也有着不可磨灭的功劳。在这种相得益彰的精诚合作中ณ,诗人和歌手,常常结下深厚的情谊。

唐朝的歌手(3)

我估计,当时的诗人,相当感念这些歌手。至今,在《全唐诗》中,我们还能读到留在诗人笔下的,如李氏兄弟,如米氏父子,如八郎李衮,如念奴等等歌手名字。因此,玄宗开元年间,既是唐朝的鼎盛时期,也是唐诗的鼎盛时期,更是唐朝歌手这个ฐ行当的鼎盛时期。

说来也许要让今天那些当红的歌星嫉妒,别ี看她们在屏幕上连跳带蹦,连吼带叫,和她们一起疯狂的歌迷,基本是她们的同辈人,更多的是中ณ学生。而当唐朝的歌手出场献艺的时候,谁是她们的追星族๣,恐怕当今那ว些红歌星连做梦也๣不敢想的。

一国之ใ主,九五之ใ尊,人称风流李三郎๰的李隆基,居然带头为ฦ之鼓掌叫好,为ฦ之神魂颠倒。“宫伎永新า者善歌,最受明皇宠爱,每对御奏歌,则丝竹之ใ声莫能遏。帝尝谓左ุ右曰:‘此女歌直千金’”。“念奴者,有姿色,善歌唱,未尝一日离帝左右。每执板当席顾眄,帝谓妃子曰:‘此女妖丽ษ,眼色媚人’每啭声歌喉,则声出于朝霞之ใ上,虽钟鼓笙竽嘈ฤ杂而莫能遏。宫妓中帝之钟爱也。”

领衔文坛的诗人李白,翰林待诏大学士,也๣r麻兮兮地来凑这份热闹,甘为女歌手的“粉丝”。“宁王宫有乐妓宠姐者,美姿色,善讴唱。每宴外客,其诸妓女尽在目前,惟宠姐客莫能ม见。饮欲半酣,词客李太白恃醉戏曰:‘白久闻王有宠姐善歌,今酒肴醉饱,群公宴倦,王何吝此女示于众?’王笑谓左右曰:‘设七宝花障,召宠姐于障后歌之。’白起谢曰:‘虽不许见面,闻其声亦幸矣!’”(以上均见王仁裕《开元天宝遗事》)

由于帝王的提倡,由á于诗人的支持,唐朝的歌手也自然成为快活一族,过着养尊处优的日子,享受豪华奢侈的生活,府邸不亚贵族๣,车马拟比王侯。以开元时期最有名的李氏兄弟为例,据郑处诲的《明皇杂录》:“乐่工李龟年、彭年、鹤年兄弟三人皆有才学盛名,彭年善舞,鹤年、龟年能歌。尤妙制《渭川》,特承顾遇。于东都(洛阳)大起第宅,僭侈之制,逾于公侯。宅在东都通远里,中堂制度,甲于都下。”这三弟兄在洛阳盖的连跨数坊的大宅门,恐怕当下那些红得发紫ใ的歌星也未必有这份财力。在五环路外,买幢花园洋房,在远郊区县,盖栋郊区别ี墅,应该不算困难。而要她们投入上亿资金,去修一座恭王府式的建筑群,估计是力不胜任的。

所以,真浪漫,要有真本钱。开元年间这种自上而下的浪漫,就是建筑在这样雄厚的物质基础上的。说实在的,在玄宗开元之ใ治前的唐朝,并非如一些历史学家所鼓吹的,是那样一个尽善尽美的大唐盛世。

据今人钱穆的观点,“(唐)贞观时代之ใ社会情况,实未必胜于(隋)大业”,他认为,“隋室虽祚短运促,然其国计之富足,每为治史者所艳称。自汉以来,丁口之蕃息,仓廪府库之盛,莫如隋”。隋朝的综合国力,远胜于李世民、李治、武则天所经营的唐。“在其(隋炀帝)末年,天下储积,足供五六十年”(《国史大纲》)。

李唐王朝的统治者,从贞观开始,不过只是给中ณ原百姓创造了一个ฐ休养生息的安定环境罢了。一个国家,一个ฐ民族,其人口生丁的繁殖,与社会大环境的安定丰足,有着莫大关系。唐也是直到玄宗朝的开元十四年,有户七百零六万;开元二十八年,有户八百四十一万,与隋开皇中有户八百七十万,差可比拟。所以,钱穆认为,“一到唐玄宗时,社ุ会富庶已与隋代相似”。

中国人那种百折不挠的顽强抗力,那ว种承受磨难的经久耐力,也真是令世人赞叹不已。无຀论是天灾,还是人祸,无论是旷日持久的折腾,还是疾风暴雨的摧残,只要能让老百姓喘口气,假以时日,很快,这块国土上又将春风和畅,焕发生机。

同样,盛世文章,自然也是随之而来的一片繁荣景象。

↑返回顶部↑

书页/目录

观史论事品人:李国文说唐