我们的视点作为ฦ虚拟摄像机逐一拾起房间里的这些存在，一丝不苟地花时间拍摄下来。我们是眼睛看不见的无名入侵者。我们观看、倾听、嗅味。然而物理上我们又不位于这里，痕迹都不留下。也就是说，我们遵守与正统时间旅๓行者相同的规则，观察，但不介入。不过坦率地说，能ม够根据房间情况得出的关于浅井爱丽ษ的信息绝对算不上丰富。给人的印象是：她的性格早ຉ已๐悄然隐藏在什么เ地方，巧ู妙地逃过了观察的眼睛。
我们的视点作为虚拟摄像机逐一拾起房间里的这些存在，一丝不苟地花时间拍摄下来。我们是眼睛看不见的无名入侵者。我们观看、倾听、嗅味。然而物理上我们又不位于这里，痕迹都不留下。也就是说，我们遵守与正统时间旅๓行者相同的规则，观察，但不介入。不过坦率地说，能够根据房间情况得出的关于浅井爱丽的信息绝对算不上丰富。给人的印象是：她的性格早ຉ已๐悄然隐藏在什么地方แ，巧妙地逃过了观察的眼睛。
村上春树为什么要把“恶”安排为流经作品的一条干流呢？为什么เ对“恶”的掘如此执著呢？我想先是因为ฦ创น作本身的需要。他在《海边的卡夫卡》出版后不久接受采访时说：“关于恶我始终都在思考。我认为ฦ，为了使我的具有纵深感和外延性，恶这个ฐ东西恐怕还是不可缺少的。我一直在思索如何描写恶。”他认为写是为了寻求同他人之ใ间的sympaທthy同情的呼应性或灵魂的呼应性，“为此就必须深入真正黑暗的场所、深入自己身上真正恶的部ຖ分，否则产生不了那ว种共振。即使能够进入黑暗之中，而若在不深不浅的地方适可而止，也还是很难引起人们的共振的——我想我是在这个ฐ意义上认真构思恶的”。《村上春树谈〈海ร边的卡夫卡〉》，见《文学界》杂志200่3๑年4月号村上不止一次地提到陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》是“自己心目中形式最理想的”其次是《群魔》，他就是想写这种包括恶在内的具有多重视点的“综合”。众所周知，陀思妥耶夫斯基这两部ຖ作品在窥测、掘和剖析人性内涵方面可谓出类拔萃之作。
村上春树为什么要把“恶”安排为ฦ流经作品的一条干流呢？为ฦ什么เ对“恶”的掘如此执著呢？我想先是因为创作本身的需要。他在《海边的卡夫卡》出版后不久ื接受采访时说：“关于恶我始终都在思考。我认为，为ฦ了使我的具有纵深感和外延性，恶这个ฐ东西恐怕还是不可缺少的。我一直在思索如何描写恶。”他认为写是为ฦ了寻求同他人之间的sympathy同情的呼应性或灵魂的呼应性，“为此就必须深入真正黑暗的场所、深入自己身上真正恶的部分，否则ท产生不了那ว种共振。即使能够进入黑暗之中，而若在不深不浅的地方แ适可而止，也还是很难引起人们的共振的——我想我是在这个ฐ意义上认真构思恶的”。《村上春树谈〈海ร边的卡夫卡〉》，见《文学界ศ》杂志2๐003年4月号村上不止一次地提到เ陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》是“自己้心目中ณ形式最理想的”其次是《群魔》，他就是想写这种包括恶在内的具有多重视点的“综合”。众所周知，陀思妥耶夫斯ั基这两部作品在窥测、掘和剖析人性内涵方面可谓出类拔萃之作。
荧屏上的男子身着深褐ຈ色西装。或许本来是考究的、堂而皇之的西装ณ，但现在一看就知疲惫不堪，袖口和后背到处沾有白灰样的东西。穿一双圆头黑皮鞋，但也早ຉ已灰头土脸。莫非他是穿过灰尘很厚的场所赶来这个ฐ房间的？正统的白色衬衫，纯黑色毛织领ๆ带。衬衫也好领带也好同样现出疲惫之色。花白头。不，不是白，说不定只是黑上落了白灰。反正头好像很久没好好梳理过了。不可思议的是，尽管如此，此人的打扮并没给人以邋遢的印象，也没给人寒伧之感，只不过是出于某种迫不得已๐的缘由而使得整套西服落了灰并且久未更换罢了。
脸看不见。此时摄像机所能ม捕捉的，仅是他的背影或脸以外的身体其他部位。不知是光的角度作用还是故意的，脸那ว一部ຖ位总是暗影，位于我们目力不及的地方แ。
男子不动，时而喟叹一声，双肩随之缓缓上下移动，仅此而已。看上去又像是被长期监禁在一个房间里的人质。男子的四周漂浮ด着类似被拉长了的无奈的什么。可是他并没有被五花大绑。他坐在椅子上，伸腰直背，静静呼吸，定睛注视前方แ某一点。至于是他自行决定不动的，还是因为某种缘故而被置于实际动不得的状态，我们则ท看不出来。他的双手整齐地放在膝头。时间不清楚，甚至白天黑夜都不知晓，但是，由á于天花板上排列的荧光灯的照明，房间里如夏日午后一般明晃晃的。
不久，摄像机绕去前面，从正面推出男子的面部ຖ。然而还是搞不清男子是怎么เ回事，莫如说愈莫名其妙。因为他的整张脸蒙着半透明面具，而且像薄膜一样紧ู紧ู贴在脸上，以致很难称之为面具。不过，即使再薄，作为ฦ面具的目的还是充分达到了——它淡淡而粲然地反射着光线，将他的脸庞和表情卓有成效地挡在后面。我们能够勉强推测出来的，惟独其面部的大致轮廓。面具甚至没有开洞露出鼻子、嘴和眼睛。尽管这样，好像并没有影响呼吸、看东西、听声音，想必其透气性和透音性非同一般。至于这“匿名性”的外皮是用何种材料以何种技术制作的，光看外观是无从判断的。面具兼具巫术性和功能ม性。它是自古连同黑暗一起传承下来，同时由á未来连同光亮一起输送给人们的。
面具真正令人惧怵之处，在于它尽管同脸庞贴的那ว般紧ู，却又让人全然无法想象里面的人具有或不具有怎样的想法、怎样的感觉、怎样的打算。无从判断此人的存在是有益的还是有害的，他所怀有的念头是正当的还是扭曲的，其面具是为了遮掩他还是保护他。男子把一副精致的“匿名”面具蒙在脸上，安静地坐在椅子上，为摄像机所捕捉，在此形成一种状况。看来我们只能暂且保留แ判ศ断，原封不动地接受这一状况。我们决定将他称为“无面人”。
摄像机角度现在固定于一处，从正面偏下一点将“无面人”的形象锁定不动。身穿褐色西装ณ的男ç子纹丝不动地从摄像机显像管里透过玻璃看着此侧。就是说，他的姿势是从彼侧笔直地窥视我们所在的房间。当然，他的眼睛藏在有光泽的神秘面具后面。然而，我们可以真切地感觉到其视线的存在和重量。他以坚定不移的意志逼视前方แ的某物。从脸的角度来看，总好像定定地看着浅井爱丽的寝床那ว里。我们小心翼翼地跟踪着这个假说性的视线。是的，不错，面具男人以无形的眼睛凝视的，确实是在此侧床上持续沉睡的爱丽ษ，或者不如说他始终只是在凝视爱丽的身姿。在此我们终于把握了这一事实。他能ม够看到เ这边。电视荧屏作为面对此侧房间看房的窗口挥着作用。
图像不时颤抖一下，旋๙即复原。电气噪音也时而升高，那噪音听起来似乎ๆ是把某人的脑波作为ฦ信号，在扩展其幅度。它不断增加密度攀高，但到达某一地点后即扭头折回，俄尔消เ失，随后又转念卷土重来，如此周而复始。但是，“无面人”的视线并不摇摆，他的注意力也不曾分散。
在床上沉睡不醒的美貌少女。笔直的黑在枕上摊成意味深长的扇面。柔柔地闭起的嘴唇。沉入海底的心。电视荧屏每颤抖一次，她侧脸上的光都会随之摇曳，阴翳化为难以破解的符号随之跳跃。坐在朴素的木椅上无声地凝视着她的“无面人”。他的双肩随着定时的呼吸而悄然起伏，一如在清晨平稳的海面上漂浮的无人小艇。
此外房间里无任何动静。