“蒙乔丽”虽然意为“蓓蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为“博尚托蒙乔丽ษ”——“春天的蓓ã蕾”。人们听到后都叹息道：“哎，糟了！”
“蒙乔๒丽ษ”虽然意为“蓓蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为“博尚托蒙乔丽”——“春天的蓓蕾”。人们听到后都叹息道：“哎，糟了！”
我1้5岁时跑到เ了加尔各答，当时苏尔芭拉才8๖岁；现在我已๐经18๖岁了。我父亲认为ฦ，我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己้的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能ม结婚。
我15๓岁时跑到了加尔各答，当时苏尔芭拉才8๖岁；现在我已๐经18岁了。我父亲认为ฦ，我已๐经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
父亲立即表示同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么เ时候再给布林达邦一分钱，那么，就可以认为他犯有杀牛之罪。布林达邦ะ也当着众人的面说，他要是接受久ื根纳特的财产，那ว就等于他犯有弑死母亲之ใ罪。从此之ใ后，父子俩就分道扬镳了。
父亲立即表示ิ同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么เ时候再给布林达邦一分钱，那么，就可以认为ฦ他犯有杀牛之罪。布林达邦ะ也当着众人的面说，他要是接受久ื根纳特的财产，那ว就等于他犯有弑死母亲之罪。从此之后，父子俩就分道扬镳了。
丘克罗波尔迪家里的那ว位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽1้，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。那ว时候她的姥ณ姥还在幼年。我记得，她喜欢每天到เ河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个漩涡，那ว片芦荟叶子漂到เ那里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那儿瞧着它。过了一些日子，我看到那个ฐ小姑娘已经长大，并且带着她自己的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽ื皮地互相泼水的时候，她就制止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起了那漂浮的一叶芦荟之舟，并且感到很有趣味——
丘克罗波尔迪家里的那位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽ษ1，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。那ว时候她的姥姥还在幼年。我记得，她喜欢每天到河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个漩涡，那片芦荟叶子漂到那ว里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那儿瞧着它。过了一些日子，我看到เ那个ฐ小姑娘已经长大，并且带着她自己้的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽ื皮地互相泼水的时候，她就制止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起了那漂浮ด的一叶芦荟之ใ舟，并且感到很有趣味——
泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主ว义短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为ฦ发达，孟加拉民间文学也绚丽ษ多姿。就散文文学而言，虽不乏引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主ว义แ的短篇小说。而中ณ、长篇小说领ๆ域也还是19世纪中叶由泰戈尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）1้等人所开拓。在泰翁大量创น作短篇小说之ใ前，这一体裁在孟加拉文学中还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中ณ说得好：“孟加拉文学中的短篇小说体裁é是由罗宾德拉纳特开创的。”2๐苏库马尔·森也说：“泰戈尔是孟加拉真正的短篇小说的创建者。”3
泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主义短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为发达，孟加拉民间文学也绚丽ษ多姿。就散文文学而言，虽不乏็引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主ว义的短篇小说。而中、长篇小说领域也还是19世纪中叶由á泰戈ຖ尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）1等人所开拓。在泰翁大量创作短篇小说之前，这一体裁é在孟加拉文学中还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中说得好：“孟加拉文学中ณ的短篇小说体裁é是由罗宾德拉纳特开创น的。”2苏库马尔·森也说：“泰戈ຖ尔是孟加拉真正的短篇小说的创建者。”3
大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑๗声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个ฐ有着花瓣式的大眼睛的哑女——素芭的语言，也是她周围世界的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到เ默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
中ณ午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已停运；人类世界ศ仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的天宇之下，只有一个ฐ默默无声的大自然和一个默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个ฐ置身于火热的阳光下，而另一个则ท坐在一棵小树的荫影里。
素า芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两ä头母牛——绍尔波西和班古利，就是她的好友。它们从来没有听到过这个ฐ姑娘呼叫自己的名字，但是它们却熟ງ悉她的脚步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素芭什么เ时候爱抚它们，斥责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
素า芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖ๆ子，把自己的面颊紧ู紧ู地贴在它的耳朵上偎擦，而班古利ำ就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个女孩每天照例三次来到เ牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到เ某些刻薄的话语，她就立即来到เ她那ว两个哑巴朋友身边——而它们从她那ว富有忍耐性的沉郁๗的目光中，凭着一种朦胧的洞察力，仿佛已经体察到姑娘的内心痛苦；它们走近素芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，企图以无言的同情来安慰她。
除了两ä头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可是它们对素า芭倒表现出相当的亲热。那只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴在素芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素芭用温柔的手指抚摸它的脖ๆ颈和后背的时候，它就特别ี容易进入梦乡，因此它一再向素芭表示ิ，希望她那样做。
三
在高级动物中ณ间，素芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为ฦ他是一个ฐ会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
贡赛家里的小少爷，名叫普罗达普。这个人非常懒惰。他的父母经过多次努力之ใ后，已经不再指望他能ม为改善家庭境况而做点什么เ事情。懒惰的人倒也有一个好处：虽然亲人们厌弃他，可他却成了那些与他无亲无故的人们所喜爱的对象，因为ฦ他既ຂ然不做任何事情，也就成为公共财产了。这就像在城里，要有一个ฐ半个ฐ不属于任何人家的公共花园一样，那ว么เ在乡下，也特别ี需要有几个不做事的公共闲人。什么เ地方แ由于工作、娱ຉ乐缺少人手，他们就可以到那里去帮忙。
普罗达普的主ว要爱好是执竿垂钓。钓鱼消เ磨了他不少的时光。每天下午，几乎ๆ都可以看到他在河边从事这项ำ工ื作。因此，他与素芭差ๆ不多经常见面。不论做什么เ事情，只要能ม有一个伙伴，普罗达普就很高兴。钓ี鱼的时候，能ม有一个不会说话的伙伴，那是最好不过了，因此，普罗达普对素า芭很尊敬。大家都叫她素芭，而普罗达普却亲昵地叫她“素”。
素า芭坐在一棵合欢树下，普罗达普坐在离她不太远的地方，执着钓竿，望着水面。普罗达普带来了一些蒟酱叶，素芭就亲自为他调弄好。我感到เ，她这样长时间坐在那里望着，是想对普罗达普有所帮助，为ฦ他做点什么เ事情，她用各种方法向他表示：她在这个世界上也并不是一个毫无用处的人。但是，这里真的没有事情可做。这时候，她就默默祈่求神仙赋予她一种非凡的能力——她希望一念咒语，就会突然创造出这样一种奇迹来，使普罗达普看见就会惊异地说：“哎呀！我真没有想到เ，我们的素有这样大的本事！”
请你们想想看！假如素า芭是水神公主ว，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到เ岸边。那时候，普罗达普就会放弃他那ว项ำ下贱的钓鱼职业，带着那块宝石潜入水底，而且会在那ว里看到，是谁坐在那ว银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那是巴尼康托家里的哑女——我们的素า，她就是这个ฐ珠光闪烁的静谧的王宫中ณ的唯一的公主。难道这不可能ม吗？这是完全可能ม的！其实，并没有什么เ不可能的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之家，而是生在巴尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到เ惊讶。
四
素芭的年龄渐渐大了。她仿佛渐渐地感触到了自己้。一种新า的无法形容的意识力，仿佛是在月圆之日从大海涌ไ来的一股潮水，在填补着她心灵的空虚。她望着自己้，想着自己，询问着自己้，但是她却得不到答案。
在一个深沉的月圆之夜，她打开卧室的门，胆怯地探头向外窥视。月圆时节的大自然就像素芭一样，正在俯视着孤独酣睡的大地——她那充满青春的欢乐、激情、忧伤的无限孤寂的生活，完全达到了最后的极限，甚至大大地超过了它，可是她却一句话也说不出来。一个沉默、忧伤的少女，就这样伫立在沉默、忧伤的大自然身边。
在这方แ面，肩负着女儿重担的父母，心里是焦虑不安的。人们开始谴责他们，甚至传说要把他们从村里赶出去。巴尼康托的家庭比较富裕ษ，每日两餐有鱼有米，因此他的仇人也不少。
夫妻俩经过详细商量之ใ后，巴尼康托到外地去了一些日子。
最后他回来了，说道：“走吧，到เ加尔各答去。”
他们开始为到เ外地去作准备工ื作。素า芭的整个内心犹如被浓雾笼罩的朝霞一样，完全浸ฤ沉在泪水里。这些天来，她怀着一种恐惧的心情，就像一头沉默的牲畜一样，紧ู跟在父母的身后。她睁着一双大大的眼睛，望着他们的脸，企图探听到เ一点儿消เ息，但是他们什么都没有对她讲。
有一天下午，普罗达普拿着钓鱼竿，笑着对她说：“喂，素า！是不是家里给你找了一个女婿，你要出嫁了？你可别把我们给忘了！”说后又去专心钓ี鱼了。
素芭像一头受伤的小鹿望着猎人那样，注视着普罗达普，仿佛在默默地说：“我有什么对不起你的地方แ呀？”这一天，她没有再坐在树下。巴尼康托睡过午觉，正在卧室里吸烟，素芭坐在父亲的脚下，望着他的脸哭了起来。最后，巴尼康托想安慰女儿几句，可是从他那ว干瘦的面颊๐上也流下了眼泪。
他们已๐经决定，明天到加尔各答去。素芭走进牛栏，向她的童年的朋友告别ี，亲手为它们加了草料，搂着它们的脖颈่，用一双蕴含着话语的眼睛，再一次深情地望着它们——
她那一双花瓣似的眼睛扑簌簌地滴着泪水。
这一天，正是月圆的夜晚。素า芭走出卧室，来到เ她从小就熟ງ悉的河边，扑倒在绿茸茸的草地上——仿佛她要用双手抱住大地——这位巨เ大而沉默的人类母亲，并想对她说：“你不要让我走呵！母亲！你也像我拥抱你一样，伸出双手紧ู紧把我抱住吧！”
一天，在加尔各答的一座住宅里，素芭的母亲在仔细地为ฦ她梳妆打扮：把她的头发扎起来，编成发辫，在发辫上扎上彩带，给她戴上首饰——这样就破坏了她那自然的美。素芭的两眼在流着泪水。她母亲担心她会把眼睛哭肿，于是就狠狠地责骂她，但眼泪是不会顺ิ从责骂的。
新า郎和他的朋友一起来相亲了。新娘的父母焦虑不安地忙乎ๆ起来，仿佛是天神亲自降临人间，为ฦ自己้挑选祭畜ไ来了。母亲在背后大声训斥女儿，致使素芭的眼泪加倍地流淌。就这样她被带到了来相亲的人面前。
相亲的人看了好一会儿，说道：“还不错。”
特别是当他看到姑娘啼哭的时候，就意识到：“她一定有一颗温柔的心。她今天在与父母分别的时候这样难过，那么将来对我也会是如此。”姑娘的眼泪只会提高她的身份，这就如同珍珠会提高海ร蚌价格一样。因此，他再也没有说什么。
查过历书之后，在一个ฐ吉日良辰为他们举行了婚礼ึ。素芭的父母把哑女交给别ี人之ใ后，就回到乡下的家里去了——
他们的种姓和来世都有了保障。
新郎在西部地区工ื作。婚后不久ื，他就带着妻子到เ那ว里去了。
没过一周，大家就知道了，新า媳妇是个ฐ哑巴๒。如果谁还不知道的话，那也不是她的过错。她并没有欺骗任何人。她的两只眼睛已经述说了一切，可是并没有人能理解。她望着四周，说不出话来。她看不到เ懂ฦ得哑人语言的、从小就熟ງ悉她的那ว些人的面孔。在这个小姑娘永远沉默的心中ณ，发出了一种无休止的不可名状的哭泣，但是除了神仙再也没有谁能ม听到。
这一次，她丈夫眼耳并用又相了亲，娶来了一个会说话的姑娘。
（18๖9๗3年1月）
董友忱译