这是端午节前一天早晨的事。在门房里朝成和苏福把全公馆里的仆人、轿夫召集起来，当着众人按照名单上规定的数目把赏钱交到每个人的手中ณ，又把粽子也分发了。最后他们才到花园和厨房里，把园丁和厨子、火夫们应得的份子交去。
琴和觉民跟着张还如走进客厅。那里面除了张惠如和黄存仁他现在是外专的助教了，还有几个ฐ朋友：年纪较大的吴京士，演了《夜未央》得到เ“活安娥”这个ฐ绰号的陈迟，从法国回来的身材高大的何若君，在法文学校读书的年轻的汪雍。他们看见琴和觉民，都过来打招呼。
但是如今已经太迟了。觉新知道自己不能给枚帮一点忙，空话更没有丝毫的用处。所以他把话全藏在心里，它们就扰乱ກ了他的心。他觉得自己装满了一肚皮的愁闷，无法吐一口气，他就用酒来浇愁，不仅浇愁，他还希望酒能使他遗忘。客厅里的情形跟一年前的太相象了！多注视一次就使他多记起一件事情，一个声音或者一张面庞。他的瘦弱的身子载不起那ว么多的回忆，那ว么多的悔恨。他需要遗忘。他需要使现实变为模糊。他需要让自己被包围在雾里。
枚少爷摇摇头，神情沮丧ç地说：“爹不见得会答应。今天要不是大表哥带我来，爹也不会放我出门。”
“枚弟今天在你们府上总算高兴地耍了一天，他今天还说了好几句话。”
周氏瞪了淑华一眼，有点怪淑华多嘴。淑华却一点也不在乎。她还说：“我始终不明白大舅为什么这样顽固”
“枚表弟，今晚上吃饭的时候你怎么不大说话？”觉新关心地问道；“我没有醉？”
“呸，”淑华啐了他一口。“你又不是聋子，为什么เ听不见？告诉你，你少神气点。你近来太没有规矩了。等一会儿我告诉三爸打你。”
淑华看见琴走过来连忙跑开。她刚刚跑过觉民身边，觉民轻轻地捏住了她的辫子，他对琴说：“琴妹，我给你捉住了。”
“你说的是什么事，大哥？”觉民惊愕地问。
“姐姐，你看得见我们吗？”芸含着眼泪鸣咽地说，两ä只眼睛一直跟着木板上插的铅笔动。
卜南失在纸上动来动去，人们只听见轮子滚动的声音。
“想！想！”淑华在纸上注视了一会儿，忽然大声叫起来。
觉民走到淑贞背后，淑贞掉过头看他一眼，严肃地低声说：“惠表姐来了。”
觉民不回答淑贞，却侧过头去看芸。亮的泪珠沿着芸的粉红的脸颊๐流下来，她的眼光带着一种复杂的表情，她似乎是将她一生的光阴用来看眼前这块木板和它在纸上画的线条与不清楚的字迹。觉民立刻๑收敛了他的笑容。他又看琴，琴也送过来同情的眼光。
“姐姐，你晓不晓得我们都好？婆、大妈、妈她们还常常提到你。枚弟也要结亲了，”芸带泪地对着卜南失说，好象真正对着她的姐姐讲话似的。
铅笔动得厉害，芸看不出一个ฐ字。淑华忽然嚷起来：“我，这是‘我’字！”
芸顺着笔迹看，果然看出一个“我”字。卜南失写了两个“我”字，便乱画ฑ起来，然后又在写字。
“难字！”淑华又在嚷。
“过，这是‘过’字，”琴声音苦涩地说。
“我难过！”淑华痛苦地念道。
“姐姐，姐姐，你不要难过！你有什么话尽管对我说。我在这儿。你看得见我吗？你有什么事情到เ现在还要难过？象我们这样要好的姊妹，你不该瞒我……”芸悲声说，她的脸上满是泪痕，她不转眼地望着卜南失。
淑华掉下几滴眼泪。淑华不住地用手帕揩眼睛。连不相信这个把戏的琴也觉得眼睛湿了。
“往……”淑华在报告第一个ฐ字，她还接着念下去：“往……事……不……堪……口，不对，是……回……首。她说的是：往事不堪回首。”
“不堪回首，”芸痴迷似地念道，接着自己又说：“真是不堪回首了。”她对着卜南失再问道：“姐姐，我们姊妹还可以见面吗？”
卜南失写了“不知”两个字，以后又写“枚弟苦”三字。
“奇怪，她都晓得！”淑华惊异地说。
“姐姐，那么你保佑保佑枚弟罢，他身体不好，人又软弱，”芸呜咽地央求道。
卜南失这一次动得最久，它接连写了许多字，淑华慢慢地把它们念出来：“人事无常，前途渺茫，早救自己，不能久留，我走了。”
“姐姐，你不要走，姐姐，姐姐，……”芸象要挽住她的生命中最宝贵的东西似地哀求道。她的眼睛睁得大大地望着那ว块小小的木板和那张涂满了歪斜ฒ字迹的洋纸。她的眼泪滴到了纸上。
“她走了，”淑华失望地说。她揩了一下自己的眼睛。
淑华的话没有错。铅笔不在纸上写字了，它画的全是圆圈和曲线。觉新依然象在睡梦中似地，手压着卜南失，两眼紧紧闭着，口微微张开，从嘴角慢慢地流出涎水来。
“姐姐，姐姐……”芸还在悲声呼唤，这是绝望的挣扎，声音异常温柔而凄凉，就在这几个人的耳边盘旋。
琴开口说话了。她把一只手绕过芸的后颈，放在芸的右肩上，温和地说：“芸妹，不要唤了，这没有用。已经完了。并不是蕙姐在写字。”
“刚才的事情你不是看见的？她还说了好些话，”芸痛苦地反驳道，她相信她自己看见的事，况且这又是她平日所渴望的事。她不能相信写了那ว些字的不是蕙的鬼魂。
“我们以后慢慢地再说，你应该镇静一点，”琴同情地劝道。她了解芸的心情，而且她自己也是同样地被那个回忆折磨着。她自然也希望蕙能够来跟她们谈话。所不同的是她不相信鬼魂的存在，同时她又知道，卜南失的把戏不过是催眠术一类的东西。
觉民看见觉新还没有醒，便把他摇醒了。
觉新睁开眼睛，诧异地望着众人。他很奇怪为什么芸还在流泪，淑华和淑贞的眼睛也还是湿的，琴的脸上也有悲痛的表情，他便问道：“什么เ事？什么เ事？”
“蕙表姐来过了，谈了许多话，”淑华答道。
“什么话？快告诉我！”觉新脸色一变，慌忙地说。
淑华便把经过情形一一地告诉觉新：怎样在纸上现了“蕙”字，她们如何知道这是蕙表姐，问了她一些什么话，她又如何回答，她说她寂寞，她苦……以后的话便是觉民和琴所知道的了。
觉民怜悯地望着觉新，他想：这个瘦弱的身体怎么容得下这许多？
觉新听着，忘记一切地倾听着。他注意地望着淑华的嘴，她好象害怕话会偷偷地从她的嘴边逃走似的。但是他听不到三五句，两眼就发亮了，一颗一颗大的泪珠接连地落下来。他也不去揩眼睛，只顾注意地听淑华讲话。
琴刚把芸劝得止了悲，但是淑华的话又把芸引哭了。芸就拿手帕蒙住嘴，仍然俯着头，不愿意给人看见她的脸，脸上的脂粉已经凌乱了。
淑华只顾说话，没有注意到觉民对她眨眼示意，要她把话缩短。她的话把觉新的心翻来覆去地熬煎着，把觉新的灵魂拷打着，不给它们一点休息。她自己并不知道她在做一件残酷的事情；觉民却有这种想法，所以他等到淑华住了口便打岔地问她：
“这个ฐ东西从哪儿来的？怎么想起了搞这个？”
“大哥从旧箱子里头找出来的，这个ฐ卜南失说是已经放了好几年了，”淑华直率地答道。
觉新知道自己的心在受折磨，受熬煎。他锐敏地感到痛苦，但是同时他也得到一种满足。他愿意人谈起她，提到她的名字，他会因此觉得她并没有死去，也没有被人忘记。眼泪的迸流使他得到一种痛苦的满足。紧张的心松弛了。伤痕得到洗涤。他微微地叹了一口气，把背靠的椅背上。
“大哥，你为什么还要搞卜南失？你明明知道这是假的，为什么还要这样折磨你自己้？”觉民温和地责备觉新า道，同时亲切地注视着觉新า的脸。
“你说假的？我不信！明明是蕙表姐的口气！”淑华不服气的说。
觉民抬起头责备地看了淑华一眼，温和地答道：“这是一种下意识作用，是靠不住了的。你不懂得。不过大哥知道。”
“大哥！”淑华吃惊地唤道。她不要说话，但是觉新先说了：
“我也晓得并没有鬼，蕙表妹也不能再跟我们见面谈话。不过这种下意识作用并不能就说是假的。那些话不也是她从前说过的吗？口气总是她的口气。这就好比把她从前的照片找出来看看，也是好的。我们都还是想念她。芸表妹说要请她来，所以就这样试试看。”觉新一句一句费力地对觉民说，他的脸上起了痛苦的拘挛，这一次他并没有流眼泪，不过他的面容比他痛哭时还更带着可怜无靠的表情。