我常一眨一眨着眼睛，我总迷恋阳光照在身上闪闪亮亮的感觉，但又害怕酷暑难耐的季节。不过，这并不让我觉得有什么矛盾。
人的记忆，时而朦胧，时而清晰，春去秋来，周而复始，在磕磕绊绊的成长与成熟过程中，我总是试图穿越时光的隧道，抓住思想的长绳，轻松地运用“顺藤摸瓜”战术，然后在一个托起下巴的瞬息，心思忽然沉静……
于是，在我所拥有的越来越繁多的记忆里，也许，再不会有哪一年的夏天会比那一年夏天的到来、过去之后，更让我们的内心涌动起一种难以言喻的揶揄，并迫不及待地想表达。或者你会觉得这是精彩，相当肯定地，我告诉你，你说得很对，那是无与伦比的精彩！又或者你觉得这是无味，很负责任地，我会使你知道，那是丰富绚丽的。我，我们，都曾在那时感到彷徨，疼痛，甚至手足无措。
——写在2๐o岁看1้6๔岁前
十六岁的时候，不管生什么เ，你一定要叫我孩子。
缝隙里挤出束窄窄的光给略显昏暗的走廊点缀入一丝尤为ฦ柔和的幻美，走廊上即便人离得远远的也可以望见那金黄束丛中上下飘舞的细软尘埃们。可是近了，就现一切似乎并不尽然如想象的那样，3o5宿舍的门是虚掩着的，屋里面已๐经有了两个人。
这是1999年石家庄市盛夏的一个午后，新学校，新学期，高中入学的日子。
“什么？什么？白痴？你叫白痴！”
“白痴，看你长得像白痴！自以为是耳朵进水大脑智障的动物。”
电å视上有个ฐ节目叫“挑战主持人”，屋里的两个ฐ雄性嗓门都不小，他们在“挑战机关枪”。挨宿舍门口立了好一会儿，我有些纳闷，虽然新า同学头次见面你们就握手的不要微笑的省去，可总没理由一语不合即怒火燃烧热血沸腾以至于搞得某个范围内气氛紧ู张剑拔弩张啊？不过别说，还吵吵得越来越上劲儿了。试探着我轻推开那扇虚掩的门。
“你这人真怪，怎么长一嘴巴——开口就损人。”
“嘿，你给我听仔细了，现在，我的嘴巴再告诉一遍你的耳朵，我叫白驰，不是白痴！损人？哼，如果你再叫我一声白痴我不能保证下一秒过去后你的人身是否还是安全的。”白驰用力地攥紧“力量”的拳头，裸露于耐克半截袖外面的胳ฑ膊上扬弯曲，可惜见到的是骨头没影的是肌肉。
房门的响动声使他虎着脸瞪着眼扭头注意到เ进来的我，四目相对的刹้那，白驰又仿佛完全变做另一个人，他整张脸都笑开了，“欢迎新同学前来3o5，这里的宿舍冬暖夏凉，这里的人们友好善良，从今以后，我将是你亲密无间的舍友，请好好记住我的名字，深情地叫我——白驰。”
打从我在宿舍见白驰第一面起我就认为我对他的印象没准什么也记不住，甚至包括他那令人搞笑的名字——白痴，但唯有他这张独一无二的“红脸关公”面相我一定会过目不忘。我使劲揉揉自己的眼睛，为的是以防我自己突然“色盲”，可别冤枉了好人。
往后的日子混熟了白驰曾私下里给我讲述他是如何使自己้原本多么เ正常的一张脸变成这种猴屁股色的，情窦初开的年纪，完全是成天做梦都想着“美啊”、“帅啊”所吞下的苦果，白驰说自己初中时脸上痘痘多得虽吓不死个两条腿的但能吓死四条腿的，他觉得这一脸的痘痘会在将来自己谈恋爱、钓女朋友的道路上为自己设置巨เ大的障碍，如果女朋友没有找好，这将是严重影响他们白家下一代的终身大事。所以，从为ฦ了使自己下一代更出色、更优秀的角度出，白驰决定有必要彻底铲除生长在自己脸上的一切“痘爸爸，痘妈妈，痘儿子”，甚至连即将破脸而出的“痘孙子”也绝不能放过，必须给这帮痘家族的所有成员们来个一网打尽，斩草除根。但由于自身治疗方法不当，再加上痘痘们的玩命抵抗，死战不退，结果白驰的脸就变成了现在我们看到เ的这样。
白驰从前叫白智的，初中时候曾有人无理取闹称其白痴，他当时愤怒不已๐遂将白智一举更名白驰。本打算升上高中在新环境中把白痴彻底遗忘，可不料想刚和新า同学甫一见面还是被人立刻揪了出来，白驰很生气可也挺无奈，他不知道新า同学是由á于一不留神没听清叫错的还是这哥们儿天生便搞笑能力突出，属故意而为。
“嘿，逍遥，任逍遥！这不是任逍遥嘛，我的乖乖，和着大水冲了龙王庙，虾兵蟹将我全扔掉，只要上帝送来任逍遥！哈哈，逍遥喂，人生得意须尽欢，山不转那ว水在转，我跟你不见不散。”
定睛一看我不禁倒吸一口凉气，我的上帝ຓ，刚刚一直和白痴叫半天板的居然是“二傻儿”韩晓乐呀！二傻儿这家伙满嘴厥词，胡说八道，口沫横飞处把人好好一同学白驰顷刻变成白痴，可就是这么个调皮捣蛋家伙却同我保持着非同一般的缘分。
我们习惯用时间计算，因此，不能ม怕笑话，我要讲实话。幼儿园是大家最初的开始，那时，我们手挽着手肩并着肩从唱起“我们是共产主义接班人”开始同班直至弹指一挥间三个月前轻哼起“你总是心太软，心太软”初中毕业，只是……
“想不到啊，想不到，咋现在高中又跟你小子凑一起去了！”我看见坐白驰对床的韩晓乐่正歪斜着身子甚是得意的嘴里反复感慨着那句台词“缘啊，妙不可言”。于是，擦擦额头上满满的汗珠，我想还好，他没有更进一步往下展的企图，说“执子之手，与子偕老。”
吱咯吱咯的声音，房门被推开后这次走进宿舍的是一位貌似中年的沧桑男子，男子体健如牛，雄阔的肩膀扛住硕大的编织袋厚粗的手中拖着笨重的行李箱，马上，我们恍然大悟，以为家长光临。白驰第一个ฐ兴冲冲地迎了上去，他热情地说：“紧握你的手！”中ณ年男子用远胜他的激动与热情打断白驰讲话的同时也没让我和韩晓乐的两ä双手闲着，“你好，你好，新同学！我，（原先）24๒中的，大号游刚，哥几个ฐ呢？”
泥塑什么เ样？我和韩晓乐呆过后继续着目瞪口呆，白驰呆过后嘴角喃喃抽动起来：“我、我还是想说，叔叔，我帮您搬行李。”
外面很嘈杂，那ว是其它宿舍的新生6续前来报到。1้6:oo，校园里的广播也来了生气，开始将形势化沉默为声音，它从第一个音符起就被赋予了粗犷、抒情的风格，通俗歌手歇斯底里地吼叫意在提醒人们绷紧神经很快将有重要通知播报。
三十秒钟的时间，广播里甜腻的女声便识趣地悄然隐没，通俗歌手们又轻易占据到เ主音，不急不慢地依旧ງ抒着他们的心声、他们的苦闷，他们说：“不能ม让我的烦恼没机会表白。”他们还说，“阳光总在风雨后。”不过，这些都不再是重要的，全校人民已经知道了定于今晚19:๘oo班级教室举行新生见面会，诸位同学相互转告，准时参加。
嗑瓜子扯闲篇新生的话题自然转移到关于这所学校的身上，三座教学楼中窗明几净的六层高主教学楼被设计建造成一个巨大的博士帽造型，在主ว教学楼的两边分别环绕矗立起两座“甘做绿叶来衬托红花美”的四层高配楼，它们各司其职，相互映衬，配合默契自如，把学校的门面撑得足足的。宿舍是四人住的小屋，每间屋里给封了阳台，安好吊扇，一人一张床前小柜，另外配好了卫生间，让你足不出户的即可以完成人生一大事，单论宿舍的档次在石家庄地区当属星级标准。最后，据传说它号称全河北省规模最庞大的私立中ณ学，我们不置可否地点头频频。
3o5室的人长长地出气：“就是，你看连广播里播放的东西都同公立区别明显，我们原先所在的公立呢？要么‘红旗飘飘迎彩霞’要么领导百听不厌的‘运动员进行曲’，完全缺乏็时代特征和流行元素，这次选择了私立，换个生活环境，我断言肯定与以往大不相同。”
说这话的人是韩晓乐่，他这人头脑แ思想相对简单，初次涉足，几座房子，几耳熟能详的口水歌是他做出武断ษ判定“私立前卫于公立”的理论依据。
我们会在这里结识新的老师、新的同学，同学们都是哪里来的？学习成绩怎么样？班主任是男ç是女，凶不凶，教什么เ的？班上有多少同学，男生多还是女生多？有没有漂亮mm？（mm们会想有没有帅气gg）相信这许多的许多将是藏在每个从前上惯了公立的学生心中的种种疑问。
我们来自五湖四海现在为了一个共同的目的而住到一起。韩晓乐伸出自己的手，“不是吗，兄弟？请让我们再次重新地正式认识一下。”
“兄弟，你好，我是韩晓乐。”
“我是任逍遥。”
“我是白驰。”
“嘿嘿，我是游刚ธ。”
四条手臂朝相同的方向伸出，四只手掌紧紧合拢。韩晓乐这次做得棒极了。
今天，实在是个耐人寻味的下午。大家都笑。我想，是的，是的，小小的3o5室里，两个萍水相逢家伙们一见面的争执不休，偶遇老同学韩晓乐่，痘痘满天星的新同学白驰以及冒失莽撞的游刚，当然，更少不了眼前这所陌生的正有待我们逐步认识与熟悉的新า学校，我们的大脑飞旋转。广播里我忽然就听见一句话，这歌词不暧昧，或许它很适合代表我现在的心。
“喂，逍遥，其实，不是我不明白，是这世界变化快。”抬头，兄弟们一起叫醒我。
呵，都明白呀！我们的青春正当年，我们的思想待升华，我们的小小世界ศ里太阳才刚刚ธ浮出海的平面；那么从现在起，就请让我们慢慢成长。