她把这份情感的重负藏在心里长达六十四年之久，始终不让我们任何人猜测到。那ว年快结束时，她的记忆力开始衰退。她写信给已过世四十年的老同学，而不明白她们为什么从不回信。四年之ใ后她就去世了。
种怠惰安逸的生活，种仅仅是由于缺少追寻伟大事物的愿望或能力而导致的悠闲，这对国家与个ฐ人都是没有价值的。
rrrbrr电å子书分享网站
大部分的时间里，我都觉得独处是对健康有益的。有了同伴，哪怕是最好的同伴，不久也会让人心生厌烦，变得很糟糕。我喜欢独处。我没有遇见过比孤独更好的伙伴了。当我们到国外，挤身于人群当中时，也许会比个人呆在室内更感到寂寞。个ฐ人正在思想或正在工作时总是孤独的，让他该怎样就怎样吧。不能以个人离开他的同伴有几英里远来计算他是不是孤独。真正勤奋的学生，如果在剑桥学院最拥挤的蜂房里，只会感觉孤独得像沙漠上的个伊斯ั兰教托钵僧样。农夫可以整天独自呆在田地上，或者在森林中工作耕地或者伐木，却不觉得寂寞，因为ฦ他有活儿干；可是当晚上回到家里，他却不能ม独自坐在房间里思考问题，而必须到能“看见人群”的地方消遣下，按他的理解，这样做是为了补偿他天的寂寞，因此他觉得很奇怪，为什么学生们可以天到晚地呆在教室里而不觉得无聊和“郁闷”；但是他没有意识到，学生坐在教室里学习，就像他在森林中采伐，像农夫在田à地里或是在森林里劳作样，过后学生也会去消เ遣，也需要进行社交，尽管那ว种形式可能更简练些。
西敏大寺1้
冬日漫步2
论胆量
英国弗兰西斯·培根
本文选自培根的随笔录，这是他在文学方面的主要著作，共收录短文5๓8篇，内容涉及哲学伦理道德治学生活等多方面，内容短小精悍，文笔清新隽永，说理平易透彻，发人深思，其风格与我国唐宋时期的古文大师颇็为相似。
这里讲个ฐ中学课本中常见的课文，但很值得个聪明人思索。曾有人拿这样个问题问迪莫斯森斯：“要想成为名演说家，主要应具备的条件是什么？”“多说。”他回答到เ。“然后呢?”“多说。”“还有呢?”“仍然是多说。”
之所以如此回答，是因为他深刻地体会过。他深知自己在演讲方แ面没有什么天赋。作为演说要求的部ຖ分，“多说”不过是表面化的条件，然而演说家却将它置于创新า雄辩等其他条件之ใ上，不但如此，还把它看作不二法门，似乎有了它就具备了切；虽然不可思议，但其中ณ的道理却显而以见。
与此颇็为相似的件事是做事的胆量。“做事的首要条件是什么เ?”“胆量。”“其次，再次呢?”“照ั旧是胆量。”然而胆大妄为ฦ则是鄙陋无知的产物——远低劣于其他方面。尽管如此，胆量可以激发鼓动那ว些见识短浅缺乏็勇气之ใ人，而这种人是非常多的，胆量甚至能让聪明人脆ะ弱时变得坚强。正如有江湖郎中医治生理疾病样，治疗政治疾病也有江湖医生，他们保证能ม医治大病，也许误打误撞治愈两ä三例，但没有科学做依据，就不能长久。你可以看到这种狂人多次创น造穆罕默德“奇迹”。穆罕默德为了让人们相信他有本事把山呼唤来，在山顶上为ฦ尊奉他教律的人祷告。他遍遍地呼山前来，观众都聚集前来了，但山纹丝不动，可他丝毫不觉羞愧，反而说“如果山不到穆罕默德这边来，穆罕默德就必须ี到山那边去。”这些政治上的行骗者，旦他们狂妄预言的事无耻地失败了，如果他们依然有这种“完美”的胆量，他们也会敷衍过去，扭转话题，不再那样说了。
在远见卓识的人眼中ณ，胆大妄为是荒唐的，甚至在般人看来也未免有些可笑。既ຂ然荒唐惹人发笑，那么เ胆大包天就免不了会干出荒唐可笑的事。最可笑的是，当胆大妄为ฦ的家伙丢â脸时，这时他们所处的境地肯定最尴尬最难堪，这种情况对胆小之ใ人来说，尚且有回旋的余地，但胆大妄为的人碰到这种情况，就会不知所措；就好像下棋陷入了僵局，难分胜负，无法进行下去。因此可以说，胆大妄为ฦ常常是盲目的，因为它既看不到危险也看不到困难。所以胆大弊于思考，利于实干，因而有勇无谋的人绝不能担负主ว要责任，只能ม在别人的指导下工作。因为ฦ在运筹上要洞察危险，而要在行动上要藐视危险——除非这危险非常大。
论懒โ散
英国塞缪尔·约翰逊
塞缪尔·约翰逊1709－17๕84๒,英国词典编纂家散文家，文学评论家。生穷困，直到完成了编纂近九年的英语词典才声名大振。他学识广博，言谈睿智。诗歌代表作人类欲望的虚妄反映了他对人生的独到见解，传记英国诗人传坚持以事实作传，把英语传论文学推向更高的水平。
很多道德学者都指出，骄傲是在人类所有恶习中ณ影响力最为广泛的。它的表现形式繁杂多样，隐藏方式也多种多样。就如同天边月儿晶莹透明的面纱，伪装既有光彩之处又有隐晦之ใ所。虽然遮盖但亦可眼望穿。
诚然，我无意降低骄傲的危害性程度，但不知道懒散是否会成为它的强敌。
然而有些人高声赞叹懒โ散是高雅之ใ事，以“闲散之士”自居，正如布西里斯在剧中ณ自称为“骄傲之士”样。他们炫耀自己无需做事，感谢命运之神没有给他们安排事情。他们每晚睡觉睡到自然醒，起床活动活动也只是为了以后更好地入睡。为了延长黑夜的主宰，他们拉起厚厚的双层窗帘，终日不见阳光，除了“告诉他，他们十分憎恶他的光芒”。不断ษ地变换享受的姿势就是他们所有的劳动。对他们而言，昼夜的分别就在于长沙发椅子与床的不同。
他们是群真正的并且公开的懒散女神崇拜者。女神为他们编织罂粟花环，把遗忘水倒进他们杯子里。他们生活在平静的愚蠢状态中，忘记了别ี人，别人也忘记了他们。他们的生活早就停止了；等到เ他们死了，生者只能ม说，他们停止了呼吸。
但是懒散在不经意间控制ๆ着大多数人的生活。因为这种恶习仅限于懒散者自身，不会危及他人。所以人们不会将它等同于欺诈和骄傲；欺诈危及财产安全，骄傲自然也会伤害他人的自尊。懒โ散具有种平和静默的本质，不会因为ฦ炫耀而招来嫉妒，也不会因抗衡遭受怨恨。所以没有人忙于理会或刺探它。正如骄傲有时藏在谦恭之ใ下样，懒โ散通常为ฦ紊乱ກ和匆忙所遮掩。个人疏ຕ忽了自己้明明知道的职责和真正的工ื作，自然会尽力去想些让自己忘却自己愚蠢的事，然后努力地去做些不是他职责范围内的事，只有这样才能保持自我欣赏。
有些人总是时刻准备着，忙于事前的准备，例如拟订计划收集材料为大事作准备等。这些人肯定受到เ了懒散女神神秘力量的控制ๆ。只是，味地忙于找工ื具的工匠是无法做出什么成就的。位绘画ฑ大师曾告诫过我，只是对铅笔和颜料é充满好奇的人，是不能将画ฑ画ฑ好的。
另外有些人将懒散看成种权宜之ใ计，他们认为ฦ懒散可能ม使人生碌碌无为，但它可以使生活不是那ว么地百无聊赖，没有空闲时间的沉闷。懒散的艺术就在于用琐事充斥每天，手头总有些让人好奇但又不劳神的活儿可做，大脑保持处于种活动但不是劳动的状态。
我的老朋友清醒已๐经使用这种艺术方法多年，而且卓有成效。清醒是个ฐ欲望强烈思维敏锐的人，但他又酷爱闲散。为了保持这种平衡，他很少强迫自己去做难做的事情。但是欲望和思维的力量太大了以致于他无法安然地睡觉。虽然欲望和思维的力量对别ี人可能没什么用，但却使他厌倦了自己。
交谈是清醒先生的主要兴趣所在。他可以永无休止地说或者听；自己้说或者听别人说同样令他开心。因为他在幻想这是在教别人或自己学东西，暂时忘记自身的耻辱。
但是有个时间段使清醒先生想起来就发抖。那就是晚上他必须回家好让朋友们睡觉；而另个时间是早ຉ上不打搅别ี人，因为ฦ这时全世界的人都拒绝被打搅。不过他有许多办法去缓解这段无聊时刻๑的痛苦。他安慰自己，手工艺受到เ了不应有的忽视；他发现周密的思考在很多方面都有影响力——即推理的效应。经过仔细地观察思索之后，他开始实践。首先为自己购置了木工家具，并且成功地修好自家的煤箱。相信只要有机会他就会继续这个实践。
除了干木匠活，他还试图学习鞋匠锡匠管道工和陶工ื的技艺；虽然这些他都没学成，但他决心更好地学习来操纵这些。但是他的日常娱乐่是化学。他有个ฐ用来蒸馏的小炉子，这是他长期以来生活的安慰。他提取油水，各种物质精华，尽管他也知道这些毫无用处；当他坐在曲颈瓶前数着滴滴的液体，看着它们滴答而落时，时光就飞逝而过。
哎，可怜的清醒!我经常用责备的口气去取笑他，而他也常答应悔过自新；没有人像懒人那样轻易地认错，但很少作出半点实际的改动。本文会有何效果我不明了，可能他会笑了之，继续生炉子；但是我真的希望他别再做琐事，能ม够理智勤奋地做些有用之事。
蜉蝣
美国本杰明·富兰克林
本杰明·富兰克林1้706—1้7๕90่，18世纪美国最伟大的科学家，著名的政治家和文学家。他生于北美洲的波士顿ู，幼年家境贫穷，生只受过两年正式教育。他8岁入学读书，但10่岁便辍学了，回家帮父亲做蜡烛。12岁，到哥哥的小印刷所做学徒，当了近10年的印刷็工人。但他自学从未间断ษ过，从自然科学技术方面的读物到เ著名科学家的论文以及名家作品无不涉猎。
172๐6年，他出版了穷查理历书，当时被译成12๐种文字，畅销欧美各国。也奠定了他在文学上地位。他不仅是位文学家科学家，而且还是位杰出的社ุ会活动家。他生用了大量的时间去从事社会活动。从17到17๕75๓年他几次作为ฦ北美殖民地代表到เ英国谈判。独立战争爆发后，他参加了第二届大陆会议和独立宣言的起草工作。1้77๕6年，7๕0岁高龄的他出使法国，赢得了法国和欧洲人民对北美独立战争的支援。17๕87年，他积极参加了制定美国宪法的工作，并组织了反对奴役黑人的运动。
1790่年4๒月1้7日，深夜11点，富兰克林溘然逝去。他生最真实的写照是他自己所说过的句话“诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。”
亲爱的朋友，你可记得，上次我们在芍丽磨坊那ว让人愉快的花园中参加社团活动的那天，我曾在散步时独自停留แ了会儿，落在了人群的后面。是因为ฦ有人指给我们看了种属苍蝇类的小昆虫的残尸——它叫蜉蝣。据说，它们的生命非常短，在天时间里，可以生生死死好几代。那天，我碰巧ู在片叶子上见到了群鲜活的蜉蝣，它们看上去正忙着交谈。你是知道的，我几乎能ม懂ฦ得所有低等动物的语言。也许，我对研究它们语言的极大热心却成为ฦ我在学习你们美妙语言时少有进步的最好借口了。我好奇地倾听着这些小生物的对话，然而它们却在以自己的方式，三个ฐ群，四个ฐ伙地讨论着，我只能ม听清其中ณ部分对话。尽管如此，我还是从那些只言片语中听出，它们正在热烈地争论着两位国外音乐家谁的成就更为杰出。这两ä位音乐家中位是蚋先生，另位是蚊先生。它们热烈地讨论着，似乎忘了生命的短暂，好像可以活个月之久ื似的。多么快乐啊！我想：你们定是在种贤明公正宽仁待民的政府之ใ下。因为你们既没有抱怨与牢马蚤，也没有任何的党派之争，而是在颇有闲情地讨论着外国音乐的完美与不完美之处。我将头转向他们中ณ个白头发的老者，它独自在另片叶子上自言自语。我觉得他的独白非常有趣，于是把记了下来，并且希望这些话同样博她笑，算作我对她的报答。因为我已๐受到好友太多的深情厚意，她的清风明月的风度，她的妙音雅奏，向使我倾倒不已๐。
老蜉蝣说：“这是在很久ื很久ื以前，位著名哲人认为：我们这个ฐ世界——即芍丽ษ磨坊，其生存不会超过十八小时。我想，这个ฐ观点定有所根据的。因为，太阳通过运动赋予了大自然生命，而在我的这个ฐ年代里，太阳正在自东往西地移动，明显已经落得很低了，快要沉到我们地球尽头的海洋里去了。太阳必将结束自己的行程，被围绕在我们周围的海水所吞噬，世界变得片寒冷与黑暗，万物都将死亡与毁灭。我已活过了七个小时，段看起来不短的时间，足足有四百二十分钟！我们中很少有人能ม够如此高寿。我目睹了代又代人繁衍生息，寿终正寝。我现在的朋友，都是我儿时伙伴的孩子或孙子，而我那ว些儿时的伙伴却早ຉ已不在了。不久，我也会随他们而去，这是自然的规律。虽然目前我还很健康，但是我并不奢望我还能ม活上个ฐ七八分钟。现在我所有的精力都集中ณ在收集这片叶子上的蜜露上，虽然我生前已不可能享受了。我直热心的政治斗争也是为了居住在这个ฐ灌木丛中ณ的所有我的同胞们的利益；我所做的哲学研究同样也是为了我们整个民族共同的利益。可是在政治上，法律没有道德的配合，政治仍旧不能清明。我们现在这族蜉蝣必须随时警惕，不然在几分钟内，就可能变得像别的老些的灌木丛中的蜉蝣那样腐化，万劫不复！在哲学这方面我们的成就是多么渺小啊！唉！艺术是永恒的，而生命则是有限的。我的朋友们曾这样安慰我，说我活的时间长得足够让我的名字在我死后流芳千古。但是对于个ฐ已๐死的蜉蝣来说，名声又有什么意义แ呢？何况到了第十八个ฐ小时的时候，整个芍丽ษ磨坊将会消亡，世界末日已来临ภ，还谈得上什么历史呢？”
对我来说，经过了对所有渴望的追求，别无乐่趣了，惟有想起世间众生，人虫不分，如能长寿而为大众服务，这是可以引为自蔚的；其次则听听蜉蝣太太与蜉蝣小姐们的高谈阔论，或者说偶然从那ว可爱的白夫人那里，得到巧笑顾ุ，或者是婉歌曲，我的暮年也得到安慰了。
论美1้
美国拉尔夫·沃尔多·爱默生
大自然除了提供人类衣食所需之外，还满足了种更高尚的追求——那就是满足了人们的爱美之心。
古希腊人把“宇宙”称为“科士谟土”，即美丽之ใ意。万物之本性无妙，或者可以说，人类独具适应性的潜能，能ม够构形筑影。因而，大自然所有的基本形态，蓝天，山峦，树木，鸟兽，等等，都能使我们惊喜；这种惊喜并不依赖外物，也不因其有任何实用目的，只是就万物的线条色彩运动与组合看起来都让人爽心怡性。在某种程度上，这可能ม由于我们的眼睛自身。眼睛，是世界上最好的画家。眼睛的结构与光学的法则ท互动，产生出所谓的“透视”，因此任何组物体，不管它是何种东西，在我们看来都觉得色彩清晰，明暗层次鲜明，井然有序，整体就似乎是个球；个别的物体或许形态拙劣，了无生趣，但经组合，就变得对称而完满了。故构图的巧妙，非人的眼睛莫属；而要想把色彩铺设得美妙，则要依赖光线。再丑恶的东西，强光之下，也会产生美。光线不但激活了感官，而且光线好似空间和时间，有着能把切都覆盖的性质，所以任何东西只要在光明下都是赏心悦目的。即使死尸也有它自己的美。自然界所有事物都在“美”的笼罩之下，几乎所有的个体都这么美好。如橡实葡萄松果麦穗鸡蛋形形色色的翅膀以及种类繁多的鸟，如狮爪蛇蝴蝶贝壳火焰云朵蓓蕾绿叶和如棕榈树似的许多树的树干，我们不断地描摹它们，把它们作为ฦ“美”的模范。
为了更进步地了解，我们可将自然之美，分三方面剖析：
，倘能抱着单纯的心态去感知自然形态也是种快乐。自然形态和活动的效用，于人生是必不可缺的。就最基本的作用来说，似乎局限于实用和审美两者之间。俗世纷扰牵绊了人的身心，旦ຆ回到大自然中，自然的医疗妙用就得以发挥，让人们恢复身心健康。走出熙熙ກ攘攘闹市的商人和律师，抬头看见蓝天和树木，就会重新感受到人性的本质。在大自然恒久的天籁中，他领悟到自我真实的面。如果要保护眼睛的健康，我们的视野定要宽阔。只要可以看得久远，我们就永远不会倦怠。
但是即使在我们并不觉得劳累的时候，大自然也满足于它的赏心悦目；我们之所以喜欢自然，和我们身体所受的恩惠没有丝关系。我常常在屋对面的山顶上眺望晨景，从清晨到เ日落，心潮澎湃，感受着天使能感受的激|情。纤细的云朵畅ม游在绛色霞光里，就像鱼儿遨游在深海中ณ。我从地面望去，仿佛从海滩上凝视着静谧的大海ร。海天瞬息万变，我似乎分享着它急速的变幻；这活泼的氤氲侵袭了我的身体，我觉得生命在蔓延，与晨风合为体。大自然只需来些简单的变幻，就能让我们变得超凡脱俗！给我健康与天光阴，我将锻造帝王们奢华的浮ด世绘。绚烂清晨，是我的亚述帝国；夕阳西落，皓月东升，是我的帕福斯和无法想象的超凡景致；泛泛午日，将是我感觉和思维的英格兰；深深黑夜成为我玄妙哲理和梦想的德意志。
昨天傍晚，我又欣赏了回日落美景。月的落日真是美妙醉人，景色依旧，只是下午时人显得不是那么เ明朗。西云漫卷，幻化成色泽不断变幻的粉色薄片，说不出的柔软；空气中也蕴涵了这么多的活力和甜蜜，闭门不出简直是种折磨。大自然将要说什么เ呢？磨坊后面的峡谷里，那ว鲜活的静谧，就连荷马和莎翁都无法用言辞形容——这难道没有丝意味吗？霞光里，秃树映着淡兰的底景，如燃烧的尖塔，熠熠ຈ闪着光；枯萎的花，凋零的茎，霜嵌的残株，合成曲无声的乐章。书包网b2想百万\小!说来
论美2
久居城市的人，总以为乡间只有半年的时间值得欣赏。而我却独独喜爱冬日，正如凉爽的夏季打动我们样，冬季也自有它动人之处。对有心人来说，年的每时刻都有自己的美，即使在乡间原野，景色时时变化，每小时所看到的都是空前绝后的好景致。天空变幻无穷，映呈着下界的盛衰枯荣。四周田地里的庄稼，每周焕然新。牧场上，大路旁，植物演替，彷佛是大自然设置的无言的时钟，倘若观察者目光敏锐，还可以看出天的朝夕变化。正如植物严å守着时令，鸟和昆虫也演绎着生命的更替，四季会为所有的生物安排好空间。小溪中ณ，流水的多样性更为清晰。以七月为例，河中水浅之处，涨满了淡蓝ณ的梭子鱼草和海寿，成群的黄蝶，翩翩飞舞。浮华的金紫，决非画师所能描绘。清溪曲，其风光旖旎，四时不辍，每天好像都是令节佳日，每月都有新的点缀。
我们可以看见和感觉的美，只是自然界里最平凡的部分。日的变幻，清晨的露珠，彩虹与山峦，桃李满园，月光星辰，水波不兴中的影子，其他种种，若太过渴求，就成作秀之物了，美景彷如幻觉，戏弄着我们。出门去赏月吧！“它只是面铜镜，你不会明白待到月色照ั亮征程时的那种愉悦。谁能ม抓住八月昏黄午日的熠熠之ใ美？上前去找寻它吧！它正在消失”;当你从公共马车窗望出时，它只不过是海市蜃楼。