rrrrrrrr,ไr“rr”bbຘ
常有人对我说：“我想你住在那里定很寂寞，总想着和其他的人接触下吧，尤其是在下雨下雪的日子和夜晚。”这个ฐ问题诱使我想做这样番解释——我们居住的整个地球，在宇宙中也不过是个ฐ小点罢了。而别的星球，我们用天文仪器还不能测其大小，你想象下它上面两个相隔最远的居民间的距离又是多远呢？我怎么会感到寂寞呢？我们的地球不是在银河之中吗？在我看来，你提出的是个ฐ最无关紧要的问题。人和人群要被怎样的空间分开才会感到寂寞呢？我已经找到了，人腿再努力也只能ม让人们走在起，却无法使他们的心彼此靠近。
在其他人都在游泳时，我儿子说他也要去。他拉下那ว条下雨时直挂在绳子上湿透了的运动裤，拧出里面的水。我懒散地不想去，直注视着他，他那瘦小的身体，除了骨头就是皮。当把又湿又冰凉的短裤套在身体上时，他轻轻地皱了下眉头，在他扣上被水浸泡得发胀的腰带时，我突然感到阵阴冷的死亡气息侵入我的身体里。
我们静静地拔去了门闩，让飞雪飘进屋里；走出屋外，寒风如刀割般迎面扑来。星星有点黯淡无光，地平线上笼罩了层深色沉重的薄雾。东方露出点耀眼的古铜色的光彩，预示着天就要亮了；可是西边的景物，还是很模糊，片昏暗，无声无响，似乎是笼罩着地狱之光，鬼影扑现着，好像是非人间。耳边的声音也有点阴气森森——鸡鸣犬吠，木柴断裂的声音，牛群低沉的叫声——这切好像来自阴阳河彼岸冥王星的农场；倒不是这些声音本身特别凄凉，只是天还没有亮，所以听起来很肃穆很神秘，不像是来自于人间。院子里，雪地上，狐狸和水獭所留แ下的印迹清晰可见，这些提醒我们：即使是在冬夜最寂静的时候，自然界里的生物也在时时刻刻活动着，并且在雪地里留下足迹。打开大门，我们迈着轻快的脚步，踏上僻静的乡村小路，雪很干很脆ะ，踩上去发出吱吱的响声；早起的农夫，驾着雪橇，到เ远处的市场上去赶集。这辆雪橇整个ฐ夏天都闲置在农夫的门口，如今与木屑稻梗做伴，可算是有了用武之地。它尖锐清晰刺耳的声音，可真能让早起赶路的人头脑清醒。透过堆满积雪的农舍，我们看见农夫早早地把蜡烛点亮了，就像颗孤寂的星星，散发着稀落的光，宛如某种朴素的美德在作晨祷。接着，烟囱里冒出的炊烟从树丛和雪堆里缭缭升起。
西奥多·罗斯福1้858—1919๗，美国第26任总统作家探险家和军事家，毕业于哈佛大学，曾发表勤奋地生活演说，旨在针对19๗世纪末美国骄奢滛逸贪图享乐之ใ风盛行，籍此文以遏制ๆ当时的腐败现象，本文艰辛的人生也反映了他这种反对怠惰安逸崇尚奋斗人生的思想。
种怠惰安逸的生活，种仅仅是由于缺少追寻伟大事物的愿望或能ม力而导致的悠闲，这对国家与个人都是没有价值的。
我们不欣赏那种怯懦安逸的人。我们钦佩那ว种表现出奋力向上的人，那ว种永不屈待邻๑人，能ม随时帮助朋友，但是也具有那些刚ธ健的性质，足以在实际生活的严酷斗ç争中获取胜利的人。失败是艰难的，但是从不曾努力去争取成功，却更为ฦ糟糕。在人的生中，任何的收获都要通过努力去得到。目前不用作任何的努力，只是意味着在过去有过努力的积储。个ฐ人不必工作，除非他或他的祖先曾经努力工作过，并取得了丰ถ厚的收获。如果他能ม把换取到เ的此类的自由加以正确地运用，仍然做些实际的工作，尽管那些工作是属于另类的，不论是作名作家还是将军，不论是在政界还是在探险和冒险方面做些事情，都表明了他没有辜负自己的好运。
但是，如果他将这段不需从事实际工作的自由时期，不用于准备，而仅仅是用于享乐尽管他所从事的或许并非邪ิ恶的享乐่，那ว就表明了他只是地球表面上的个赘疣；而且他肯定无法在同僚之中维持自己的地位，如果那种需要再度出现的话。安逸的生活终究并不是种令人很满意的生活，而且，最主要的是，过那种生活的人最终肯定没有能力担当起世上之ใ重任。
于个人如此，对国家也是这样。有人说个没有历史的国家是得天独厚的，这是卑鄙的谎言。种得天独厚的优越感来源于个国家具有光荣的历史。冒险去从事伟大的事业，赢得光荣的胜利ำ，即使其中掺杂着失败，那ว也远胜于与那些既没有享受多大快乐也没有遭受多大痛苦的平庸之辈为伍因为ฦ他们生活在个ฐ既享受不到胜利也遭遇不到เ失败的灰暗境界里。
阳光下的时光
美国约翰·布莱德利
约翰·布莱德利1้81้5－18๖70，1้9世纪美国著名的专栏作家评论家文学家，著有散文集幸福时光及新闻专著若干本。
虽然我不富甲天下，却拥有无数个ฐ艳阳天和夏日。
——梭罗
写这句话时，梭罗想起孩提时代的瓦尔登湖。
当时伐木者和火车尚未严å重破坏湖畔的美丽景致。小男孩可以走向湖中ณ，仰卧小舟，自岸缓缓漂向另岸，周遭有鸟儿戏水，燕子翻飞。梭罗喜欢回忆这样的艳阳天和夏日，“这时，慵懒โ是最迷人也是最具生产力的事情！”
我也曾经是热爱湖塘的小男孩，拥有无数艳阳天与夏日。如今阳光夏日依旧，男孩和湖塘却已改变。那男孩已长大成|人，不再有那ว么多时间泛舟湖上。而湖塘也为ฦ大城市所并。曾有苍鹭觅食的沼泽，如今已枯竭殆尽，上面盖满了房舍。睡莲静静漂浮的湖湾，现在成了汽艇的避风港。总之ใ，男孩所爱的切都已不复存在——只留在人们的回忆中。
有些人坚持认为只有今日和明日才是重要的，可是如果真的照此生活，我们将是何其可怜!ำ许多今日我们做的事是徒劳不足取的，很快就会被忘记。许多我们期待明天将要做的事情却从来没有发生过。
过去是所银行。我们将最可贵的财产——记忆珍藏其中。记忆赐予我们生命的意义和深度。
真正珍惜过去的人，不会悲叹旧日美好时光的逝去。因为藏于记忆中ณ的时光永不流失。死亡本身无法止住个记忆中的声音，或擦除个记忆中的微笑。对现已๐长大成|人的那个ฐ男孩来说，那儿将有个ฐ池塘不会因时间和潮汐而改变，可以让他继续在阳光下享受安静时光。
r
“rrr"
——rr
rr
rrrrbrrrrr“rrb"
brrrbbຘrrr—'ูr
rr!r
rb:๘rr
rrrbຘrrrrrrrr
玫瑰
英国洛根·皮尔索尔·史密斯ั
洛根·皮尔索尔·史密斯18๖65—1946，生于美国费城，但大半生在英国度过，主要致力于英国语言的研究。主ว要作品有亨利·沃顿爵士传记读莎士比亚弥尔顿和他的现代评论家难忘的年代等。本文是篇围绕玫瑰展开的个ฐ触动人心的爱情故事。
这位老太太总以她花园中那棵巨大的玫瑰树为ฦ荣。她会津津有味地告诉你她头次结婚时，从意大利带回来的根枝条，是怎么เ样长成参天大树的。回想当年她和丈夫乘马车从罗马旅行归来那时还未通铁路，途经锡耶纳南部ຖ的段路时，道路很难走以至于马车都坏了，没有办法他们只好就宿于路边的间小店。住宿条件的恶劣致使她彻夜无眠，很早就起身穿好衣服，站在窗前等待黎明。凉风不时从窗外袭来。事隔多年，她依然记得轮明月挂在那蓝色的群山上，远山上的小城点点地变白，直到月亮渐渐落下，初升的太阳为群山抹上层淡淡的粉色。突然之ใ间，束光辉照亮小城，小城扇扇窗户亮了起来，反射出耀眼的光芒，最后，小城如满天繁星般在蓝ณ天下熠熠ຈ生光。
早ຉ上，得知必须等段时间马车才能ม修好，他们便乘当地的交通车上了那个山顶ะ小城，听说在那可以找到较好点的住处。之后，他们在山上逗留了两三天。那是个意大利小城，有个高高的教堂，个虚华的市场，些窄窄的街道，几座小小的宫殿，稠密而完美地立于山顶。被城墙围着的城区并不比英国人的菜园子大多少，但这里生机勃勃，喧闹嘈杂，昼夜回荡着脚步声和话语声。
他们居住在当地个名流云集的小酒店里，有市长律师医生，还有其他几个ฐ人。在他们当中，位英俊高个儿而又健谈的老人引起他们的注意。他乌黑的眼睛，雪白的头发，腰板挺直，像年轻人样。但是酒店的侍者却自豪地告诉他们实际上这位伯爵已๐届高龄，明年是他的80寿辰。侍者还说到伯爵是这个ฐ家族的最后员，曾是豪门大户，但生无子嗣。但事实上，这个侍者还甚是得意地说，伯爵情场失意，终生未娶ດ，似乎是件本地值得炫耀的事情。
不过幸好，这位老先生看起来活得还挺开心；显然对陌生人很感兴趣，愿意与之ใ结交。很快这位好心的侍者促成了他们之间的认识。刚聊会儿，老人就邀请他们参观他郊外的别墅和花园。因此，第二天下午，日落之时，当他们从门口和窗口瞥见蓝色的阴影覆盖了褐色的山峦时，就动身去造访这位老伯爵了。其实别墅比较般，只是座拉毛粉饰的现代小别ี墅，铺有石子的花园里有些热，石盆中的鱼儿无精打采，狄安娜和猎犬的雕像倚墙而立。然而，棵巨เ大的玫瑰树为这个花园增色不少，它高过房顶ะ，几乎掩住了窗户，散发出诱人的花香。嗯！确实是棵美丽的玫瑰树，在人们的赞美声中老先生很自豪地说，而且他很乐意为这位女士讲述玫瑰树的故事。当大家坐在那儿，喝着老人提供的葡萄酒时，老伯爵忘却了自己้已届高龄，向大家娓๙娓道起自己当年的爱情故事，就好像他们早ຉ已经听说过似的。
“多年以前，当我还是个年轻人时，那个ฐ小姐住在那座山背后的山谷对面。我常骑马去与她约会；虽然路很长，但年轻人性子急——这位女士无疑ທ是知道的，所以我骑得很快。但那位小姐很不友善，总是让我等啊等，等就是几个ฐ小时吧。天，久候不来之后，我勃然大怒。在我们约会的那ว个花园里不停地踱步，借着怒火砍了她的棵玫瑰树，把上面的根树枝折走了。清醒之后，我立马将它藏进外套。事情就是这样。回家之后我把它种到เ花园里，它现在的情形这位女士已๐经看到了。当然这位女士要是喜欢的话，我愿意送根插条给她种在她家的花园里。听说英国人的花园很漂亮，到处绿油油的，不像我们的园子都被太阳烤焦了。”
翌日，马车已修好，上山来接他们。正要乘๖车离开小酒店时，伯爵的老仆人来了。送了他们根包扎好的玫瑰插条，并转达了老伯爵的问候与祝辞，祝他们旅途愉快。全城人都出来目送他们离去，孩童们追随马车直到小城门外。开始还能听到เ身后阵阵的脚๐步声，但不久马车就驶入山谷，喧闹的小城依然在他们上面高高立于山巅å。
她将玫瑰插条种在家里，长势十分良好，枝繁叶茂。每年的六月，枝繁叶茂的玫瑰树都会开出深红的花儿，花香四溢。就好像它的根须ี中依然燃烧着那ว个意大利爱人的愤怒和爱情中没有实现的的渴望。当然，老伯爵已经辞世多年；她也忘记了老伯爵的名字，连曾经住过的小城名字也遗忘了。只记得初见时，它犹如满天的繁星在黎明的薄暮中熠ຈ熠生光。
小说上传分享
晚夏
美国欧纳斯特·海明威แ
欧纳斯特·海明威แ18๖99๗—196๔1，20่世纪美国著名小说家，生于伊利诺伊斯州芝加哥附近的橡树园附近。他的作品风格独具魅力，在世界ศ范围内产生了广泛影响。1้926年发表的太阳照ั样升起是海明威获得声誉的第部ຖ长篇小说，并成为ฦ“迷惘的代”的代表作品。战给海明威留下了难以愈合的心灵创น伤，为他创น作举世名作永别ี了，武器提供了素า材。本文晚夏就是选自这部ຖ名著。1้952年，中篇小说老人与海ร出版，轰动文坛，并使他获得了诺贝尔文学奖。
那年晚夏，我们住在乡间的栋房子里，隔着河流和平原可以望见高山。河床里的鹅卵石和圆石，在阳光的照耀下干燥白皙，清澈的河水湍急地流过，河道里汪蔚蓝。部队沿着房子向大路挺进，扬起滚滚尘土，覆盖了树叶和枝干。树叶那年落得早，我们看着部队行进在路上，所过之处，尘土飞扬。微风吹得树叶纷然而落，士兵们踏过的路上只剩下哗哗的落叶，眼望去白晃晃空荡荡的。
平原上的庄稼长势良好，有许多果园，而平原外的山峦，则ท是满目褐黄，光秃片。山谷里战斗正打得紧ู，夜里我们还能看到炮火的闪现。黑暗中，这番情景酷似夏季的闪电，只是现在夜里凉快些，人们觉察不到เ夏天暴风雨来临前的那种闷热罢了。
有时在夜色中，我们能听见部队从窗下走过，摩托牵引机拖着大炮发出的声响也声声入耳。夜里的交通颇为ฦ繁忙，路上有很多驮着弹药箱的骡子，运送士兵的灰色卡车，还有种开得稍略๓缓慢的卡车，运载的东西被帆布盖着。白天也有用牵引车运送的重炮，翠绿的树枝遮盖着长长的炮管，郁郁葱葱繁茂的枝条和葡萄藤把整个车身都覆盖了。朝北望是片山谷，山谷后面有片栗树树林，林子后面，也就是在河的这边，又有座高山。在这座高山里也曾经发生过交战，只是没有成功。到เ秋天，雨水就连绵而至，山上栗树的叶子掉得精光，只剩下赤裸的树枝，还有那ว被雨打得漆黑的树干。葡萄园中也是枯枝败叶，稀疏光秃；乡里的每样东西都是湿润的，触目所至，片萧瑟的秋意。雾气弥漫着河流，浮云在山涧萦绕，路上卡车驶过处泥浆飞溅，士兵们顶着湿漉漉的披肩，浑身都是烂泥；他们的来福枪也被淋湿了，每个人身前的皮带都挂着两个ฐ灰皮子弹盒，里面排满了又长又窄的六点五毫米口径的子弹，鼓鼓囊囊地盖在披肩下，他们走在路上，猛地看，就像是群怀胎六月的妇人。
送行1