乐队，蒙根布拉特圆舞曲。
相信我，过去对儿女私情所知甚少，
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖乖，你永远是我的好乖乖๔。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶。
那次树林中ณ相遇以后的第二天上午，莎拉在波尔蒂尼夫人的客厅里听到เ仆人通报，说特兰特夫人带着两名年轻客人来了。她正要起身离开客厅，可是波尔蒂尼夫人却叫她留下，其原因是她一想到เ年轻人的快乐่劲头，就火冒三丈。再说，她与科顿太太头一天激战了一个晚上，现在更应该泄一下了。她认为ฦ，欧内斯ั蒂娜是个ฐ轻佻的年轻女子，她的未婚夫也必定是个轻佻男子。她的责任就是留下莎拉，使他们扫兴。还有，她知道，这样的社ุ交场合对那个罪人来说一定是如坐针ฤ毡。总之，她是心怀叵测。
你可能ม以为小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预言的未来事件到第十三章时一定会成为现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为名声，为父母，为朋友，为写书评的人，为ฦ自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到出于乐趣写作。他们就象制作家具的技术工人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能ม把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个世界。这就是我们不能有计划的原因所在。我们知道，世界ศ是个有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个塑造出的真实世界ศ必须独立于其塑造者。一个计划的世界是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那样做，而是转身走下坡，无缘无故地到牛奶房去了。
丁尼生《悼亡友》
衣服倒穿得花里胡哨，
一八六七年三月二十九日，查尔斯爬过滨黑湾沿岸的陡峭小路，来到了安德克立夫崖。这儿真是英国的一座伊甸è乐่园。这个地方的东半部，就叫做康芒岭。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个ฐ“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久ื，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔。不管怎么เ说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨เ大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问。
“伙食也不错吧？”
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
阿弗瑞德·丁尼生，英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。
至于那ว个声名狼藉的弗尔利夫人何以能长久地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能ม的是，倘若老天有眼，她自己本来也可能成为波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留แ了下来。再说，这所楼房里常常降临的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之，这两个女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利。
懒散大概ฐ是查尔斯ั最突出的特点了。他象自己้的许多同代人一样，觉那一世纪早期那种重视义แ务的风尚正转向对自我的关心；推动新的英国前进的力量已经不再是献身精神，而是一种把自己变成尊贵人物的日趋强烈的欲望。他知道自己้有过于挑剔、举ะ棋不定的毛病，可是究竟干什么好呢？在历史界ศ，刚刚ธ出了个麦考莱2，谁还能写出更好的史书？说到小说与诗歌创作，英国文学史上已๐是人才济济，再写点东西又谈何容易？在科学界ศ，莱尔3和达尔文依然健在，谁还能成为一名有创น见的科学家？要想搞政治吧，迪斯雷利④和格拉斯ั通两个山头对峙，各霸一方แ，谁能与之争雄？——
“咱们都变得娇็气十足了。”
即詹姆斯ั·司各特，是查理斯二世的私生子。16๔85年，詹姆斯二世继承王位以后，他在英格兰西部起兵叛乱ກ，失败后被杀。
“您有什么事……要对我说吗？”
又是那么紧紧地盯着他，但这一次不是平视，而是站在上方向下盯着。
莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么角度，什么样的光线下，也不管她是什么心情，怎么เ看她都十分漂亮。这时，西斜的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线，斜照在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜ฒ的阳光下，她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿，阳光照ั亮了她的面颊和身影。她的脸孔陡然变得美丽起来，的确非常美丽ษ，尽管很庄重，但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯回想起，在比利牛斯ั山的加瓦尼市附近，有个农民说他看见圣母玛丽ษ亚站在路旁้的一个斜ฒ坡上……那件事生在查尔斯ั经过那ว儿时的前几个星期。人们把他领到那个地方，自然那里是一无所有。可是，假如眼前这个ฐ身影当时站在那儿的话呢！
然而，眼前这个身影显然有一个很平常的使命。她的双手在大衣的两个口袋里摸索着，随后一只手里拿着一个完好的微星体烤钵石送到他的面前。他爬到上面离她很近的地方，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海刺๐猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。
“您不要么？”
查尔斯伸过手去。她没有戴手套，他们接触到เ了对方的手指。他的眼睛盯着两ä块化石，心里却想着接触到เ的那冰冷的手指。
“太感谢您了，它们非常完好。”
“它们是您要找的东西吗？”
“是的，的确是。”
“从前它们是海生贝吗？”
查尔斯犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是肛门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中原来不打算跟她长谈的想法就烟消云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个问题来看，她的脑子根本没有什么毛病。最后，他把两块化石放进口袋。
“谢谢您费心找到เ它们。”
“这是我最高兴做的事。”
“我刚才正要回去，我把你送回原路好吗？”
但她却一动不动。“我刚才也正要谢谢您，史密逊先生，谢谢您……说要帮助我。”
“您上次拒绝了帮助，这次又给了我化石，我更应该感谢您了。”
两个人谁也没再说什么。过了一会儿，他绕过她的身旁，向上走了几步，用木棍分开大片常春藤，以便让她走过去。可是她一动不动，仍站在那儿向下望着那片空地。
“我刚才不该跟着您。”
查尔斯很想看看她的面部表情，但她低着头，他无法看到。
查尔斯ั说：“我想我先离开这儿可能如此。”
她没有吭声。查尔斯转向常春藤，正准备离开，但他不由á自主ว地又最后看了她一眼。莎拉也扭过头来望着查尔斯ั，但她没有转身，只是扭了一下头。她的目光中含有责备的成分，但更强烈的却是恳求。她的两ä眼里充满了过去的痛苦……也流露着现在的痛苦，含有一种倍受凌辱的神色，一种被无情摧残过后的软弱。她的目光并非指责查尔斯凌辱她，而是指责他没有看到那ว种早已๐开始的凌辱。他们两人相互望了很久，随后，她望着两ä人之间的地面，红着脸说：
“我没有人可以依靠。”
“我想上次我已说过，特兰特夫人——”
“有最善良的心。但是我不需要善良。”
沉默。他站在那儿，用木棍分开常春藤。
“我听说这儿的牧师非常明白事理。”
“就是他把我介绍给波尔蒂尼夫人的。”
查尔斯站在常春藤边，恰似站在一堵墙前。他躲避着她的目光，搜肠刮肚，寻找打开僵局的话。
“倘若我可以代您向特兰特夫人说说，那我很高兴这样做。但是，这件事如果由我来出面，恐怕很不恰当，因为……”
“因为那ว样的话，别人就看出您对我的事情继续感兴趣。”
“是的，我刚ธ才也想这么说。”她听后把头转向一边，因为他的话伤害了她的感情。慢慢地，他放开分开着的常春藤蔓，让它恢复到原来的位置。“您还没有考虑我的建议——我曾建议您离开这儿。”
“要是我去伦敦，那ว我知道我会变成什么เ人。”查尔斯ั听到这儿心里一震。莎拉接着说：“我就会就成大城市里许多失去名声的女人变成的那种人。”她的脸变得绯红，“我就会变成莱姆镇上有些人已经把我叫的那种人。”
查尔斯想，那太残忍了，太不体面了。他轻声说：“亲爱的伍德拉夫小姐……”他自己也脸红了。
“我很软弱，谁能ม保证我不会那样呢？”她又痛苦地加了一句，“我已犯过罪了。”
一个姑娘在这样的环境中竟向一个陌生人讲自己的心事——这把查尔斯对她的好感全给一风吹了。本来，查尔斯见她那样专心致志听他讲关于海刺猬的情况，是对她颇有好感的。虽说好些；可是查尔斯摸着口袋中的化石，觉得莎拉有些依靠他，于是他内心里又隐隐约约地感到洋洋得意，这正象一位牧师觉自己关于道德问题的建议被采纳时所感觉的那样。
他低着头，瞅着木棍上的铁ກ箍。
“就是担心这个，您才决定不离开莱姆镇吗？”
“这是部分原因。”
“您上次离开时告诉我，说他已๐结婚了，别人知道吗？”
“要是别人知道的话，他们会不失时机地告诉我的。”