主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯ั跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟悉得多。
牧师觉得碰了一鼻子灰。他想，倘若那个慈善的撒玛利亚人遇到เ的不是那个受伤的过路人，而是波尔蒂尼夫人，情况会怎样呢1？——
全不顾ุ折断茎叶，
诺颖斯顿·怕克
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由á男性来继承的——他便站在那儿望着查尔斯的不死鸟，就又恢复了他作为伯父的慈爱心肠。怎么会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯有个ฐ怪僻，常常喜欢整个下午泡在漫斯ั亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那ว儿去的。
西乡民谣“西尔维离开时”——
一八六七年三月末的一个ฐ上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男一女沿莱姆里吉斯码头走了过来。对这一双男女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
如变幻的云雾，形销九天。
丁尼生《悼亡友》
但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么เ也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问。
莱斯利·斯梯芬1《剑桥杂记》——
那ว天早晨，莱姆镇上阴沉着面孔的人不只萨姆一个ฐ。欧内斯蒂娜醒来时，觉得阳光明媚的天气反而使她苦恼。她觉得身体不适。尽管如此，她却不想让查尔斯为她的病情操心。这样，当查尔斯照例十点钟来到特兰特姨妈家时，现迎接自己้的只有那位老太太。她说：欧内斯蒂娜夜间睡得不好，希望多休息一下；还说他最好下午来喝茶，那ว时她的身体就好了，这样行吗？
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到的回答是不必要。于是，他离开了那儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到生病的姑娘那儿，还允许并提议萨姆自己้也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。
空闲时间并不难打。只要对欧内斯蒂娜的健康有利，查尔斯什么地方แ都愿意去。但也必须ี承认，使他愉快履行婚前义แ务的不是别的，正是莱姆湾一带的山丘。斯通巴๒罗山、布赖克温岭、克立夫斯岭——这些名字对一般人来说毫无意义แ。可是，莱姆周围的山丘上裸露着一种罕见的石头——地质学上叫侏罗纪的蓝色里阿斯石。当然，对游山玩水的人来说，这种石头是毫无吸引力的，因为它呈灰色，使人看了感到เ沮丧。况且，其质地不过是石化了的污泥，叫人望而生畏，而不是讨人喜欢。这种石头也极为松散，石层极脆，动辄滑走，结果这条约十二英里的蓝色里阿斯石海ร岸的水土流失，历来比英国任何其他地方แ都严重得多。可是这条海岸却有着研究价值很高的化石，再加上水土之ใ易于流失，因而它成了英国古生物学家的圣地。近一百多年来，这儿海滩上最觉见的动物是人——是挥动着榔头的地质学家……懔褪撬紫确⑾值摹２槎乖匙啪匆獾秸飧龅钡刂纳痰昀锊喂郏币不ǚ巡簧偾蛄怂蚊乱ກ郧蟮幕诺剿诼锥厥榉康谋瓯境骼铩Ｈ欢幸坏愀械胶苁d鞘保叛芯恳桓龇种В肮呕痰辍比春苌儆心抢嗷?。故鞘趾每吹男“谏琛s捎谡庵只灰渍业剑愿谷烁械角笾坏谩＜词鼓ㄉ霞柑焓奔洌酱p罢遥部赡芤晃匏ศ瘛＜偃缫桓錾衔缒苷业搅饺敲凑飧錾衔缇涂ิ梢运凳侵丈淹氖笨塘恕＜热徊槎ຆ怪皇俏业闶露醋觯源蚍⒐庖酰偎邓ฑ淳椭辉缸鞲鲆涤嘌ศ芯空撸圆⑽醋跃醯匾馐兜秸庵只镊攘a５比唬鲇诙钥蒲aທ芯康墓匦模岫杂型ท玫幕锇槊欠薹薜厮担ざ锘难芯俊拔奕斯剩ທ娌๒还獠省保≌馐撬s玫睦碛桑运得魉谌绱讼列〉牧煊蚶锘涯敲炊嗟氖奔涫怯械览淼摹２还艹鲇谑裁囱亩凑谝幻判乃嫉厮鸭静?
实际上，烤钵石并不隐藏在蓝色里阿斯石中，而是只能ม在挤压极紧的燧石中找到。化石店的老板告诉他，这种化石最可能在镇子西面的地段找到เ，不必去海滩上寻找。从特兰特姨ถ妈家出来后约半个小时，查尔斯再次来到เ码头上。
那天码头上可够热闹的。渔夫们腰里挂着丁当作响的虾蟹罐子，正在漆网、补网；有钱的人、早春的游客和当地一些居民在海边溜跶着。此时虽仍在涨潮，但海面已๐平静下来。查尔斯没有现那个眼睛盯着大海的女人。不过，他对那个女人——或者防波堤——都没有多想，便迈着轻快的步子沿着克立夫斯岭下的海滩朝目的地匆匆走去。他的脚๐步与他平时在镇子里闲逛时懒洋洋的步子迥然不同。
他那ว种打扮叫你看了不禁哑然失笑。他为这次海岸之ใ行做了充分的准备，穿一双带钉的长统靴子，油布绑腿把诺福克法兰绒马裤ไ紧裹在腿上，外面披了一件长得可笑的紧ู身大衣。他头上戴着混绒布遮阳帽，手里撑着来海滩的路上买的梣木棍，肩上背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，包里装着锤头、包装材料、笔记本、药丸盒、手斧等杂七杂八的东西。对我们当代人来说，最难理解的是维多利ำ亚时代人的方แ法论。这一点我们可以再清楚不过地从贝戴克1้早期写的旅游指南里向游客提供的大量建议中看出。我们实在难以想象，假如按那些建议行事，旅行中还有什么乐่趣可言？就拿查尔斯来说，他怎么竟不懂ฦ得轻装ณ会更舒服些？怎么เ不知道根本不需要戴帽子？在乱ກ石粼粼的海滩上穿坚硬的铁钉ล鞋不是无异于穿滑冰鞋么？——
我们尽可以哑然失笑，但当时人们在穿得舒服与按建议行事之间采取游移态度，这说不定还是值得敬佩的呢。这里，我们再次遇到了两个世纪之间分歧的焦点：义务1้是否会推动我们前进？倘若我们把这种对衣着、对力求应付不测的深思熟虑看作愚蠢无知，看作无视经验，那么เ，据我看来，我们在对先辈的判ศ断上就犯了一个严å重的——或者是轻浮的——错误。这是因为，正是查尔斯ั那样的人——尽管他那天穿得十分臃肿，带的工ื具过多——奠定了今天所有现代科学的基础。他们在这一方面的“愚蠢”只是一种表象，说明他们对另一至关重要的愚蠢持严肃认真的态度。他们觉：当时的理论不足以解释世界ศ；认识现实的窗口被传统观念、宗教信仰和社会呆滞弄得模糊不清，这才是最大的愚蠢。他们懂ฦ得有许多东西有待于他们去探索，而探索ิ本身对人类的未来有着极为重要的意义。而我们却以为，没有什么东西需要探索了，以为只是跟目前人类生活有关的东西才是最重要的。难道我们做这一些就够了吗？或许够了。可是不要忘记，最后对这问题下结论的不是我们——
如此看来，查尔斯ั那天弯着身子搜索前进，沿海ร岸敲打着石头，多次在遍布卵石的宽阔地段搜寻，难堪地被摔个仰面朝天，我觉得对这一些不应该感到好笑。查尔斯对不时摔倒并不在意，因为那一天天气晴朗，里阿斯ั化石到เ处可见。不多会儿，他现自己到了个僻静处，四周一个人影也没有。
海ร水波光粼粼，候鸟歌声阵阵。一群蛎鹬飞过头顶ะ，有的是黑色，有的是白色，还有的是红色，向着他前进的方แ向飞去。海滩的岩石之间有许多诱人的水池，一阵怪异的念头闪过这位可怜老兄的脑海——研究海洋生物是否更有趣？不，不，是否更有价值？或许可以离开伦敦，到เ莱姆定居……不过欧内斯ั蒂娜是无论如何不肯答应的。我极为高兴地记下这一点：这当儿，一个完全合乎人性的时刻来到เ了。查尔斯警惕地环顾一下四周，当他确信四周无人时，便小心翼翼地脱去靴子、绑腿和长统袜。那是童年才会有的时刻，他试着回想荷马的诗句，说明这样的时刻๑古已有之。可这时一只小螃蟹从他身边爬时，捉螃蟹的念头分散了他的精神。查尔斯在水中ณ的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翘起的眼上。
正如你可能嘲笑查尔斯ั笨重的装备一样，你也可能嘲笑他研究面太宽，不够专门化。可是请不要忘记，自然史的研究在当时并没有象今天这样含有贬意，被认为是逃避现实和不健康的情调。查尔斯还是一位颇有造诣的鸟类学家和植物学家。要是从我们今天关于科学的见解来看，假如他专门研究海刺๐猬而抛弃其他，或者终生研究海藻分布，可能会更好些。但是，请想想达尔文，想想他的《贝格尔航行记》1吧。《物种起源》是普遍研究的胜利，而不是专门研究的胜利。就算你可以向我证明，对查尔斯这样一位没有什么天才的科学工作者来说，专门研究会更好些，但我仍然认为，查尔斯作为人而不是神，普遍研究更有利ำ。这并非是说业余研究者有条件涉猎面宽些，而是说他们应该扩大自己的研究领域。让科学界ศ那些试图将人们禁锢于一个狭小天地的号施令者见鬼去吧。
查尔斯自称是达尔文主义者，但他实际上并未真正理解达尔文。不过这并没有什么可以指责的，因为ฦ达尔文本人也并不理解自己้。达尔文的天才著作推翻了林尼厄斯2《自然之阶梯》中的观点。这部著作的主调是“世上不会产生新า物种”。这一主调对该书之重要就象耶稣对神学一样，它解释了林尼厄斯为ฦ什么要千方百计试图将世间万物加以分类、命名，使之ใ固定不变。我们现在可以看出，那ว种将不断ษ变化着事物使其固定不变的企图是注定要失败的；林尼厄斯本人最后神经错乱也是十分合乎规律的。他知道自己堕入了迷宫，但他并不知道迷宫的墙壁和通道也是无休无止地变化着的。即便是达尔文，他也没有完全摆脱这个瑞士人的羁绊，因此，当查尔斯仰视着悬崖上的里阿斯ั岩层想入非非时，我们对他是不应当有所指责的——
“贝格尔”是达尔文去世界各地考察时所搭乘的船名，这部书是他的考察记实。
林尼厄斯，瑞士生物学家。
他知道，“世界上不会产生新物种”是一派胡言，不过他通过对岩层的观察再次现，世间万物确实是井然有序的。他从那ว些灰绿色岩片的破碎方式中ณ还看到当代的社会象征主义。他还看到时间给人的一种启迪：必然规律自身总是安排得非常巧ู妙，对那ว些适者和优越者的生存有利。例如，查尔斯·史密逊就是一个适者、优越者。在这春天阳光明媚的日子里，他独自然切地探究着，理解着，欣赏着，记录着。他感到欣慰。当然，他不能ม理解自然阶梯倒塌后的结果：即新的物种产生，旧的物种总得让出地盘。查尔斯懂ฦ得，作为个体的人总是要灭亡的——维多利亚时代的人谁都懂ฦ得这一点。但是普遍灭亡这一概念在他的脑海里就象此时天空那ว片最小的云朵一样，根本就不占任何位置。虽然如此，当他最后穿上长统袜，打好绑腿，蹬上靴子后，他很快找到了普遍灭亡的一个十分具体的例证。
那是一块非常漂亮的里阿斯化石，上面有菊石印迹，十分清晰，简直是宏观世界的缩影，飞旋着的星系聚集在这十英寸大的岩石中ณ。查尔斯按照惯例，在化石上刻好现的日期和地点，随后，他的思路再次飞出了科学的天地——这一次是飞向爱情。他决定回去后把化石送给欧内斯蒂娜。化石如此漂亮，她一定会喜欢。再说，过不了多久ื，化石会连同她本人一起回到他的身边。使他越觉得欣慰的是，他背上的负担加重了，这既ຂ是一种劳累็，也是一种礼物，顺ิ应时代潮流的义务感涌上了他的心头。
他的另一个ฐ想法是觉得自己向前走得太慢，比原计划ฐ的度要慢。他解开上衣，拿出怀表一看：已经两ä点钟了！接着，他回头仔细地望了望，现一英里外，海浪正拍打着崖角。他并没有退路被截断的危险，因为他现他的头顶上方有一条陡峭但还安全的小路。顺着小路攀缘而上，就可走到上面一片茂密的树林里。但是沿着海ร岸返回镇子已经不行了。其实，他的目的地本来就是这条小路，不过他原来打算快一点到这里，然后顺着小路走到เ上面的平地，因为那里有燧石层。为ฦ了惩治自己้的拖拉，他在小路上飞快着往上走。不过由于走得太快，只得坐下来歇口气，身子被那讨厌的法兰绒布裹着，汗流浃背。他听到附近有山溪哗哗的流水声，于是走过去喝了个够。他浸湿手帕，擦擦面孔。接着，他向四周张望起来——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留แ，谢谢！