我那梵语教师的女儿卡希绍丽，正适合担任这一角色。当时她还小得很，实际上是个很小很小的姑娘。她非常文静。她的生庚八字也正好与我的相符。另外，通过联姻，我母亲也就报答了这位婆罗门教师，使他免除了嫁女儿的义แ务。
当时我还很小，母亲一手把我抚育成人。她原是穷人家的女儿。所以，她并不因为ฦ我们家境富足而忘乎所以，也不让我得意忘形。童年时代，家里对我非常溺爱和娇纵。因而我觉得自己各方面都很不成熟。就是现在，见到我的人，还以为我是杜尔伽1้女神怀抱中伽内希的弟弟呢！——
“医生说了些什么，她知道吗？”
我没有死，我把这些写下来，是为了让大家更好地了解这些事情。
马孔先生的性格与他的名字毫无共同之处1。他非常固执己见，他曾决定，他儿子博罗达在没有通过学士考试之ใ前，就不让他与媳妇住在一起。
“露水珠”只比我小两ä岁。可是我父亲并不反对童婚习俗。她的父亲倒是一个ฐ激进的社会叛逆；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社会习俗的一个虔诚的信奉者；他崇尚社会中ณ的一切习俗，不论在家里还是在家外，也不论是通过正门还是后门，他拚命地捞取财富。为ฦ此，他当然也专心攻读过英文书。我岳父和父亲，这两个人的观点大相径庭。他们谁都不是一个简单的平常人。然而，父亲却让我和一个ฐ年龄过大的姑娘结了婚，其原因是姑娘的年龄越大，陪嫁的礼钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个独生女儿。我父亲相信，新娘父亲的所有家私都会落到他未来女婿的手里。
莫诺霍尔的长子和管家之ใ间，为了几个卢比产生了敌对情绪。尼尔肯托头脑很清醒，他非常明白：倘若不与博诺亚里和谐相处，今后某天就可能给自己้带来灾难。可是，他对主人钱财的吝啬，常常占了上风，使他忘记了灾难。即使是主人亲自下的指示ิ，他也不让支付非法开销。
然而，必须要让家族延续后代。邦什博栋默默选定了一个门当户对的女孩作为ฦ将来迎娶的对象，从此之后他就开始攒钱了。如果能ม攒够300卢比的聘金，再加10่0卢比购买首饰的钱，就可以娶ດ亲了。他这样计算好之ใ后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那么เ多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为女孩的年龄才只有4๒岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
我摆着诗人的架势，回答说：“想象出来的。因为真实喜欢沉默，想象才口若悬河。真情实事像岩石一样堵塞着感情的激流，而想象则ท为它把道路开拓。”
几天之后，警察来到เ了波塔恰尔乔的家里。从女主人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔先生，由于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
阚迪琼德罗手持猎枪，突然出现在这位伤心落泪的姑娘面前，自己感到เ十分尴尬。他心里默默地想：“我这就像偷了人家东西的小偷，被当场捉住了一样。”“这只鸟不是我打伤的。”——他企图做一点这样的解释。正当他考虑如何开口的时候，从房子里传来了一声呼叫：“苏塔！”1้姑娘仿佛吃了一惊。接着又是一声呼唤。姑娘慌忙抱起鸽子，向屋里走去。阚迪琼德罗心想：苏塔！这名字对她太合适了！——
不必赘述，为了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
1้按印度神话传说，这是一首克里希纳唱给自己้心上人——牧女拉达听的歌曲。
为此事，绍西很生她那年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那孩子照ั常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾ຆ气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到了，等等，搅得大家都不得安宁。
从海上看来，墨绿色森林笼罩的岸边，像仙境一样的可爱和美丽。然而一上了岸，就觉得不那ว么迷人了。从赫姆莎西与世隔绝的孀居生活看来，那遥远的现实世界，仿佛是海岸上欢乐神奇的森林。她不知道，这个ฐ世界ศ像工ื厂机器那样极其复杂，如钢铁那ว样坚硬。人世中ณ，欢乐与忧愁，机遇与不幸，疑虑与危险，以及绝望与悔恨总是混杂在一起的。她以为，人生如潺潺清泉那样轻松愉快，以为ฦ面前美丽ษ世界的所有道路，都是那么宽广笔直，以为幸福就在窗外等她，以为ฦ只有她那胸腔牢笼里跳动着的火热和柔软的心灵里，才孕育着永不满足的愿望。特别ี是当她内心世界ศ远处地平线上吹起一股春风时，觉得整个世界ศ被五光十色的春景装饰得更加艳丽。整个蓝天，随着她心胸ถ的颤动而更加丰满。宇宙也似乎围绕着她芬芳的心花，像灿烂斑驳的荷花的柔软花瓣一样，一层层向外舒展。
克摩拉本来想和自己最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到เ了这种突然的打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人，所以她马上明白了宾黛巴๒希妮的心思。因为她的兄弟受到侮辱，所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液，她说道：“哟，朋友，我们既没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能知道这种消息呢？像我这样傻乎乎的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能ม通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番话之后就走了，悒悒不乐่的宾黛巴๒希妮，由于无言以对而十分难过。她走进自己้的房间，默默地流起眼泪来。
正如天上的太阳和乌云的戏耍一样，在地上的一个角落里，这两个生灵的戏耍也同样显得平凡和转瞬易逝。天上的太阳和乌云的戏耍并不寻常，而且也并非戏耍，只不过我们把它看作戏耍而已；同样，这两个ฐ无名的小人物在一个空闲的雨天里所发生的这个短小的故事——在人世间成千上万的事情中ณ，可以看作是一件微不足道的小事，然而，它并非小事。年迈而伟大的命运之ใ神，总是带着一副刚毅而严肃的面孔，无休止地把一个时代织进另一个时代；也就是这位年迈的老神，让人生中的苦乐种子在这位小姑娘的早ຉ晨和晚上的微不足道的哭声笑语里发出幼芽来。然而，小姑娘这种毫无缘故的委屈，不仅观众无法理解，而且这出小剧的主ว要演员——上述那位青年也认为ฦ是没有道理的。这个小姑娘为什么有时懊恼，有时又表现出无限的柔情，为什么她有时增加这个青年的每日俸禄，有时又完全停止对他的供应？要找到เ这些问题的答案，并不容易。某一天她仿佛集中了所有想象、智慧和能力，想来赢得这位青年的欢心，某一天她又集中了所有微弱的力量和狠心，企图向他袭击。如果她没能使他痛苦，她的狠心就会双倍地增加；如果她达到เ了目的，那么เ她那颗狠心就会在同情的泪水中ณ融化，并且化做千万条涓涓的溪流。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两ä个侍候神像的婆罗门，害怕这个ฐ女人，要比敬畏天神强烈得多。从前一个ฐ时期，天神也并未得到它应得的全部东西。因为庙里除了神像之ใ外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部供品，而半天神的人，只好另谋生路。
但是，只凭上述那一句话，还是不能确切的说明这个ฐ小姑娘对乔什的真正态度的。如果谁想以此为ฦ题写一篇真实的故事，他只要翻几页这个笔记本，就会发现一些和上述那ว句话完全不同的议论。
许多佃户由于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
你们现在明白这个故事的中ณ心意思了吗？其实，它并不难理解！或许你们年龄再大一点就会懂得的。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到เ村里邮局寄过信之ใ后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部ຖ分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
结果，常有这样的事——尽管我是胜利者，但大家还以为ฦ我失败了。我不得不打算写篇关于文雅问题的文章。我发现，我犯了一个ฐ大错误。要知道，嘲弄好的东西，比较容易；而要嘲弄应该讽刺๐的东西，却很难办到。正如猴子很容易摹仿人类的动作，但人类却很难摹仿猴子的动作一样。一般群众才不管文雅不文雅呢！我的雇主对我没有原来那样重视了。在集会上我也没有什么威แ信。闲游时，也没有人来同我聊天。
拉塔穆孔德说：“我不是不能忍受女人小话儿的人，我毕竟是个男子汉呀，我又怎么能ม跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
莫哈玛娅ๅ说出这两ä个ฐ字，又准备走开，就在这时候，拉吉波惊愕地说道：“你哥哥！”
在高级动物中ณ间，素า芭还结识了一个朋友，但是很难断ษ定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
“我没有要，是他自己主动给我的。”米妮差一点要哭出来了。
有一次，一位德干高原的诗人来到宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到เ了奥莫拉普尔。
首先她感到เ，阴曹地府怎么这样寂寞和昏暗。在那里，什么也看不见，什么เ也听不见，也没有什么事儿干，只能这样清醒地永远坐着。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概ฐ，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
阿舒有一个小妹妹；这位小妹既ຂ没有同龄的女友，也没有姐妹，所以她只能ม同阿舒一起玩耍。
二
博诺马利又走进花园，默默地坐在那里。
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰ถ满一样。但是，她那淡素的服装ณ，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个ฐ小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那脚๐镯声。就这样，一晃1้0年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
科莫尔渐渐失去了知觉。她披头散发，衣服零乱ກ，半个身子埋在雪里，就像一朵沾满泥土的鲜ຒ花，从树上掉到เ路旁。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻融化了，但不久ื渐渐地在她身上覆盖了一层。在这漆墨的夜里，没有一个行人从这条路上走过。开始下起雨来。夜深了，雪积了厚厚的一层。这个少女独自一人倒在山路上。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主义，揭露殖民主ว义。《乌云和太阳》描写一个与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到一位洋大人寻欢作乐开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中一针见血地指出：“在这个英国人的心目中ณ形成了这样一种信念：不会因为ฦ开了这样一个小小玩笑而受到某种惩罚。”后来，这位主持正义แ的大学生，反而被投入监牢。
有些看不见的手指，如懒懒的微似的，正在我的心上，奏着潺湲动的乐声。
他比在场的许多人都干净得多。”
“就算这样，他毕竟是个扫大街的！”妻子仍然固执己้见，并对司机说，“开车走吧！”
我失败了。我是胆小鬼。诺扬莫亨是从社会学角度来解释所发生的一切的。但他的结论没有传到เ我耳朵里来，所以我也无从反驳他。
（孟历1้335年斋什塔月1日19๗2๐8年5月）
（孟历1้335年阿沙罗月1928年6๔—7๕月发表）
黄志坤译