我家里事情很多，没有女佣是很不方便的。”
阚迪琼德罗一时间竟然忘了擦枪，感到十分惊奇。他万万没有料é到，在这种地方会看到เ这样俊俏的姑娘。这位姑娘的容貌在富丽堂皇的王宫里可能会显得逊色，但是在这种地方却显得非常和谐好看。须ี知，鲜花长在树枝上要比插在金瓶里更受看。那一天，河边上那一片缀满秋露的丰茂的蒲草，在晨光的映照下熠熠闪烁着银光。处在这种环境之中ณ，姑娘那张纯朴娇็嫩的小脸在阚迪琼德罗那双被陶醉的眼睛里简直变成了一幅图画ฑ——雪山神女1้在阿斯ั温月2满怀喜悦地返回娘家。迦梨陀娑忘了描写青春妙龄的雪山神女时常这样抱着鸭雏来蒙达基尼河边的场面——
1拉克什米是吉祥天女，又称财富女神。
少年时，她倒得到เ过丈夫的钟็爱。那ว时，她丈夫经常逃学，趁家里大人午休的机会，跑来与年少的妻子谈情说爱。虽然，他们同住在一幢房子里，他却用精致讲究的信笺与妻子通信。他还把这些信给特别要好的同学看，认为这是一种骄傲。当时，他与妻子感情深笃，如胶似漆。
父母的钟็爱都集中到这个ฐ老来子身上了。这个新生的、瘦小的、只知道吃奶和睡觉的小舅子，伸出两ä只软弱的小手，无意识地把久伊戈巴๒尔的一切希望都抓走了。这时候，久ื伊戈巴尔在阿萨姆邦的茶园里找到了一个工ื作。
基罗达到医院后，逐渐恢复了健康。法官以谋杀罪传她到เ法院受审。
宾黛巴๒希妮获得了安慰。既然国内的许多愚驴都参加了考试，那ว么，通过这种考试又怎么能为ฦ奥纳特般图增添光彩呢？
吉莉巴๒拉一面全神贯注地埋头挑着衣襟中的黑李子，一面慢悠悠地一步一步离开了这座房子。
贾伊卡莉未曾生育。但她抚养着两个ฐ父母双亡的侄子。这两ä个孩子，尽管没有男ç的监护人，但并未受到过什么เ侮辱；尽管姑母过分宠爱，也未淫荡堕落。在这些方แ面，谁也不能ม说东道西。老大已经18๖岁了。媒人也已登门多次，年轻人并不反对结婚。然而，姑母却从不愿促成这桩好事。她没有其他女人的那种想法——燕尔新婚是多么幸福！多么甜蜜！相反，她担心蜜月会使侄儿像有钱人家那样懒โ懒โ散散地呆在家里，在妻子的柔情蜜意中一天天变得徒负虚名。这些想法，使结婚在她心目中变得更加可鄙。她庄严å地宣称：“先让普林学会挣钱，然后再娶ດ媳妇也不迟。”
乌玛当时只有7๕岁。从那ว以后，她白天就把笔记本揣在怀里，夜晚就把它压在自己的枕头底下。
二
这时，住在河边的田鹬对栖息在树上的啄木鸟说：“啄木鸟兄弟，世上许多人都认为这块土地年轻肥沃，妖娆ๆ多姿，但是，我看它倒是衰老贫脊，不堪入目。”
琼德拉满身是血。“这是怎么啦？”她大叫起来。契达姆用手捂住她的嘴。杜基拉姆丢â下砍刀，双手捂着脸，傻呆呆地坐在地上。孩子被惊醒了，吓得大哭起来。
尽管我的兴趣和荣誉与日俱增，可收入并没增加多少。当时，我也没有想到钱的问题。给普罗芭找个好女婿的事，更是忘到九霄云外去了。
拉塔穆孔德慢吞吞地小声说：“哥哥，我再也不能ม在这里住下去了。”随后，他简要而又心平气和地讲述了昨天晚上大嫂所发动的那ว场进攻。
中午，有许多不可名状的悲哀的声音；在这寂静的时刻๑，这些声音更加清晰了。一扇半连着门枢的破庙门，在风中缓慢地、一次又一次地时开时闭，发出了极其低沉的悲鸣；牺息在庙上部窗棂上的鸽子，在咕噜咕噜地叫个不停；在庙外的一棵木棉树上，啄木鸟发出了单调的笃笃的啄木声；一只蜥蜴从一堆堆枯枝败叶上飞快地爬过，发出了嗖嗖的声响。一阵热风忽然从田野吹来，所有的树叶都簌簌地响了起来，河水猛然苏醒了，击打着那断ษ裂的河边台阶，发出了哗哗的响声。在这些突然出现的懒โ散的声音里，还可以听到牧童在远处的一棵树下吹奏乡间小调的笛声。拉吉波不敢去看莫哈玛娅ๅ的脸，他靠着庙里的墙壁伫立着、凝望着河水，犹如一个疲倦的进入梦境的人。
除了两头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可是它们对素芭倒表现出相当的亲热。那只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴在素芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素า芭用温柔的手指抚摸它的脖ๆ颈่和后背的时候，它就特别ี容易进入梦乡，因此它一再向素芭表示，希望她那样做。
几天之后的一个ฐ上午，我刚ธ要出门，忽然看到我女儿坐在门口的长凳上，正和坐在她脚๐边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那小贩满脸堆笑地听着，间或也用蹩脚๐的孟加拉语发表点自己的想法。除了爸爸之外，在米妮五年的生活经历中ณ，还从来没有遇到เ过这样耐心的听众。我还看到，她那小纱丽的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布尔人说：“你给她这许多东西干什么？请不要再给了。”
诗人继续写他的诗歌，国王不时聆听他的诗作，皇宫听众欢呼叫绝，蒙乔๒丽往来河边，皇宫内院仍间或出现那ว个身影和传来那种首饰的叮当响声——就这样，又过了很多日子。
他们四个人立即返回火葬场。他们走进茅屋，发现尸体不在了，停尸床空空的。
我认识拉姆洛琼先生。我不知道，他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学，我还觉得，重新า见面时再提及此事是不合适的。况且，对于苏尔芭拉在一个ฐ时期同我的生活有过某种联系这件事，我已经淡漠了。
有一个ฐ时期，他家的女仆常常带着用莎罗树叶包着的甜食和一个ฐ小铜水罐，来学校给他送吃的和水。阿舒为ฦ此简直羞得要死；只是当女仆走了之后，他才仿佛又活了过来。他作为学校的一个好学生，是有许多优点长处的，可是他从来不愿意向同学生们显示ิ自己的优点长处。他也从来不肯向同学们透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情况，好像这些都是秘密似的。
1้孟加拉农村的一种说法：从谁口里说出守财奴的名字，他就会没饭吃。
在法院审理这个ฐ案子的那些日子里，这两兄弟之间的友谊并没有受到损害。由于担心这场冲突的阴影会触及到เ他们的亲密关系，博诺马利甚至企图更加牢固地把喜曼舒系在自己้的心田，而喜曼舒也没有表现出丝毫的不满。
我渐渐忘却了库苏姆。一年过去了，到河边台阶上来的姑娘们，已๐不再更多地谈论库苏姆。一天黄昏，一双久ื已๐为我熟悉的脚๐仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎觉得，这是库苏姆的脚。的确是呀，但是我已๐经听不到เ脚镯的响声，她的那双脚也没有奏出乐่曲。长期来，我总是同时感觉到库苏姆双脚的触摸和她那脚镯的响声——可是，今天却突然听不到เ她那脚镯的声音。因此，在这黄昏时刻，河水好像在呜咽，风在拂弄着芒果树的枝叶，悲悲楚楚，凄凄切切。
奥莫尔的眼里涌出了泪水。
二
她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
我简直高兴极了！我把诺宾拉入我的怀里，紧紧ู地拥抱着他。我对他说：“你所需要的费用，我全包下了。”
当时，诺宾讲述了他的恋爱故事。
我这才明白，他的情人并不是虚构的。原来他偷偷地爱上了一个寡妇，这已๐经有相当长的时间了，但他对谁都没有讲过。登载诺宾的诗——也就是我写的那些诗的几份杂志，居然送到เ了他情人的手里。这些诗还真发挥了作用。我的朋友不用幽会，而是找到了这样一种能ม赢得人心的方法。
可是诺宾却说，他不是有意采取这种策略的。他甚至相信，那ว位寡妇是不识字的。他既不署名，也不收费，将这些杂志寄给了那位寡妇的哥哥。这不过是借以自慰的一种狂热举动。这就好比给神仙献花一样，神仙可能ม知道，也可能不知道；可能ม接受，也可能ม不接受。
诺宾以种种借口和寡妇的哥哥建立了友谊，而诺宾却说他们的友谊没有什么别的目的。假如你爱一个ฐ人，那么เ你对她的亲人也会感到亲切。
最后，他讲了很长一段故事：因为ฦ寡妇的哥哥得了重病，他就借机与他妹妹见面了。因为她了解诗的内容，所以就常常同诗人讨论诗歌。当然，讨论不仅仅局限于已经发表过的那几首诗。
前不久，诺宾在和我争论的时候，被我说服了，于是他去会见那位寡妇，并向她求婚。最初，她怎么也不肯同意。当时，诺宾就搬出了我说过的那些论据，再加上几滴眼泪，才彻底把她征服。现在，这位寡妇的保护人——她的叔父想讨一点彩礼钱。
我对诺宾说：“你现在就去取吧。”
诺宾说：“还有，我们婚后的头五六个月，我父亲肯定不会给我钱的。那ว时候还得请你供给我们两个ฐ人的生活费用。”
我二话没说，立即写好支票交给了他，然后对他说：“现在你该把她的名字告诉我了！你不必害怕，我是不会去和你争她的。现在我可以向你发誓，我绝不会写诗给她，即便我写诗，也不会寄给她哥哥，而是要寄给你的。”
“去你的吧！”诺宾说，“我才不害怕呢。她因为羞于寡妇改嫁，心里老是忐忑不安，所以她不愿意让你们议论她。但是现在要是再隐瞒这件事，那就太虚伪了。她就是你的邻居，住在1้9号。”
我的心如果是一个ฐ铁锅炉，它也会砰地一声爆炸的！我又问道：“她不再反对寡妇改嫁了吧？”
“现在不反对了。”诺宾笑着说。
我又问道：“就是因为她读了那些诗才回心转意的吗？”
“你得了吧！我写的那ว些诗也并不坏呀！”诺宾回答道。
我在心里暗暗地说：“真不害臊！”
谁不害臊？是他，是我，还是造物主呢？反正有人不害臊。
（1900年）
董友忱译