拉克什米1女神的行踪是难以琢磨的。她既可以堂而皇之ใ从正门而入，也可不请自来，从后面而进。我摇了摇头，意味深长地说道：“这种事情可不简单哟！”——
吉丽ษ芭拉没有孩子。她嫁到有钱人家，无所事事——每天就这样孤寂地梳妆打扮。后来，她也把握不住自己了。她有丈夫，但管不住他。她从垂髫少女长成妙龄主妇。可是，由于太熟ງ悉了，她丈夫忽略了这种变化。
现在，绍西的父亲伽利ำ普罗松诺几乎到了桑榆之年，却不合时宜地新า添一子。说实话，对于父母这种出乎ๆ意料之外的、不合适的行为，绍西心里感到很不是滋味，久ื伊戈ຖ巴๒尔也特别不高兴。
邻๑居们听到เ响声，提着灯，来到井边。基罗达和她的孩子，被迅速捞上来了。基罗达昏迷不醒，孩子则断ษ了气。
奥纳特般图轻蔑地一笑，说道：“通过了考试，难道就能长出四只手来，成为ฦ毗湿奴吗！我们的凯达尔不也是通过了考试吗！”
三四个坚硬的李子核仿佛偶然落在门上，发出了声响，这时正在读书的青年抬起头来，向外望去。狡猾的小女孩注意到了这一点，就以双倍的注意从衣襟里挑选可以吃的成熟的李子。年轻人皱着眉使劲地看了一下，才认出了小姑娘，于是放下书本，走到เ窗前，满脸堆笑地叫道：“吉莉巴๒拉！”
这位瘦高严å厉的寡妇，仿佛是天神的一把无情的利剑，总是悬在村民的头上。谁也不敢对她表示喜欢或轻视。尽管她与村里每个人都有联系，然而，谁都没有像她那样孤僻和形单影只。
戈宾德拉尔惩罚了乌玛之后，感到有些后悔，因此就把没收来的东西还给了妹妹，另外还送给她一个带格的精装的笔记本，想以此来解除妹妹心中的悲痛。
克里希纳戈帕尔忧心忡忡。感到世事变化急剧。他想：现在的年轻人想必更能适应当今的时代。过去的那ว一套，现在可能行不通了。我在他乡异地再插手儿子所管的事情，他们就会说：“你的产业还是你回来经管吧，我们管不了呀！”唉，我的孩子！那怎么行呢！无论如何，还是让我把这风烛残年献给天神吧！
随着时光的流逝，大地上的虫蛹越来越稀少了。
经过一整天的劳累和辱骂之ใ后，在这个断ษ了炊的郁๗郁不乐的阴暗的家里，听到เ正在被饥饿煎熬的妻子这种粗鲁的话语，特别ี是最后一句话中所暗含的辛辣讥讽，杜基拉姆突然感到无法忍受了。他像一只狂怒的猛虎一样，咆哮道：“你说什么！”话音刚ธ落，他就立即操起砍刀，不顾一切地向妻子的头上砍去。拉塔倒在小媳妇的怀里，不一会儿就死了。
由于专注于创น作，我的脾气也变得稀奇古怪起来。那时，我把女仆也赶走了，还时常殴打佣人。如有乞丐来讨饭，我也拿棍子把他们赶跑。我们家就在路旁้，如果有行人问路，我也爱理不理，叫他们滚开。可谁也想象不到，我正在写幽默喜剧ຕ呢！
很难说拉塔穆孔德夜里是否没有睡好，不过，第二天早ຉ晨起床后，他就满脸不高兴地出现在绍什布松的面前。绍什布松十分不安地问他：“拉塔，你怎么这副模样，生病了吗？”
今天，拉吉波上百次地发誓恳求，才把莫哈玛娅叫到这座破庙里来。他打算今天把想说的话统统都讲给她听；这之后，对他来说不是终身幸福，就是虽生犹死。可是，在这一生中ณ关键的时刻๑，拉吉波却只是说：“走吧，我们去结婚吧。”说完之后，便尴尬地站在那ว里，就像一个忘记功课的学生似地沉默不语。拉吉波提出这样的建议，是出乎莫哈玛娅ๅ的预ไ料之ใ外的，所以她沉默了好一会儿都没有讲话。
素า芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖子，把自己้的面颊紧ู紧ู地贴在它的耳朵上偎擦，而班古利ำ就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个女孩每天照ั例三次来到牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到某些刻薄的话语，她就立即来到เ她那ว两ä个ฐ哑巴朋友身边——而它们从她那ว富有忍耐性的沉郁的目光中，凭着一种朦胧的洞察力，仿佛已经体察到姑娘的内心痛苦；它们走近素า芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，企图以无言的同情来安慰她。
我设法打消เ米妮毫无根据的恐惧，把她从里屋领ๆ了出来。米妮靠着我，以疑惑的眼光，看着喀布尔人和他的大口袋。小贩从袋子里掏出一些葡萄杏子等干果，递给米妮。但她什么也没要。反而倍加疑ທ心，更加紧紧ู地挨着我。他们首次会面就是这样的！
只有诗人朗诵的诗歌，才是真实与完美的。在他的诗歌中ณ，有拉达和克里希纳，有古代著名的才子佳人，有永恒的痛苦和无边的乐่趣。在诗歌中ณ，有他真实的自我。每个人——从奥莫拉普尔的国王到贫穷不幸的臣民——都能以自己้的心灵，感受到诗歌的真实性。大家都在传诵谢科尔的诗歌。明月初照，南风乍起，全国四面八方——树林、道路、船上、窗口、院落，都在高声朗诵他创น作的诗歌，他的名望无与伦比！
大约跑了六公里，比图和波诺马利碰到了他们那ว两个伙伴提着灯笼回来了。他们两ä人的确吸烟去了，根本没有去打听运木柴的事，可是他们却说，树已经锯倒，正在劈呢，不久就会运到เ。比图和波诺马利把茅屋里发生的事，详细地告诉了自己้的伙伴。可是，尼达伊和古鲁丘龙根本不相信，而且还因为他们俩离开茅屋很生气，并且严å厉地责怪他们。
有一件事，至今我都没提起过，而且到เ现在我都认为没必要提起。当地政府的律师拉姆洛琼·拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子——我童年的女友苏尔芭拉住在一起。
阿舒在班级里是一个ฐ最值得同情的好孩子。他和谁都不说话，很腼腆，大概ฐ他的年龄比班里所有孩子都小；大家跟他说话时，他只是微微一笑；阿舒学习很好；学校里的许多孩子都想和他交朋友，可是他不同任何孩子玩耍，一放学他立刻回家，一分钟也不在学校里耽搁。
久根纳特在家里再也呆不下去了，甚至在中午，村里所有有身份的人们吃过午饭都在享受午睡闲福的时候，久ื根纳特也会手拿着烟袋，在村子里转来转去。中午，当他这样默默转游的时候，街上的孩子们一看见他，就会停止玩耍，向一个安全地方แ跑去，口里不断ษ高声念着当地一个诗人所编的有关他吝啬的种种歌谣。因为害怕没有饭吃，谁都不敢直呼他父亲给他起的名字1，所以大伙儿都按照ั自己的想法给他起了新的名字。上了年岁的人都叫他“久根纳升”2，可是，不知道为什么เ孩子们都叫他“吸血蝙蝠”。大概ฐ，他那毫无血色的干枯的皮肤同上述那种蝙蝠有某些相似之处吧——
最后，霍尔琼德罗打赢了这场官司；法庭确证，这条沟是属于霍尔琼德罗的，那株柠檬树也不属于任何其他人。对方对法庭的判决提出了上诉，但是上级法院仍然把那ว条沟和那株柠蒙树判ศ归了霍尔琼德罗。
但是后来我再也没有看到库苏姆。普崩和绍尔诺时常来到河边哭泣。我听说，她们的古稀—库什—拉古稀被接到婆家去了。我还听说，她所去的那ว个地方没有恒河。那里的人们、房舍、道路、河边的台阶，对她来说都是陌生的，而她就象一株荷花，被人们移植到陆地上了。
这天夜里，奥莫尔跟着父亲离开村子走了。他登上村头的山顶，再一次回首俯瞰；他看到เ这个山村在月光下沉睡了。湍急的小溪在淙淙流淌；沉睡的村庄停止了一切喧闹；不甚清晰的牧歌，偶尔传到村头的山顶。奥莫尔看见，科莫尔代碧家那座被蔓藤和枝叶围绕的小茅屋，沉睡在朦胧的月色中。他想，在那间茅屋里，那个惆怅迷惘、内心痛苦的姑娘，现在可能ม把小脸藏进枕头，睁着毫无睡意的眼睛，正为ฦ我哭泣。
2见《泰戈尔评传》（印）s．c圣笈多著，董红钩๗译，原湖南人民出版社ุ版，20่页。
8
阚迪装ณ作从没见过他女儿的样子，他说：“在拜堂相见的时候再见面吧。”
诺宾含着眼泪，哽咽地说：“我的女儿苏塔是个好姑娘，她在做饭做菜、操持家务方面是个ฐ能手。既ຂ然你不同见面就想娶她，那ว么，我现在就为你们祝福吧！祝愿我的女儿苏塔成为忠于丈夫的拉克什米，愿她永远使你幸福！愿她无论在什么เ时候都不会给你带来烦恼。”
阚迪不想拖延婚期，于是就决定在玛克月1举ะ行婚礼。
他租用了本村莫久ื姆达尔家的一所旧瓦房，作为举ะ行婚礼的地点。迎亲队伍擎着火把，吹吹打打，簇拥着骑着大象的新郎，在指定的时刻到达了——
1้玛克月：印历的11月，在公历的1—2๐月间，该月为30่天。
拜堂相见的时候，新郎看了一下新娘的脸。可是苏塔低着头，脸上蒙着盖头，而且涂着檀香膏，因此，他似乎ๆ没有看得很清楚。由á于心情激动和过于兴奋，他的眼睛仿佛蒙上了一层薄雾。
进入新房之后，本村村长的祖母逼着新า郎揭去了新า娘头上的盖头，阚迪顿ู时大吃一惊。
原来新า娘不是他要娶的那个ฐ姑娘啊！突然从他的胸膛里仿佛迸发出一道昏黑的闪电，他的大脑被击中ณ了，刹้那间新房里的所有灯火仿佛都变得昏黑了，在这种昏暗中，新娘的脸面也仿佛涂ิ上了一层黑色。
阚迪琼德罗曾经默默地发誓不再续弦；难道是命运为了跟他开一个不同寻常的玩笑，才使他如此迅速地违背了自己的誓言！有多少理想的提亲建议都被他拒绝了，又有多少亲朋好友善意恳求也不被他理睬；高贵门第，巨เ额财富，美丽容貌——所有这一切都没有使他动心，可是到เ头来，却在沼泽地附近的一个ฐ无名小村的一户贫穷之ใ家，竟然受到เ如此大的愚弄！这叫他怎么去见人呢！
他起先很生岳父的气：“这个骗子让我看了一个ฐ姑娘，可是却又把另一个姑娘嫁给了我。”不过，他很快就想起来了，诺宾并没有在举行婚礼之ใ前不让他去见新娘，而是他自己不愿意去见她。因此他觉得，最好还是不要向任何人透露由á于自己้的过失而受到欺骗这一件丢脸的事。
这就好像是阚迪服用了药丸，但是苦味仍然留在口里。新房里的戏闹取笑无法使他开心。他既ຂ生自己的气，又生大家的气，因此他觉得全身都火辣辣的。
正在这个时候，坐在他身边的新娘突然惊叫了一声。一只小兔崽忽然从她的腿上跑过去。瞬息间，为追赶小兔闯进了一位少女——她就是那天阚迪在河边见过的那位姑娘。她一把抓住小兔，把它紧紧地贴在自己้的脸上，爱抚地亲着它。
“啊，疯丫ฑ头来了。”在场的人都这样议论着，并且打着手势让她走开。可是这位姑娘根本不予理睬。她在新า郎新娘的对面坐下来，宛如一个好奇的孩子似的，瞧着新婚夫妇的脸。家里的一个女仆拉住她的手，企图把她拖走，这时新郎急忙阻止说：“不要这样，让她坐着吧。”
阚迪问这位姑娘道：“你叫什么เ名字？”
姑娘没有回答，只是摇着头。新房里的女人们都笑起来。
阚迪又问道：“你那两只鸭子长多大啦？”
腼腆的姑娘只是默默地望着他的脸。
困惑不解的阚迪鼓起勇气，再一次问道：“你那只受伤的鸽子好了没有？”他还是没有得到任何回答。女人们如此开怀地大笑起来，仿佛是在讥笑新郎受了一次大骗似的。
最后，在场的人告诉他，这位姑娘是一个ฐ聋哑人，她是村子周围各种禽兽的好朋友。那ว一天，她听见呼唤“苏塔”就站起来，走进屋去，纯属阚迪的猜测，其实根本没有任何联系。
阚迪心里暗暗吃惊。他本以为，自己失去那位姑娘，在尘世间就再也没有什么幸福了。但是命运却使他摆脱了那ว位姑娘，从而使他获得了幸福。他在设想：“假如我去向那位姑娘的父亲求婚，那ว么，那位父亲就会根据我的请求，设法把她的女儿嫁给我，以此来求得解脱。
当这个年轻人的心灵为那个ฐ无拘无束的姑娘所占据的时候，他仿佛觉得自己的这位新娘一团漆黑。他甚至根本不想在自己的身边去寻找可以聊以自慰的缘由á。可是当他听说那ว个姑娘是位聋哑人之后，那ว一幅笼罩在整个世界上面的黑色惟幕突然被撕下来，幽远的希冀破灭了，周围的事物都变得清析可见了。阚迪深深地松了一口气，他抓住机会仔细瞧看了这位羞答答的新娘。此时此刻๑才是真正的拜堂相见呐！横在肉眼和心灵之窗上面的一切障碍都消失了。发自心灵和灯盏的一切光辉映照ั在新า娘那ว张温柔娇็嫩的脸上，阚迪从这张脸上看到เ了一种赏心悦目的美，那是一张安详俏丽ษ的脸。他已๐经意识到，诺宾的祝福一定会应验的。
（孟历130่7๕年阿斯ั温月19๗00่年）
董友忱译