“爸爸，”普罗芭笑眯眯亲切地提醒我，“你不去洗澡吗？”
“出了什么事”拉塔穆孔德问道。
在这方面，由á于缺少陪嫁所需要的开支，莫哈玛娅也没有找到门当户对的新郎。她的妙龄年华很快就要过去了。
我们用语言来表达思想感情，需要付出很大的努力才能办到，有时候还要经过翻译过程；就是这样，也不是所有的时候都能准确地表达；如果缺乏็表达能ม力，还常常发生错误。但是她那双黑黑的大眼睛，根本不需要翻译——就能把自己้的思想感情表现出来。这双眼睛在表达思想感情的时候，时而睁得大大的，时而闭得严å严的，时而炯炯有神，时而悲楚暗淡；有时就像西垂的月亮一样，凝视着前方แ；有时又像急速的闪电，在四周闪亮。哑人自有生以来除了面部的表情就再也没有别的语汇，但是他们眼睛的语汇却是无限丰富、无比深沉——就像清澈的天空一样，成为黎明与黄昏、光明与阴影的宁静的游戏场所。这位失去话语的哑女就像大自然一样，具有一种孤僻的庄严性格。一般的孩子，对她都怀有一种恐惧心理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一样，显得沉默和孤独。
喀布尔人走到我跟前，面带笑容地和我打招呼。我心想，尽管小说主人公普罗塔普·辛格和卡乔玛拉的情况，是那ว样的紧ู急，但是，既然把小贩叫到เ家里来了，不买点什么总是说不过去的！
“蒙乔丽ษ”虽然意为“蓓蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为“博尚托蒙乔丽ษ”——“春天的蓓ã蕾”。人们听到后都叹息道：“哎，糟了！”
谈话又中ณ断了。五分钟仿佛就像一个小时似的。他们两ä个人在心里咒骂去运木柴的人——他们一定是坐在什么เ地方一边聊天，一边吸烟呢。在他们两个ฐ人的心目中，这种怀疑越来越强烈了。
我15岁时跑到了加尔各答，当时苏尔芭拉才8๖岁；现在我已经1้8岁了。我父亲认为ฦ，我已๐经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己้的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
由此可以得出这样一个ฐ结论：人们把精神的东西看得比物质的东西还重要，并且认为ฦ，人的价值比黄金还珍贵，人的尊严比生命还珍贵，人的名声比本人还珍贵。
父亲立即表示ิ同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么เ时候再给布林达邦ะ一分钱，那么เ，就可以认为ฦ他犯有杀牛之ใ罪。布林达邦也当着众人的面说，他要是接受久根纳特的财产，那就等于他犯有弑死母亲之ใ罪。从此之ใ后，父子俩就分道扬镳了。
在这期间，发生了一次争吵。博诺马利一家的花园和喜曼舒家的住房之ใ间有一条顺ิ水沟。在这条顺ิ水沟的一侧生长着一株柠檬树。当这株树上的柠檬果成熟的时候，博诺马利ำ家的仆人就想去采摘，但是喜曼舒家的仆人却不让他们摘，于是双方แ就对骂起来。如果这种对骂是一种物质，那ว么เ，就是可以用它们填平这条顺ิ水沟。
丘克罗波尔迪家里的那位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽1，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。那时候她的姥姥还在幼年。我记得，她喜欢每天到河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个漩涡，那ว片芦荟叶子漂到那ว里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那ว儿瞧着它。过了一些日子，我看到那个小姑娘已经长大，并且带着她自己的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽皮地互相泼水的时候，她就制止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到เ这一切，我就想起了那ว漂浮的一叶芦荟之舟，并且感到เ很有趣味——
“奥莫尔，我这样爱你，你为什么要死呢？”
泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主ว义短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为发达，孟加拉民间文学也绚丽多姿。就散文文学而言，虽不乏引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主义แ的短篇小说。而中ณ、长篇小说领域也还是19๗世纪中ณ叶由泰戈尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）1้等人所开拓。在泰翁大量创น作短篇小说之ใ前，这一体裁在孟加拉文学中还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中说得好：“孟加拉文学中的短篇小说体裁é是由罗宾德拉纳特开创น的。”2๐苏库马尔·森也说：“泰戈尔是孟加拉真正的短篇小说的创建者。”3
如果错过了太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮ุ局寄过信之ใ后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
他一走进路易家的院子，就感到浑身毛骨悚然。他发现屋内没有点灯。在漆黑的阳台上，可以隐隐约约地看到เ三四个黑影在晃动。从阳台的一个角落里传来了一阵阵啜泣声——这是一个ฐ小孩在哭着喊叫妈妈，而契达姆在捂着这孩子的嘴。
拉姆洛琼感到有些恐惧，他问道：“杜基，你在家吗？”
杜基就像一座石像一样，呆坐在那ว里，一听到有人喊叫他的名字，犹如一个不懂ฦ事的孩子似的，竟然嚎啕大哭起来。
契达姆急忙离开阳台，走到院子里，来到了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概两ä个女人正在吵架吧？
今天一整天我都听她们吵吵闹闹的。”
事情发生后，契达姆真不知道该怎么办。各种不切实际的想法在他的脑子里一一闪过。最后他决定，等天一黑下来，就找个ฐ地方把尸体藏起来。他万万没有想到เ，这时候丘克罗波尔迪会到เ他家里来。由á于事情这样突然，他不知道如何回答是好，就敷衍地说道：“是啊，今天吵得很厉害。”
丘克罗波尔迪一边准备向阳台走去，一边说道：“可是杜基哭什么เ呢？”
契达姆知道再也隐瞒不住了，就突然说道：“吵架的时候，我老婆向我大嫂的头上砍了一刀。”契达姆自然没有想到，除了眼前这场灾祸，还会有什么灾祸降临ภ。契达姆当时只是在想，怎样才能ม把这个可怕的事实隐瞒过去。他没有意识到，谎言可能ม会更加可怕。因此，他听到拉姆洛琼一问，在他的脑海里立即就准备好了一个ฐ答案，并且立即说了出来。拉姆洛琼慌恐地问道：“啊！你说什么！没有死吧？”
契达姆说：“死了。”说完，他就抱住丘克罗波尔迪的腿。这样，丘克罗波尔迪就没路可逃了。他默默地念颂โ：“罗摩，罗摩1！今天晚上我怎么เ碰上了这种倒霉的事！往后又要到法院去作证，该跑断ษ腿了！”契达姆怎么也不肯放开他的腿，他说：“尊敬的大叔，现在有什么办法才能救我妻子一命啊？”——
1罗摩：印度史诗《罗摩衍那ว》中的主人公。后世认为他是神仙下凡，所以人们遇到不幸的时候，常常念颂他的名字。
拉姆洛琼是全村最熟悉诉讼案件的谋士。他想了一下，说：“你看，倒有一个ฐ办法。你立刻到警察局去——你就说，你哥哥晚上回到家里想吃饭，因为ฦ饭没有作好，他就在他妻子的头上砍了一刀。我敢说，你这样一讲，你那个ฐ冒失的媳妇就会得救。”
契达姆的喉咙都干了。他站起来说：“大叔！老婆没有了，我还可以再娶一个。要是我哥哥被绞死，我就再也没有哥哥了。”然而，当他把杀人罪推到他妻子身上的时候，并没有想到เ这些。他只是由于着急才干了这样一种蠢事，现在只不过想偷偷地为ฦ自己寻找理由和安慰罢了。
丘克罗波尔迪也觉得他的话有道理，于是说道：“那么，你就如实地说吧。想两全其美是办不到เ的。”
拉姆洛琼说完就走了。一眨眼工ื夫，全村都知道了：库里家的琼德拉，一气之ใ下向她大伯嫂头上砍了一刀。
警察犹如决堤的河水一样，呼呼地开进村子；有罪的和无罪的——所有的人都感到十分惶恐。
二
契达姆想，还是应当沿着开辟的道路走下去。他亲口对丘克罗波尔迪说的那些话，已经传遍了全村。现在如果再另外说一套，后果会怎么样呢？对于这一点，他自己้简直不敢想象。他认为，应当千方百计坚持已๐经说过的那套谎言，同时再编造一些假话来营救妻子，除此之ใ外，再也没有什么别ี的出路。
契达姆请求他的妻子，把罪名揽在自己的身上。这对他妻子来说，简直就像被雷击了一样。契达姆安慰妻子说：“你要按照我所说的那样去做。你不必担心，我们会把你救出来的。”他虽然安慰了妻子，可是他的喉咙却干涩了，脸色也像死灰一样惨白。
琼德拉只不过十七八岁。她有一张健美而丰ถ润的圆脸；她身材不太高，但显得强壮、有力、匀称。在她的身上使人感到有这样一种美，不论她行走坐卧，还是活动转身，似乎没有一点儿笨拙之感。她宛如一艘新า造的小船，小巧、优美、易动，在她身上毫无懈怠之处。她对世界ศ上的一切事情，都怀有浓厚的兴趣和好奇感；她喜欢到เ街坊邻居家串ธ门、聊天，更喜欢挟着水罐到河边汲水；每当这种时候，她就用两只手指微微把面纱撩开一点，用她那双炯炯有神的机灵的黑眼睛，观望着路上值得欣赏的一切。
大媳妇恰恰和她相反；她十分邋遢、懒โ惰、迟钝ๅ、缝制头巾，哄孩子，操持家务等等，样样她都干不来。虽然她手上没有什么เ活儿，但是她又仿佛永远也不得闲似的。小媳妇很少同她讲话，有时也用柔和的语调挖苦她几句。这时候，她就会气势汹汹地破口大骂，使得左邻右舍都不得安生。
这两个丈夫的性格同他们的妻子出奇地相似。杜基拉姆是个ฐ身材魁梧的男ç子汉——骨骼宽大，鼻子扁平；那两ä只眼睛仿佛不能很好理解这个可见的世界ศ，然而却又不向它提出任何问题。像他这样怯懦而又令人畏惧，强壮而又无能ม力的人，是很罕见的。
但是契达姆倒像是用一块闪闪发光的黑宝石精心雕琢出来的一样。他穿着整洁，衣服上从来没有过破洞。他那敏捷而有力的身体的每一部ຖ分，都显得协调而健美。无论从河岸上的高处向河里挑水，还是用竹竿撑船，或者爬到竹子顶端采集嫩芽——在一切劳动中，都表现出他那种高超的技巧ู和轻松的美。他那一头长长的黑发，抹着发油，精心地从前额往后梳着，直披到เ肩上。他的穿戴打扮，甚至有点过分讲究。
他虽然对村子里一些媳妇们的姿ู色十分欣赏，并且很喜欢在她们面前卖弄自己้的风姿ู，但是他对自己的年轻妻子却特别钟็爱。夫妻间有时虽然拌几句嘴，但还是有感情的，谁都没有伤害过谁。还有一个原因，使得这对夫妻之间的纽带系得更紧：契达姆认为，像琼德拉这样一个ฐ漂亮而爱动的女人，是不能完全相信的；而琼德拉则ท认为，自己้的丈夫总是东张西望，假如不把他拴紧，说不定哪一天会从自己้的手里溜掉。
在上述那ว件事发生之前不久ื，夫妻间曾经有过一次激烈的争吵。琼德拉发现，她丈夫借口外出工作，渐渐地疏ຕ远了她，甚至一两ä天才回来一次，而且回来的时候身上又一分钱也没有。她发现这种不好的苗头之后，对自己้的行动也不加检点了。她开始经常到เ河边去，而且从街上回来，就大肆议论卡什·摩久ื姆达尔家里的二少爷。
仿佛有人给契达姆的生活涂抹了毒药似的。无论到เ哪里工作，他的心一刻都安定不下来。有一天，他来到嫂子面前，责备她不管教他妻子。他嫂子摇着手，尖声呼叫着死去的父亲，说道：“那个女人跑得比狂风还要快，我怎么能管得住她呀！我看，她总有一天要闯下大祸ຖ的！”
琼德拉从隔壁房间出来，慢条斯理地说：“我说嫂子，你为ฦ什么เ这样害怕呀？”于是，这妯娌俩又吵了起来。
契达姆瞪着眼睛说道：“今后如果我再听说你一个人到เ河边去，我就砸碎你的骨头！”
“那样的话，我的骨头就可以长眠了！”琼德拉说完，立即向外走去。
契达姆一个箭步跳过去，抓住她的头发，把她拖回屋里，然后从外面把门锁上了。
契达姆晚上下工回来一看，门开了，屋里一个人也没有。
琼德拉一口气走过三个ฐ村子，来到了她舅舅的家里。
契达姆一再哀求并且经过许多周折，才把妻子接回来。这一次，他算认输了。他发现，企图靠暴力来驾驭这个年轻女人是不可能ม的，这正如用力去抓住手掌中ณ的一粒水银珠一样困难，因为它可以从你的手指缝里滑掉。
他再也不敢使用暴力了，不过从此之ใ后他就开始感到惶恐不安。对于这位年轻爱动的妻子这种提心吊胆的爱情，他感到极为ฦ苦恼，甚至他有时在想：“如果她死了，我倒会因为去掉了一块心病而得到一点儿安静。因为人与人之ใ间存在着的那ว种醋意，是不会波及到阎王爷身上的。”
正在这个时候，家里出了那件祸ຖ事。
当琼德拉的丈夫让她承认是自己杀了人的时候，她愕然地望着丈夫的脸；她那双乌ไ黑的大眼睛，犹如两ä堆黑色的火焰一样，在默默地焚烧着她丈夫的心。她的整个ฐ身心仿佛正在慢慢地萎缩，竭力想从她那ว魔鬼丈夫的手中ณ挣脱出来。她的整个ฐ身心都想离开自己้的丈夫。